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« Français, je marche encore avec vous. »

(Londres, 21 octobre 1940)
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« Churchill, qui adressait régulièrement 
au peuple anglais, par la radio, des mes-
sages admirables de style et de courage, 
mêlés de cet humour extraordinaire qui 
est le sien, eut envie d’en adresser un au 
peuple français. Il écrivit un texte remar-
quable de francophilie (dès qu’il parle de 
la France, il a les larmes aux yeux) et de 
verve courageuse. Nous traduisîmes ce texte 
en français, et Jacques Duchesne s’en fut à 
Downing Street, où résident les Premiers 
ministres britanniques, pour faire répéter 
Churchill, qui a, en français, un accent 
invraisemblable. Duchesne nous a souvent 
raconté, avec beaucoup de drôlerie, cette 
scène étonnante. »

Jean Oberlé, Jean Oberlé vous parle… 
Souvenirs de cinq années à Londres,  

Paris, La Jeune Parque, 1945.
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Le 10 mai 1940, à la suite de la malheu-
reuse campagne de Norvège, Neville Chamberlain 
démissionnait et Winston Churchill 2 devenait 
Premier ministre de Grande-Bretagne.

Le même jour, Hitler envahissait la Belgique et 
la Hollande.

Au lendemain de l’attaque allemande, nous 
avions quitté Avesnes-le-Comte et laissé derrière 
nous la « drôle de guerre » pourrie avec une allé-
gresse animale. Le GQG britannique, au service 
duquel j’étais attaché comme officier de liaison, 
gagnait Renaix, à une soixantaine de kilomètres à 
l’ouest de Bruxelles.

Après quatre jours, nous étions contraints de 
quitter Renaix pour commencer, dans le nord 
de la France, un voyage circulaire qui devait se 
terminer quinze jours plus tard à Dunkerque. 
Voici les étapes principales de cette course à la 
mer :

• Retour à Avesnes-le-Comte d’abord, dont 
nous sommes stupéfaits de trouver les issues fermées 
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par des barrages improvisés. À l’aube, après une 
nuit de bagages et d’alertes, nous disons adieu 
aux habitants, nos amis de six mois qui, dans 
l’incertitude et la crainte, vont sans doute prendre 
la route vers le sud après avoir ouvert les portes de 
leurs étables.

• Hazebrouck : trois jours d’arrêt. Premier 
bombardement d’une ville où civils et militaires 
sont mêlés, comme déjà nous les avons vus sur les 
routes ; ensemble nous descendons dans les caves. 
Au bruit des bombes, une vieille femme, sous un 
escalier, gémit d’angoisse. Dans les rues, surpris 
par le massacre, les gens courent, les femmes 
crient ; j’assiste à des scènes d’hystérie collective 
comme je n’en ai encore jamais vu en France. Le 
lendemain matin, je pars dans les environs cher-
cher du pain pour mon unité. À mon retour, les 
camions sont déjà chargés ; j’ai juste le temps d’y 
embarquer ma cantine : on dit les Allemands aux 
portes. D’où viennent-ils ? Où est le front ? La 
rumeur court que nous sommes encerclés.

• Arrêt sur la colline de Cassel, dans le soleil 
radieux de mai. Arrêt qui dure trop longtemps, 
nous le sentons, pris que nous sommes dans la 
longue file de camions, à mi-côte, pas loin du cime-
tière. Là-haut, au sommet, nous apercevons sur la 
place des groupes d’officiers britanniques dont les 
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cuirs brillent dans la lumière, sur leurs uniformes 
stricts. C’est l’état-major. Qu’attendent-ils ? Tout 
à coup, un sifflement nous jette au sol. Les obus 
tombent dans le cimetière, sur notre droite. Ce 
sont les Allemands qui déjà, de Hazebrouck, tirent 
sur nous. Allons-nous démarrer ? Mais voici que 
tout le monde regarde vers le ciel et s’égaille ; bien 
sûr, les avions arrivent ; ils piquent en sifflant. Que 
cette terreur nous soit pardonnée, car ce sont les 
premiers qui nous attaquent avec cette précision 
sportive : trois vagues de je ne sais pas combien.

• « Allez, en voiture », nous crie-t-on. Pas le 
temps de secourir des camarades qui râlent au milieu 
de la route : nous longeons de près des maisons, 
des camions qui brûlent, en accélérant chaque fois 
à cause de la chaleur au passage.

• Où allons-nous ? En tout cas, nous montons 
vers le nord : soldats français sur les talus, en files 
à cinq pas, l’arme à la main, harassés, mal à l’aise 
dans leurs capotes et leurs bandes molletières, et 
les civils, rejetés de la route, qui bagotent 3 au bord 
des champs.

• Nous traversons Bergues. Nous voilà sur la 
route de Dunkerque, entre le canal et la ligne de 
chemin de fer : convois dans les deux sens, serrés 
l’un contre l’autre, farcis de civils et de soldats mêlés, 
avec alertes toutes les dix minutes, fuites éperdues, 
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mitraillages en rase-mottes. L’ordre est donné : 
demi-tour vers Bergues et il faut faire tourner les 
camions, dans la chaleur de cette fin de journée, 
dans la poussière, tourner dans cette compote 
d’humanité folle.

• Quatre jours dans Bergues intacte. Nous 
logeons chez un évêque, dans l’attente des avions qui 
vont bientôt écraser cette ville fortifiée par Vauban. 
Chaque nuit, il faut aller patrouiller aux alentours : 
on dit que nous sommes aux avant-postes d’un 
camp retranché. La Hollande a capitulé le 15. La 
Belgique capitule le 28. Les Allemands ont percé le 
front français : nous serions coupés du gros. Il paraît 
qu’on va nous évacuer par Dunkerque. Mais pour-
rons-nous gagner Dunkerque ?

Aux derniers jours de mai, je ne sais plus lequel, 
à la faveur d’un orage, nous voici dans le port de 
Dunkerque, marqué d’un immense panache de 
fumée noire ; nous progressons par bonds dans 
ce paysage au sol de pierre, brûlé, tordu, où des 
files d’ambulances à deux étages, immobilisées, 
amènent des blessés étendus sur le dos, immobiles 
par force, l’œil, s’il peut être ouvert, rivé sur le ciel. 
Nous embarquons, sans bagages, sans équipe-
ment. Le bateau fourmille, un bateau de touristes 
du temps de paix – le dernier. Mais le général 
Mason-Macfarlane a pu emmener son chien et un 
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capitaine à moustache a fait venir à quai tous ses 
bagages sur une petite camionnette de « la Vache 
qui rit ». On regarde – du bastingage. Il pleut et le 
vent souffle fort. Miracle : le bateau de touristes 
quitte la côte française sans alerte. Est-ce toujours 
grâce à l’orage ? Ou sommes-nous mieux protégés 
que nous ne le croyions ?

Minuit ou deux heures : arrivée à Douvres. Je 
suis le seul officier français à bord. Mes camarades 
débarquent. Je reste seul dans l’obscurité : je dois 
attendre la police qui viendra me chercher pour le 
contrôle de mes papiers. Nous voici rentrés dans 
l’ordre. Un policeman d’un mètre quatre-vingt-dix 
marche à côté de moi sur le pont, nos gros souliers 
résonnent en cadence. 

« Sacré spectacle que votre pays vient de nous 
donner, Monsieur », dit le policeman dans le 
calme nouveau de cette nuit de printemps. Je lui 
demande en réponse : 

« Avez-vous vu quelques avions allemands par 
ici ? 

— Oh ! Non, dit-il, notre défense est trop bien 
organisée. Ils ne pourraient pas passer. 

— Vous croyez ? Vous allez les voir bientôt.
— Nous les arrêterons.
— J’espère que vous le pourrez.
— Pas de doute. »
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Six heures du matin, Aldershot. Nous sommes 
couchés dans l’herbe, au soleil. De belles jeunes 
femmes, amies du capitaine moustachu, nous 
apportent un merveilleux breakfast dans un panier 
de pique-nique : trop belles jeunes femmes, trop 
beaux paniers, à quelques heures de la misère et 
de la mort. L’insouciance de ces femmes comme 
la confiance du policeman traduisent bien l’igno-
rance et la force de l’Angleterre où je viens de 
débarquer.

17 juin, Tydworth. C’est un camp au nord 
de Southampton, où les rescapés de Dunkerque 
sont rassemblés, prêts à reprendre le combat en 
France, sans doute dans le réduit breton. Le 14, les 
Allemands sont entrés dans Paris, ville ouverte.

Nous sommes dans un mess anglais, officiers 
des deux nations présents. Nous écoutons la radio 
française – est-ce bien après le déjeuner ? – lorsque le 
speaker annonce le maréchal Pétain. Les Français 
sont assis au milieu, en groupe. Les Anglais sont 
debout, au pourtour. J’ai devant moi, dans un fau-
teuil, la tête renversée en arrière, un amiral fran-
çais. En entendant les mots : « Cesser-le-combat, 
armistice dans l’honneur », deux jeunes officiers 
– ceux qui, ce matin, racontaient comment ils 
avaient désobéi aux ordres de retraite, en défen-
dant, celui-ci un pont, celui-là une haie ou un 



17

bois, se mettent à piétiner sur place en détournant 
leur visage. L’amiral s’effondre en avant, tête dans 
les mains, et sanglote. Les Anglais se retirent.

La misère chez moi se durcit en résolution.
22 juin, Weymouth. Sur la jetée, je contrôle les 

papiers des multiples réfugiés français qui arrivent 
de Bretagne. La plage se couvre de barbelés.

14 juillet 1940. Première émission de l’équipe 
« Les Français parlent aux Français ».

Depuis un mois, nous attendons l’inva-
sion ; l’agonie de la France retarde l’événement. 
L’Allemand, en s’enfonçant vers le sud, déconges-
tionne l’Angleterre. Cependant, la Home Guard 
se constitue et s’arme de piques, dit-on. Le 
13 juin, par ordre du gouvernement, les cloches 
des églises ont cessé de sonner ; elles ne se met-
tront désormais en branle que pour la grande 
alerte. Ce silence accentue la tension. L’Allemand 
va tomber du ciel, enjambant la Royal Navy, sur 
une Angleterre désarmée, farouche dans sa virgi-
nité de pays intact, mais impuissante en face du 
« surhomme » hitlérien.

Londres filtre lentement sa population, les 
étrangers s’arrachent d’une terre encore libre, 
mais condamnée. Les gouvernements en exil 
s’installent.

La France a signé l’armistice depuis un mois.
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Au désastre de Dunkerque, et à l’agitation 
nerveuse des semaines suivantes, a succédé une 
détente bienfaisante. Dans la solitude, l’Angleterre 
se rassemble. Nous avons gagné la fin de juillet.

Le mois d’août fut superbe ; dans le souvenir, sa 
sérénité s’augmente d’être placé entre les dangers de 
Dunkerque et la monotonie du blitz. Le flamboie-
ment de l’été exalte la beauté des spectacles offerts 
chaque jour aux populations des comtés du sud : sur 
des fonds de ciel bleu foncé, à la limite de la vue, 
ces traînées de vapeur blanche, si pures, dessinées 
par les avions entremêlant leurs courbes, ces crépi-
tements brefs de mitrailleuses, ces éclatements, sans 
effets sensibles, d’obus dont le bruit amorti parvient 
si tard à l’oreille, ces combats lointains, propres et 
gracieux, sans rapport apparent avec la fulgurante 
annonce du soir par presse et radio : « 185 avions 
ennemis détruits. » Cet aspect nouveau de la guerre, 
venant contredire, par la facilité de sa maîtrise, les 
efforts toujours vains de la campagne des Flandres, 
s’accompagne pour les Londoniens d’une joie que 
ne peut abattre l’annonce de la mort des jeunes gens 
qui en sont les héros.

Au soir de la première attaque de nuit sur Londres 
– était-ce le 26 août, était-ce le 7 septembre… ? –, 
nous étions trois, tout seuls, dans un ridicule petit 
abri individuel au fond d’un basement 4 en briques. 
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Il n’y avait pas un canon pour nous défendre, et 
les bombes semblaient tomber sur la ville en toute 
liberté. Le chef d’îlot, le warden, vint nous voir à 
plusieurs reprises. Les blessés étaient secourus rapi-
dement – pas un cri, pas une récrimination. Livrés 
aux bombes ennemies, nous étions maintenant 
dans l’état moral qui permet d’endurer.

Et cependant, de jour comme de nuit, pendant 
septembre, les alertes ne cessèrent pas : les alertes 
nocturnes étaient pour nous les plus sérieuses. 
Après l’émission, à neuf heures trente, nous 
couchions sur un matelas dans le Concert Hall 
de la BBC pour regagner nos maisons dès le all 
clear, vers six heures. Et nous traversions, dans la 
lumière de l’aube, des rues d’autant plus étranges 
que la vie quotidienne y reprenait, ignorant les 
traces visibles des destructions éparses de la nuit. 
Des maisons ouvertes en coupes verticales, avec un 
lit défait, une baignoire retenue au-dessus du vide 
par ses tuyaux, un escalier qui ne dessert plus rien, 
plaqué au mur encore orné de son papier peint, 
un autobus soufflé sur une terrasse, dans Regent 
Street des mannequins obscènes, mis à nu sur le 
trottoir au milieu des soutiens-gorge et des combi
naisons qui les recouvraient hier.

On rentrait chez soi pour se raser, y avaler 
une bonne tasse de thé chaud et demander des 
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nouvelles des amis après les événements de la 
nuit ; et puis, sur le chemin du retour au bureau, 
on rencontrait la première alerte de jour.

Sombre mois de septembre, où l’exaltation à 
tenir le coup se changeait de jour en jour, au bruit 
incessant des sirènes, des bombes, des cloches des 
ambulances, en fatigue et en crainte : l’électricité 
s’éteignait tout à coup, la pression du gaz baissait, 
l’arrivée au travail était rendue incertaine par l’arrêt 
des trains, ici et là l’eau faisait défaut pour éteindre 
un incendie. Allions-nous être débordés ?

Tous ceux qui le pouvaient fuyaient Londres 
une fois par semaine pour se confier de préférence 
à un autobus solitaire, par les fenêtres duquel, à 
chaque alerte, l’œil observait le ciel, en quête de 
l’avion meurtrier ou des parachutistes de l’invasion. 
Le samedi, de temps en temps, à bout de nerfs, j’al-
lais chercher refuge dans une petite maison de cam
pagne dans l’Essex d’où, le soir, à quarante miles 
de distance, j’apercevais la lueur rouge et muette de 
l’éclatement des obus au-dessus de Londres.

En rentrant, un lundi matin, je ne retrouvai 
plus mon bureau. Deux heures plus tard, j’en avais 
un autre, au beau milieu de Regent’s Park, dans les 
dorures de l’automne. Et l’émission de midi avait 
lieu tout de même, comme avait eu lieu celle de 
six heures.
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Nous étions à mi-octobre. « Ils » continuaient à 
venir régulièrement, de jour comme de nuit, mais 
les abris étaient moins fréquentés, nous dormions 
plus souvent dans nos lits : l’habitude du risque 
n’était pas encore prise, mais, avec le temps, l’inten
sité de la menace semblait diminuer.

Le samedi 19 octobre, je pris encore une fois 
mon autobus pour l’Essex.

Le dimanche 20, juste avant le déjeuner, un gigan
tesque policeman dont la bicyclette, qu’il tenait à 
la main, paraissait minuscule, poussa la barrière 
du jardin où j’attendais le moment de me mettre à 
table, et me demanda par mon nom : « Le Premier 
ministre vous demande, Monsieur. Voulez-vous 
rentrer à la BBC le plus tôt possible ? »

Je savais de quoi il s’agissait : le bruit avait couru 
que Winston Churchill s’adresserait sans doute à 
la France un de ces prochains soirs.

Je ne pus arriver à Londres qu’à la nuit tombée, 
après plusieurs arrêts dans l’obscurité du bom-
bardement avant d’atteindre la sinistre gare de 
Liverpool Street, au milieu de la Cité. Je m’aper-
çus tout de suite qu’il avait fait mauvais à Londres 
la nuit d’avant.

La BBC m’attendait. Le Premier ministre 
n’était pas satisfait de la traduction de son discours 
à la France, qui devait passer le lendemain soir. 



22

Il fallait en écrire une autre de suite, la faire précé-
der d’une présentation de Winston Churchill aux 
Français et porter le tout au numéro 10 Downing 
Street, entre dix et onze heures le lundi 21 octobre, 
c’est-à-dire le lendemain matin.

Pour que je reste à sa portée, la BBC m’avait 
retenu une chambre à l’hôtel en face, le Langham. 
Quelqu’un viendrait me prendre en temps voulu. 
En attendant, il ne me restait qu’à travailler. 
« Bonne nuit et bonne chance. »

J’arrivai à Downing Street sur le coup de 
onze heures. En passant, j’avais vu que la maison 
adjacente, qui abrite la Trésorerie, avait été tou-
chée tout récemment. Après quelques minutes 
d’attente, un jeune secrétaire me fit savoir que 
le Premier ministre était pris par des affaires 
urgentes et qu’il me priait de revenir à une heure 
pour déjeuner avec lui.

À une heure, l’huissier me fit parcourir la lon-
gueur du hall qui fait toute la profondeur de la 
maison : de la porte sur Downing Street jusqu’aux 
baies du fond, qui donnent sur le parc de St. James. 
Je me trouvai bientôt assis sur un canapé, en face 
d’un portrait en pied de Wellington. Au bout d’un 
quart d’heure, le secrétaire parut et je descendis 
derrière lui un petit escalier conduisant au sous-sol. 
Une porte s’ouvrit, puis se referma derrière moi.
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J’étais dans la salle à manger, une pièce claire 
et longue, assez basse de plafond, prenant jour sur 
ma droite par des fenêtres en soupirail placées trop 
haut pour que le sol du jardin soit visible. Je restai 
seul, debout.

Au lointain, en face de moi, par une porte 
ouverte, j’aperçus bientôt, dans la pénombre, la 
silhouette d’un homme trapu, en bras de chemise, 
qui se lavait les mains sans hâte. Il appela « Mary » 
d’une voix forte, deux fois de suite et, à la voix, 
je reconnus Churchill. D’un renfoncement sur la 
gauche, qui devait communiquer avec l’office, s’em
pressa une femme entre deux âges, mince dans sa 
robe noire, avec un tablier blanc à bavette de linge-
rie légère comme son bonnet tuyauté : tout cela de 
saine et classique simplicité domestique. Churchill 
est sur le seuil de la porte, il s’essuie les mains : 

« Nous avons un Français à déjeuner. Est-ce 
qu’il y a du vin ? 

— Je ne crois pas, Monsieur, dit Mary timi-
dement.

— Mais il en faut. » 
Mary ouvre un placard au ras du sol. Churchill 

va poser sa serviette sur le lavabo et revient dans 
la pièce, son veston à la main. Il est tourné vers 
Mary qui finit son inspection. Elle dit, retournant 
vers l’office : 
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« Depuis le bombardement d’hier soir, tout est 
sens dessus dessous. Il ne reste pas de vin. »

Churchill est en colère : 
« Envoyez quelqu’un au prochain pub et qu’il 

rapporte une bouteille ou deux… du vin blanc. Ça 
ne sera pas bon, mais ça sera du vin. » 

Dans le mouvement qu’il fait pour finir d’enfi-
ler son veston, il m’aperçoit, et, comme un enfant 
surpris, gouailleur, il ajoute à voix presque basse :

« Je vous demande bien pardon. Asseyez-vous, 
je vous prie. »

Nous nous avançons en même temps vers une 
petite table ronde, située dans la première moitié 
de la pièce, vers le milieu. Elle est curieusement 
encadrée par deux poteaux verticaux qui sou
tiennent une planche appliquée contre le plafond : 
il n’y a pas de doute, c’est un dispositif de sécurité. 
Je pose mes papiers sur la table. Mary, trottinant, 
sert les hors-d’œuvre et nous commençons à 
manger en silence. Presque aussitôt, un bourdon-
nement d’avion, suivi des gros éclats de la DCA : 
l’alerte n’a pas été sonnée, comme il arrive souvent 
de jour. Alors, entre les coups de fourchette qui 
piquent le saucisson, j’entends une voix de gorge 
qui grommelle : 

« Quand je pense à cette tête, quand je pense 
à ces moustaches… On dit que c’est un génie, 
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ça n’est pas vrai. (La voix a monté, il crie, il pro
voque ; mais le ton devient maintenant guttural 
et monotone.) C’est l’avorton le plus monstrueux 
qu’ait engendré la monstruosité humaine. » 

Il est furieux ; dernier coup de fourchette, puis, 
tenant sa serviette d’une main et me regardant 
comme si j’étais incrédule : 

« Nous vaincrons, mon ami ; nous vaincrons 
parce que nous sommes bien mieux qu’eux et que 
nous avons de bien meilleurs savants. »

Mary fait son entrée avec le vin, Churchill 
prend la bouteille et emplit les verres. Quelques 
coups de canon, assez distants : 

« Ils veulent détruire cette vieille cité qui est 
nôtre, mais, pour une bombe qui tombe sur 
Londres, dix tomberont sur Berlin ; pour dix, ils 
en recevront une centaine ; pour une centaine, 
un millier et pour un millier, des centaines et des 
centaines de mille. »

Je suis stupéfait : sa voix est maintenant des-
cendue dans la poitrine. Cet homme vit la guerre. 
Il voit Hitler, il voit Berlin, il lance des impréca-
tions à l’ennemi comme les héros de l’Iliade, sur 
un ton d’éloquence apocalyptique.

Les hors-d’œuvre sont finis. On boit… Le vin 
est en effet mauvais. Mary change les assiettes. Je 
fais un geste vers mes papiers. Churchill m’arrête, 
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impatient. Il est maintenant penché en avant, les 
bras à plat sur la table, tassé, rêveur et lent : 

« Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire en France ? 
À quoi pensent-ils ? Je connais le vieux Pétain : il a 
toujours été un défaitiste. Je connais Darlan 5, j’ai 
une haute opinion de lui, il a beaucoup fait pour la 
marine française. Je connais Reynaud 6… Qu’est-
ce qu’ils sont en train de faire ? » 

Il a les yeux pleins de larmes, des yeux rougis au 
bord des paupières. Il se détourne pour les essuyer 
d’un coin de sa serviette, puis me dit d’une voix 
basse, cérémonieux, digne et enfantin : 

« Je vous demande pardon. »
Mary a apporté le roast-beef, avec des pommes 

rissolées et des haricots verts. Je ne pense pas à 
manger : je me dis que si je laisse passer le temps 
du déjeuner sans engager le travail, Churchill 
risque de n’avoir pas le loisir de considérer en 
détail cette traduction dont je ne suis pas sûr. 
C’était mal le connaître. Je n’ai pris qu’une tranche 
de viande ; Churchill, lui, s’en est servi deux et son 
assiette est pleine.

L’avion allemand est revenu ; le ronron du 
moteur se fait maintenant entendre distinctement, 
les canons claquent sec, proches et plus nombreux. 
J’ai fini de manger. Instinctivement, je jette un 
coup d’œil au plafond vers la ridicule traverse qui 
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prétend nous protéger ; Churchill ne manque pas 
de surprendre mon regard et il me lance, gogue-
nard, la fourchette en l’air, d’une voix forte : 

« Vous avez peur ? » 
La DCA est en pleine action, l’avion vire de 

bord en sifflant. 
« Oh, dit Churchill, si ça tombe à quelque dis-

tance, ça ira ; c’est assez solide pour nous protéger. 
Mais si c’est un coup au but (il jubile presque, il y a 
du rire dans sa voix), nous mourrons dans les bras 
l’un de l’autre, mon ami, comme deux braves. »

Mary est entrée, hésitante, ramenant le roast-
beef ; elle murmure : 

« Vous devriez aller à l’abri, Monsieur. »
Churchill sourit. 
« Ne vous inquiétez pas, Mary, écoutez : c’est 

déjà fini. » 
C’est vrai, le bruit s’éloigne et va s’éteindre aussi 

rapidement qu’il s’est allumé. C’est le moment 
d’aborder la traduction. J’ai déjà mon papier en 
main. J’ai refusé le roast-beef, mais Churchill en 
a repris. Il mange et voici qu’il fixe mon assiette 
vide ; il me regarde et très sérieusement : 

« Vous ne mangez pas ? Est-ce que vous n’avez 
pas faim ? » 

Je n’ai pas le temps de répondre, il crie déjà :
« Mary, Mary… » 
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Je bredouille, soucieux que mon abstinence ne 
soit pas mise au compte de la peur : 

« Commençons, je vous prie, Monsieur. 
— Nous avons tout le temps, dit-il la bouche 

pleine, et, tourné vers Mary qui a reparu au seuil 
de l’office : Rapportez la viande, Mary. Il faut que 
ce gentleman mange. » 

Puis, plus fort et sans réplique : 
« Il faut manger, mon ami. » 
Et il continue à manger, un peu courbé sur son 

assiette : je mange aussi, mais la conscience est récal
citrante et la dent, mécanique et rapide.

Alors, Churchill, désignant du menton les 
textes posés sur la table : 

« Il faut que cela s’adresse à la totalité du peuple 
français, sans aucune distinction. À l’heure actuelle, 
je crois qu’il vaut mieux ne pas mentionner de 
Gaulle 7. Qu’en pensez-vous ? » 

Je réponds au Premier ministre qu’il est mieux 
informé que moi sur l’état de l’opinion en France, 
mais que, d’après ce que je sais moi-même, il doit 
avoir raison.

Le déjeuner est enfin terminé, mais l’avion alle-
mand est au-dessus de nous et les coups de départ 
de la DCA, à un rythme accéléré, semblent être 
tirés sous nos fenêtres. Mary a servi le café sans 
que sa main tremble. Mais elle ne s’en va pas ; 
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elle reste là, indécise, portant son plateau et nous 
regarde tour à tour d’un œil maternel. Finalement, 
elle explose, plaintive : 

« Ah, Monsieur, quel bruit ça fait, il faut aller 
dans l’abri. » 

Churchill la regarde en souriant puis se tourne 
vers moi, faussement gracieux, et me crie, au-
dessus du bruit : 

« Allons dans l’abri, mon ami : Mary le veut. »
Et il se lève. Nous voici en route, portant devant 

nous nos tasses trop pleines qui débordent dans 
nos soucoupes. Churchill s’arrête et nous buvons 
une gorgée : le café est brûlant. Alors, ridicules, 
nous marchons à la queue leu leu, par le couloir du 
sous-sol, Mary ouvrant les portes devant nous.

Voici l’abri en béton, tout neuf ; c’est une salle 
de six mètres par quatre environ, sans ouverture, 
garnie de simples bancs qui sentent le sapin frais. 
Le personnel de la maison est rassemblé là. Tout 
le monde se lève. 

« Asseyez-vous, dit Churchill, ça ne va pas 
durer longtemps. » 

Nous longeons le mur pour entrer dans une 
petite cabine éclairée par une fenêtre haute, sous 
laquelle nous butons presque contre un lit de camp 
qui a l’air d’une couchette de bateau. Dès l’entrée, 
sur notre gauche, j’ai vu un téléphoniste coiffé 
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d’un casque d’écoute qui répète d’une voix rapide 
et monotone des chiffres et des lettres en prenant 
des notes 8. Churchill écoute un instant, un peu 
penché en avant, tenant toujours sa tasse dans la 
main, un sourire secret, comme une lumière, sur 
la figure. Nous buvons le café enfin refroidi, puis 
Churchill avise, sur le lit de camp, une grande 
boîte en bois, plate, dont le couvercle mesure 
bien trente centimètres par vingt. Il fait un grand 
geste pour l’ouvrir. J’y vois des cigares mêlés, de 
toutes dimensions. « Prenez-en un. » Je choisis le 
plus petit, et lui, le plus gros. Il y met les lèvres et 
l’humecte d’une bouche déformée qui accuse son 
habituelle expression d’amertume combative. Le 
bruit des canons s’est éloigné. 

« C’est fini, dit Churchill, retournons là-bas. »
Mary est rentrée avant nous dans la salle à 

manger : 
« Un peu plus de café ? demande-t-elle. 
— Oui, Mary, s’il vous plaît, et apportez le 

cognac. »
J’ai sorti une fois de plus mes papiers sur la 

table nette et j’explique à Churchill que la BBC 
a jugé utile de faire précéder son discours d’une 
courte introduction. Après avoir évoqué la per-
sonnalité du Premier ministre et son amitié 
pour la France, qu’il connaît bien, j’y rappelle ses 
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interventions depuis 1932 pour dénoncer le péril 
allemand et prôner le réarmement. J’y rappelle 
aussi la promesse récente du Premier ministre de 
rétablir la France libérée dans « l’intégrité de son 
territoire et sa souveraineté ». Puis je le compare à 
notre « Tigre », au « père Clemenceau ». 

« Non, non, ça ne va pas, s’écrie-t-il presque 
aussitôt. Tout ce commencement est trop long. » 

Je relis mon texte par-dessus son épaule.
« Vous dites beaucoup trop de bien de moi. Ils 

ne vous croiront pas. » 
Il continue de lire, mais dans un silence profond 

maintenant : c’est qu’il en est venu au passage sur 
Clemenceau 9. Il lève vers moi des yeux humides et 
me rend mes deux feuilles en disant, ému : 

« C’est trop gentil de votre part. » 
Il sort son mouchoir blanc qu’il porte à ses pau-

pières, en ajoutant encore une fois un pudique « Je 
vous demande pardon ». J’ai envie de l’embrasser. 
Il a oublié son éclat du début : à moi de décider si 
j’allongerai ou non mon texte. Mary est revenue 
avec du café chaud, la bouteille de cognac et deux 
verres minuscules. Churchill empoigne le cognac. 
« Vous en voulez ? » En deux heures de temps, à 
petits coups, la bouteille sera vide.

« Maintenant travaillons. » Et nous attaquons la 
traduction. Il est quatorze heures.
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Churchill n’a pas attendu cette séance de 
travail pour relire son texte. Il désire modifier 
certains passages mais surtout il veut insister 
sur un ou deux points importants et procéder à 
une addition : la radio allemande prétend que 
les Anglais cherchent à saisir les colonies et les 
bateaux français. Ce que les Anglais veulent, 
répond Churchill, c’est la destruction de l’hitlé-
risme. En dehors de cette poursuite obstinée, ils 
n’aspirent qu’au respect des autres nations. Nous 
insérons ce passage vers la fin. Pour le reste, nous 
verrons bien au fur et à mesure. Je lis le français 
à haute voix et Churchill suit sur sa copie, dis-
cutant chaque phrase. Il ne peut pas s’exprimer 
couramment en français, mais il connaît assez 
bien les vertus de notre langue pour pressentir 
qu’elle va brider son anglais qui est coloré, fami-
lier et éloquent à la fois. Il a le sens du rythme et 
des mots qui frappent l’oreille et l’imagination. 
Il va me répéter : 

« Ce que je veux, c’est être compris selon moi 
tel que je suis et non tel que vous êtes – même pas 
selon la langue française. N’essayez pas de me faire 
parler trop bien ! » 

Il l’a expliqué lui-même dans ses Mémoires : ce 
qu’il voulait, c’était « l’esprit de ce que je pouvais 
dire en anglais, et sentir en français 10 ».



33

J’ai bien compris, mais si je ne trouve pas 
assez vite l’équivalence qui le satisfasse, il va me 
bousculer sans merci. C’est ainsi que nous nous 
accrocherons sur la fin d’un paragraphe particuliè-
rement sombre. Il s’agit de traduire : « The scientific 
low-cunning of a ruthless police force. » 

« Low-cunning… low-cunning…, mâchonne 
Churchill. Vous traduisez par : “la bassesse et la 
ruse”. Ça explique, ce n’est pas bon, c’est abstrait, 
ça ne mord pas, cunning… Vous n’avez pas un mot 
qui commence par un c ? Comme “cupidité” ?

— La basse cupidité, oui, mais ça n’est pas le 
sens. 

— Avez-vous un mot comme crafty ? Pourquoi pas 
“la basse et ignominieuse crafterie scientifique ?” »

Je ris et j’objecte : 
« Ils ne comprendront pas. 
— Dommage, dit Churchill. Quelle pauvre 

langue ! » 
Il est satisfait quand je propose « la guigne » 

pour bad luck, et « braves gens » pour common 
people. Il est content lorsque nous trouvons « Rira 
bien qui rira le dernier » pour All will come right. 
Et ravi lorsqu’il suggère lui-même que son pre-
mier appel à la Résistance se termine par la phrase 
qu’il a lue partout en France pendant la guerre 
de 14-18 : « Les oreilles ennemies vous écoutent. » 
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Enfin, après sa première allusion à Napoléon, 
« Nice, la Savoie et la Corse, la Corse de Napoléon 
seront arrachées du beau domaine de la France ». 
Il s’arrête : 

« Et ils osent comparer Hitler, ce fou, à 
Napoléon, cet homme de génie, dans toutes les 
directions ! »

Nous avons fini, en pressant le mouvement 
à l’excès au cours de la dernière partie. Dans 
une atmosphère épaisse de fumée, Churchill me 
demande : 

« Quelle heure est-il ? 
— Quatre heures, Monsieur. 
— Grands Dieux, j’avais un rendez-vous avec 

Beaverbrook à trois heures trente… Je m’en vais 
dormir. » 

Je le regarde, il est déjà levé, il voit ma surprise :
« Vous ne vous reposez jamais après le déjeuner ? 
— Jamais, Monsieur. 
— Vous devriez. Vous ne durerez pas. » 
De la porte du fond, avant de s’en aller, il 

ajoute : 
« Regardez bien mon texte encore une fois. 

Voyez ma secrétaire qui a l’habitude de taper mes 
manuscrits pour la radio, elle vous dira comment 
préparer celui-ci. Et venez me voir à six heures 
dans le bureau d’en haut. »
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J’objecte que la BBC m’attend et désire savoir 
la durée du texte. 

« Téléphonez-leur, qu’ils s’arrangent, vous ne 
pouvez pas rentrer. Et il faut que je répète avec 
vous ; nous dînerons ensemble. » Il a disparu.

Je monte au bureau des secrétaires. J’y trouve 
la gentillesse habituelle aux bureaux anglais. On 
m’offre de suite le thé, plus tard ce sera le sherry 
ou le whisky.

Je procède aux dernières corrections, puis j’ap-
porte mon manuscrit à la spécialiste ; elle me 
montre des copies d’émissions passées qui ont 
l’aspect de copies de poèmes en vers libres. C’est 
en fait la respiration du texte qui est indiquée 
pour obtenir un rythme aux valeurs accentuées. La 
longueur des paragraphes et des intervalles varie 
selon le sens et l’effet. Le tout est copié avec une 
machine à caractères exceptionnellement gros. Me 
voici, crayon en main, procédant au découpage 
rythmique de mon texte.

Dès quatre heures trente, les fenêtres ont été 
calfeutrées par souci du black-out, et à six heures 
exactement, comme chaque soir depuis le début 
de septembre, le bombardement commence : c’est 
mon signal pour frapper à la porte du grand 
bureau attenant à celui des secrétaires. Churchill y 
est debout, devant une haute cheminée où flambe 
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un feu de charbon. Il est en conversation avec 
un général anglais et tourne le dos à la porte par 
laquelle je suis entré. Je me trouve exactement 
derrière lui lorsqu’il s’exclame : 

« Où est donc mon discours de grenouillard 11 ? »
 Je réponds du tac au tac : 
« Le voici, Monsieur. » Il se retourne vite, sourit 

et, jouant l’enfant pris en faute, m’envoie son « Je 
vous demande bien pardon » dont je connais main-
tenant quelques modulations.

À sept heures, je descends de nouveau dans 
cette salle à manger du sous-sol qui est déjà pour 
moi le lieu historique qu’elle est demeurée dans 
mon souvenir. La table n’est plus à la même place : 
maintenant que fenêtres et volets intérieurs sont 
fermés, elle a été placée à gauche en entrant, dans 
un recoin. Sans doute l’angle du mur offre-t-il une 
protection supérieure à celle des deux poteaux qui 
restent bêtement plantés au milieu de la pièce. Un 
homme grand et sec, de type traditionnel opposé 
au type « John Bull », qui est celui de Churchill, est 
là, seul, debout dans le fond à droite.

J’ai juste le temps de l’apercevoir que Churchill 
fait son entrée par la même porte intérieure qu’à 
midi : il est en siren suit 12 de peluche bleu ciel, 
fermé sur la longueur du devant par une fermeture 
éclair en cuivre et déchiré sur la même longueur 
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du côté gauche. La figure toute rose, le Premier 
ministre sort évidemment d’un bain chaud. Il a 
l’air d’un jouet.

Il dit bonsoir au personnage de haute taille 
et me présente à lui : c’est monsieur Margesson, 
le sous-secrétaire d’État à la Guerre. Nous nous 
asseyons à table : Margesson et Churchill contre 
les deux murs d’angle et moi en face de mon élève, 
car, comme le dit Churchill aussitôt : 

« Maintenant, il faut que nous répétions sérieu-
sement, trois fois de suite, au moins ; mon français 
n’est pas bon du tout. » 

Et il s’absorbe dans la lecture de son texte, 
auquel il apporte encore quelques modifications, 
pendant que nous mangeons la soupe en silence.

La DCA fait son travail ; le ronron des avions 
allemands n’a rien d’exceptionnel. Mary apporte 
du vin rouge :

« Pas de vin pour moi, Mary, merci. Je parle 
français ce soir. »

Nous commençons à répéter ; j’arrête Churchill 
sur un mot : 

« Ça va, dit-il, il faut m’arrêter, mais pas trop. 
Si vous cherchez à me faire parler français parfai-
tement, vous n’y arriverez pas. Il faut qu’on me 
comprenne facilement, c’est tout. Si mon français 
était trop bon, ils l’aimeraient moins. »
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 Il apporte à la plaisanterie une sorte de férocité ; 
mais il est docile et attentif dans le travail, comme 
un enfant sage. Il est angélique, avec des rages sou
daines : les « r » lui résistent et, surtout, il ne peut 
pas purifier le son de certaines voyelles comme les 
« o » dont il aime en anglais accuser le degueulando. 
Il savoure les mots comme des fruits.

Je ne me rappelle plus du tout ce qu’a été le 
dîner, si nous avons mangé ou non, et ce qu’a bien 
pu dire le ministre de la Guerre. Je ne me rappelle 
que de Churchill, comme un ours bleu ciel en face 
de moi, de l’autre côté de la table, à moitié caché 
par les papiers qu’il tient à deux mains et se battant 
avec les rigueurs d’une langue impossible. 

« Du café, oui, mais pas de cognac pour moi, 
Mary, merci. » 

Et il fait un geste pour indiquer que nous avons 
droit au cognac, nous autres, qui parlons une 
langue ordinaire. Nous avons réussi à répéter le 
texte deux fois. Je n’ai pas pu le minuter, à cause 
des arrêts. Il est maintenant huit heures vingt. 
On frappe à la porte, dans l’ouverture de laquelle 
apparaît un grand et solide gaillard. 

« C’est l’heure, gentlemen », dit l’homme, 
dont le ton et l’allure révèlent un inspecteur de 
Scotland Yard. 

« Bon, dit Churchill libéré, allons-y. »
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Nous montons le petit escalier, éclairé par la 
lampe électrique de l’inspecteur ; c’est le ministre 
de la Guerre qui ferme la marche. En ce temps-là, 
chacun sortait avec une lampe électrique ; il y en 
avait une sur la sorte de desserte placée au bout du 
hall du rez-de-chaussée, pas très loin du portrait 
de Wellington.

Le hall est plongé dans la plus profonde obscurité 
et nos ombres se projettent sur les murs. J’ai le temps 
d’apercevoir, soigneusement alignés sur les deux 
étages de la desserte, une variété de coiffures (feutres, 
chapeau Cronstadt, képis, casquettes et casques), de 
capotes et de pardessus – une partie de la garde-robe 
de Churchill, qui aime les déguisements. Il est déjà 
parti vers la porte d’entrée après avoir endossé une 
capote gris-bleu et coiffé un casque de la RAF. Je 
crois qu’il portait aussi un masque, obligatoire pour 
tout le monde à cette époque-là.

Arrivé à la porte, dont il tient le loquet, 
Churchill se retourne vers nous : 

« Vous êtes prêts ? crie-t-il comme s’il avait un 
régiment derrière lui. 

— Oui, répondent nos deux voix. 
— Allons-y. » 
Et nous traversons Downing Street en courant 

derrière lui. La DCA tire d’assez près et ses gros 
éclatements au-dessus de nos têtes sont suivis du 
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sifflement des éclats. Derrière Churchill, nous 
passons sous une voûte pour déboucher dans une 
grande cour, celle du Foreign Office. Là, toujours 
en courant, nous obliquons vers la droite pour 
arriver à une porte au ras du sol qui nous conduit 
sous terre.

Où sommes-nous ? Nous descendons peut-être 
trois étages. Est-ce la lumière qui nous éblouit tout 
d’abord ? Nous sommes soudain transportés dans 
le monde ordonné et implacable du merveilleux 
scientifique : les couloirs tout blancs, équipés de 
lampes encastrées, sont brillamment éclairés. Nous 
enfonçons-nous à l’intérieur d’un sous-marin ? Une 
porte s’ouvre. Un matelot en surgit. J’ai aperçu un 
bureau de métal et un clavier de machine à écrire ; 
le cliquètement des machines, les couinements 
des téléphones, les sonneries, les plaques vernies 
portant des numéros ou des flèches, en noir ou 
en rouge ; au sol, des tapis ou du caoutchouc 
mousse, et ce silence qui a brusquement fait suite 
au fracas des explosions dehors. Nous enregistrons 
ces impressions rapides, plongés dans un monde 
feutré, serein et efficace auquel la lumière donne 
un air luxueux et rassurant. En fait, nous sommes 
au quartier général de la Défense que Churchill, 
dans ses Mémoires, appelle « l’Annexe », l’un des 
cerveaux du monde libre.
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Nous sommes arrivés au fond, dans une pièce 
en forme de T : à gauche, dans la jambe du T, 
sous une perspective de charpentes légères en bois 
blanc, un petit lit de camp, qui fait une fois de 
plus revenir la mémoire de Napoléon ; à droite, 
sous la barre du T, une longue table, au centre de 
laquelle sont plantés en bataille une multitude de 
microphones à initiales, autour desquels s’affairent 
des techniciens de la BBC. 

« Vous avez le minutage ? » me demande l’un 
d’eux. Je me tourne vers Churchill qui rugit :

« Qu’ils s’arrangent ! »
Il est déjà assis dans son fauteuil, au milieu, en 

face des micros, parfaitement à l’aise dans sa com-
binaison bleu ciel.

Mais je dois parler le premier. Je dis : 
« Où puis-je m’asseoir, Monsieur ? » 
Il regarde autour de lui, et, ne voyant pas 

d’autre siège : 
« Sur mes genoux », me répond-il en se tapant 

sur la cuisse et en se rejetant en arrière. J’insinue 
ma jambe entre les siennes et me voilà assis, à moi-
tié sur la cuisse de Churchill, à moitié sur le bras 
du fauteuil. « Silence, s’il vous plaît. » Puis le signal 
vert. Après l’annonce : « Les Français parlent aux 
Français », penché en avant, je commence :
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« C’est en effet un Français qui vous parle, mais 
pas pour longtemps. Vous savez déjà que ce soir, dans 
quelques minutes, le Premier ministre du Royaume-
Uni, M. Winston Churchill, va s’adresser à la France. 
Je ne suis ici que pour vous dire la joie que nous avons 
ressentie quand nous avons appris que le Premier 
ministre allait vous parler. Et qu’il ait choisi cette 
période de huit heures trente, au cours de laquelle 
chaque soir des Français parlent aux Français, pour 
vous adresser son message, ce geste est plein de 
sens. M. Winston Churchill est un Anglais que 
les Français comprennent sans aucune difficulté. 
Pourquoi ? Il ne les intimide pas. Ils aiment sa figure, 
ses manières ; ils aiment son humeur, sa franchise, ses 
réactions vives, son langage fort, son style grandiose 
et coloré – enfin tout ce qui exprime une nature, un 
tempérament riches.

» Par ailleurs, les Français se rappellent que le 
Premier ministre a toujours été ami de la France. 
Il connaît la France, il connaît les Français. Il les 
connaît profondément. Il a bien lié connaissance avec 
eux pendant la guerre, de 1914 à 1918. Il admire la 
France, il est nourri de sa culture. Depuis juin, dans 
les moments les plus difficiles, M. Churchill n’a 
jamais prononcé une phrase dans un de ses discours 
qui pût froisser un Français. Son amour de notre pays 
a résisté à la terrible déception que les conditions de 
l’armistice lui ont apportée.

» En juin 1940, dans un discours radiodiffusé, 
M. Churchill disait : “Les nouvelles de France sont 
très mauvaises et j’ai de la peine en voyant le brave 
peuple de France subir ce terrible malheur. Rien ne 
viendra changer nos sentiments à l’égard des Français, 
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ni diminuer notre confiance dans un renouveau du 
génie de la France.”

» Et très peu de temps après, le Premier minis-
tre, dans une déclaration solennelle, affirmait que “la 
victoire de l’Angleterre signifierait la libération de la 
France et son rétablissement dans l’intégrité de son 
territoire et sa souveraineté”.

» C’est sa clairvoyance qui a porté M. Churchill au 
pouvoir. Depuis 1932, il n’a cessé de dénoncer le péril 
allemand, il n’a cessé de réclamer l’union entre son pays 
et le nôtre.

» En novembre 1932, il écrivait : “L’inquiétude 
grandit en Europe, les rivalités sont plus aiguës, les 
projets militaires sont plus étroitement concertés, les 
organisations militaires se développent avec de plus en 
plus de soin et d’efficacité, et l’Angleterre est faible. 
Les heures pendant lesquelles l’Angleterre est faible 
sont des heures de danger pour l’Europe.”

» En 1937, il donne discrètement ce conseil à la 
France : “En raison du danger de guerre que tout affai-
blissement de la France rapprocherait sensiblement, 
il semble que ce serait le devoir des hommes d’État 
français de tous partis de faire largement le sacrifice 
de leurs opinions personnelles et de leurs affiliations 
de parti. Ils pourraient ainsi se consacrer à ces grandes 
questions qui sont la raison d’être des États.”

» Dans ses Mémoires, M. Churchill décrit 
Clemenceau. Il le décrit au front. Je crois que pas 
un Français ne pourrait regarder la silhouette de 
M. Churchill visitant les défenses anglaises sans son-
ger aussitôt au chapeau, aux bottes, aux sourcils en 
bataille du Tigre. Oui, Winston Churchill, c’est le 
tigre. Mais c’est le tigre du monde. C’est lui seul qui 
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symbolise la résistance du monde à l’horreur nazie. 
C’est pourquoi l’amitié que nous nous permettons 
de ressentir pour lui fait place à l’admiration la plus 
grande et à une véritable ferveur.

» Dans quelques instants, vous entendrez le message 
de M. Churchill. Le Premier ministre parlera d’abord 
en anglais et, aussitôt après, en français. Comme 
le message sera radiodiffusé par d’autres services de 
la BBC, et relayé par les États-Unis et le Canada, 
quelques secondes nous seront nécessaires avant que 
M. Churchill prenne la parole. »

Je me retire vite et doucement.
Churchill donne son texte en anglais puis il y 

a une pause, et il attaque en français. Après avoir 
lancé : « Français ! », il ajoute au texte préparé : 
« C’est moi, Churchill, qui vous parle » et il conti-
nue, sans jamais se presser :

« Pendant plus de trente ans, dans la paix comme 
dans la guerre, j’ai marché avec vous et je marche 
encore avec vous aujourd’hui, sur la vieille route. 
Cette nuit, je m’adresse à vous dans tous vos foyers, 
partout où le sort vous a conduits, et je répète la 
prière qui entourait vos louis d’or. “Dieu protège la 
France.” Ici, chez nous, en Angleterre, sous le feu du 
Boche, nous n’oublions jamais quels liens et quelles 
attaches nous unissent à la France. Nous continuons 
à lutter de pied ferme et d’un cœur solide, pour que 
la liberté soit rétablie en Europe, pour que les braves 
gens de tous les pays soient traités décemment et 
pour amener ainsi le triomphe de la cause qui nous 
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a fait ensemble tirer l’épée. Quand des honnêtes gens 
se trouvent bousculés par les attaques et assommés 
par les coups que leur portent des coquins et des vils 
malfaiteurs, ils doivent prendre bien garde de ne pas 
se laisser aller à se dresser les uns contre les autres. 
Les Allemands essaient toujours de provoquer des 
querelles, et naturellement, dans le malheur, dans 
la guigne, bien des choses arrivent, et font le jeu 
de l’ennemi. Il nous faut simplement faire de notre 
mieux, et prendre les choses comme elles viennent.

» Ici, dans cette ville de Londres, que Herr Hitler 
prétend réduire en cendres, et que ses avions bom-
bardent en ce moment, nos gens tiennent bon. Notre 
Royal Air Force a fait plus que tenir tête à l’ennemi. 
Nous attendons l’invasion, promise souvent et de 
longue date. Les poissons aussi ! Mais bien sûr, nous 
n’en sommes encore qu’au début. Aujourd’hui, en 
1940, comme toujours, et malgré quelques pertes, nous 
avons la maîtrise des mers. En 41, nous aurons la 
maîtrise de l’air. N’oubliez pas ce que ça veut dire. 
C’est beaucoup. Herr Hitler, avec ses chars d’assaut 
et ses autres armes mécaniques, et aussi, n’oubliez pas, 
grâce aux intrigues de sa cinquième colonne avec les 
traîtres et les sots, a réussi pour le moment à conquérir 
la plupart des races les plus belles de l’Europe ; et son 
petit complice Mussolini, plein d’espoir et d’appétit, 
continue à trotter craintivement à son côté. Tous deux 
veulent découper la France et son Empire, comme une 
poularde. L’un veut la cuisse, l’autre l’aile ou peut-
être une partie du blanc.

»  Non seulement l’Empire français sera dévoré par 
ces deux vilains messieurs, mais l’Alsace-Lorraine 
va une fois encore repasser sous le joug allemand – et 
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Nice, la Savoie et la Corse, la Corse de Napoléon, 
seront arrachées du beau domaine de la France. Mais 
Herr Hitler ne songe pas seulement à voler le territoire 
des autres peuples, et à en distraire quelques morceaux 
pour les lancer à son petit camarade. Je vous dis la 
vérité, et il faut que vous me croyiez : cet homme de 
malheur, ce monstrueux avorton de la haine et de la 
défaite, n’est résolu à rien moins qu’à faire entièrement 
disparaître la nation française, qu’à broyer sa vie 
même, et son avenir. Il se prépare, par toutes sortes 
de moyens sournois et féroces, à tarir pour toujours les 
sources de la culture et de l’inspiration françaises dans 
le monde. S’il est libre d’agir à sa guise, toute l’Europe 
ne sera plus qu’une Bochie uniforme, offerte à l’exploi-
tation, au pillage et à la brutalité des gangsters nazis. 
Si je vous parle aussi carrément, excusez-moi, mais ça 
n’est pas le moment de mâcher les mots.

» Ce ne sont pas les conséquences de la défaite que 
la France va aujourd’hui avoir à subir de la main des 
Allemands. Elle va parcourir toutes les étapes d’un 
anéantissement complet. Armée, Marine, Aviation, 
Religion, Lois, Langage, Culture, Institutions, 
Littérature, Histoire, Traditions, tout va être effacé par 
la force brute de l’armée triomphante, et par les ruses 
scientifiques et basses d’une police secrète impitoyable.

» Français ! Armez vos cœurs à neuf avant qu’il ne 
soit trop tard. Rappelez-vous de quelle façon Napoléon 
disait, avant une de ses batailles : “Soldats, à Iéna, 
contre ces mêmes Prussiens aujourd’hui si arrogants, 
vous étiez un contre trois, à Montmirail un contre 
six.” Je refuse de croire que l’âme de la France soit 
morte, et que sa place parmi les grandes nations puisse 
être perdue pour jamais.
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» Tous les complots et tous les crimes de Herr Hitler 
sont en train d’attirer sur sa tête et sur son régime 
un châtiment que beaucoup d’entre nous verront de 
leur vivant. Il n’y aura pas si longtemps à attendre. 
L’aventure suit son cours. Nous sommes sur sa piste, 
et nos amis de l’autre côté de l’Atlantique y sont aussi, 
et vos amis de l’autre côté de l’Atlantique y sont aussi. 
Si lui ne peut pas nous détruire, nous, nous sommes 
sûrs de le détruire, avec toute sa clique et tous leurs 
travaux. Ayez-donc espoir et confiance. Rira bien qui 
rira le dernier.

» Maintenant, nous autres Britanniques, qu’avons-
nous à vous demander aujourd’hui, dans ce moment si 
dur ? Ce que nous vous demandons, au milieu de nos 
efforts pour remporter la victoire que nous partagerons 
avec vous, c’est que, si vous ne pouvez pas nous aider, 
au moins vous ne nous fassiez pas obstacle. Le jour 
viendra où vous pourrez, et où vous devrez, renforcer 
le bras qui frappe pour vous. Cependant nous comp-
tons que les Français, où qu’ils soient, se sentiront le 
cœur réchauffé et que la fierté de leur sang tressaillira 
dans leurs veines chaque fois que nous remporterons 
un succès dans les airs, sur mer, ou, plus tard – ça 
viendra – sur terre. N’oubliez pas que nous ne nous 
arrêterons jamais, que nous ne nous lasserons jamais, 
que jamais nous ne céderons, et que notre peuple et 
notre Empire tout entier se sont voués à la tâche de 
curer l’Europe de la pestilence nazie et de sauver le 
monde d’une nouvelle barbarie. Ne vous imaginez 
pas, comme la radio contrôlée par l’Allemagne essaie 
de vous le faire croire, que nous autres Anglais cher-
chons à saisir vos navires et vos colonies. Ce que 
nous voulons, c’est frapper jusqu’à ce qu’Hitler et 
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l’hitlérisme passent de vie à trépas. Nous ne voulons 
que ça, mais nous le voulons sans cesse, nous le vou-
lons jusqu’au bout. Nous ne désirons rien de quelque 
nation que ce soit, si ce n’est le respect. Parmi les 
Français, ceux qui se trouvent dans l’Empire colonial 
et ceux qui habitent la France soi-disant inoccu-
pée peuvent, sans doute, de temps à autre, trouver 
l’occasion d’agir utilement. Je n’entre pas dans les 
détails. Les oreilles ennemies nous écoutent. Les autres 
Français, vers qui l’affection anglaise se porte d’un 
seul mouvement, parce qu’ils vivent sous la stricte 
discipline, l’oppression et l’espionnage des Boches, je 
leur dis : Quand vous pensez à l’avenir, rappelez-vous 
les mots de ce grand Français que fut Gambetta. Il les 
prononça après 1870, à propos de l’avenir : “Pensons-
y toujours. N’en parlons jamais.”

» Allons, bonne nuit. Dormez bien, rassemblez vos 
forces pour l’aube, car l’aube viendra, elle se lèvera 
brillante pour les braves, douce pour les fidèles qui 
auront souffert, glorieuse sur les tombeaux des héros. 
Vive la France ! Et vive aussi le soulèvement des 
braves gens de tous les pays qui cherchent leur patri-
moine perdu et marchent vers les temps meilleurs. »

Long silence. Il est neuf heures quinze. Personne 
n’a bougé. Nous sommes bouleversés, puis Churchill 
se lève. Il a les yeux pleins de larmes. 

« Cette soirée restera dans l’histoire », me dit-il. 
Un butler entre, portant sur un plateau trois 

hauts verres de whisky couronnés de glace pilée. 
Churchill refuse celui qu’on lui présente : 
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« Excusez-moi, je vous prie, mais maintenant 
j’ai une réunion du cabinet de Guerre. » 

Il s’en va vers une porte latérale mais se retourne 
d’abord vers moi : 

« Qu’est-ce que vous allez faire ? 
— Rentrer à la BBC. 
— Et comment ? 
— Par le métro, Monsieur. » Il demande com-

ment va le bombardement dehors. « Assez vio-
lent », est la réponse d’un sergent auquel Churchill 
s’adresse : 

« Où est ma voiture ? 
— À la sortie sud. 
— Bon. Accompagnez ce gentleman et dites à 

mon chauffeur de le conduire à la BBC dans ma 
voiture blindée. Merci. » Il est parti.

Me voilà assis sur le siège arrière de la voiture 
blindée, mère de toutes les sécurités. Je n’entends 
rien, je ne vois rien qu’une rue horizontale décou-
pée par la petite fente qui permet au chauffeur 
de se diriger. À Portland Place, toute la section 
française de la BBC m’attend pour célébrer l’évé-
nement dont nous pensons qu’il va nous aider 
dans notre travail quotidien. Et je passe une par-
tie de la nuit à raconter l’aventure extraordinaire 
qu’une traduction m’a donné l’occasion de vivre ce 
21 octobre 1940.
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Le lendemain, madame Churchill avait l’ex-
trême gentillesse de m’inviter à déjeuner avec 
elle et quelques amis dans le restaurant français 
Boulestin, à côté de Covent Garden. Churchill, me 
dit-elle, était content de sa soirée. 

« C’est qu’hier, ajoute madame Churchill, il a 
eu l’impression de renouer pour la première fois 
contact avec cette France dont la pensée le tient 
éveillé la nuit et sur laquelle il se pose d’incessantes 
questions. »
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II 
 

La première visite de Churchill  
à Paris après la Libération 

 
11 novembre 1944
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« Le 30 octobre, nous invitâmes 
MM. Churchill et Eden 13 à venir nous 
voir à Paris. Pour la forme et sans illusion, 
nous avions, en même temps, adressé à 
MM. Roosevelt et Cordell Hull une invita-
tion semblable qui fut, celle-là, déclinée.

Churchill et Eden arrivèrent le 
10 novembre. Nous les reçûmes de notre 
mieux. Paris, pour les acclamer, donna de 
toute sa voix […]. Le lendemain était la 
fête de la Victoire. Après la visite au Soldat 
inconnu et le défilé des troupes, nous des-
cendîmes la voie triomphale, Churchill et 
moi dans la même voiture, sous une tem-
pête de vivats. À la statue de Clemenceau, 
le Premier ministre déposa une gerbe de 
fleurs, tandis que, sur mon ordre, la musi-
que jouait Le Père la Victoire. “For you”, lui 
dis-je. C’était justice. »

Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, 
Le Salut, 1944-1946, Paris, Plon, 1960.
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Ce second texte de Michel Saint-Denis marque une nouvelle 
étape de la guerre : celle où Paris est libéré, mais non l’Est de la 
France (un fils de Saint-Denis sera tué, en Alsace, au cours de 
ce dernier hiver de guerre). Écrit pour Bref, une revue imitant 
le Reader’s Digest, vite interrompue, il analyse les divisions 
politiques qui partagèrent les services français de la BBC entre 
gaullistes de stricte obédience et les autres. J’y reviendrai briève-
ment dans ma postface.	 B.-M.
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Le 11 novembre 1944 – il y avait deux jours 
seulement que j’étais rentré dans Paris libéré –, je me 
trouvais au balcon de la Radiodiffusion-Télévision 
française sur les Champs-Élysées, très exactement 
au balcon de l’ancien poste parisien où quelque 
temps auparavant les Jean Hérold-Paquis 14, les 
Henriot 15 et consorts officiaient sous le contrôle 
allemand. J’étais là, avec mes amis de l’équipe 
française de Londres, et quelques Anglais de la 
BBC. À nos pieds se dressait l’estrade officielle 
d’où, pendant trois heures, le général de Gaulle et 
Winston Churchill, entourés de toute une foule de 
personnalités, allaient assister au défilé des troupes 
alliées. À travers les feuilles jaunies des platanes, 
nous apercevions distinctement, au milieu du 
premier rang, la haute silhouette du Général, sa 
tête haut perchée sous le képi sans ornement, et 
immédiatement à sa droite, la masse bien rassem-
blée du Premier ministre britannique. De l’autre 
côté de l’avenue, le service d’ordre s’était long-
temps efforcé de maintenir déserte la portion du 
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trottoir faisant directement face à la tribune, mais 
les cordons d’agents avaient dû céder bientôt à la 
pression de certains groupes précédés de drapeaux 
de toutes couleurs, qui dès le début du défilé se 
trouvèrent occuper la totalité du terre-plein. À partir 
de ce moment-là, dans l’air bouleversant de cet 
automne tout neuf, je me trouvai partagé entre 
l’émotion presque intolérable que soulevait l’appa-
rition au loin de chaque groupe de combattants, 
et l’irritation croissante que provoquaient en moi 
les manifestations répétées des groupes à drapeaux 
qui me faisaient face de l’autre côté de l’avenue.

Chaque fois qu’une pause dans le défilé auto
risait une détente, les manifestants criaient systé
matiquement « Vive de Gaulle » sur l’air des 
lampions ; et chaque fois, mes yeux se fixaient sur 
le dos de Churchill ou sur la silhouette d’Anthony 
Eden, et je me disais que c’étaient eux tout de 
même qui, ce jour-là, étaient les hôtes de Paris. 
Vers la fin de la matinée, avant le passage des 
sapeurs-pompiers je crois bien, les cris devinrent 
si insistants, si prolongés, que Winston Churchill, 
que la gêne me portait à observer plus minutieuse-
ment que jamais, tourna la tête du côté du général 
de Gaulle, puis lentement, en acteur qui connaît 
son public, fit passer devant lui son bras droit, de 
telle sorte que tout le monde eut le temps de voir le 
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trajet de sa main dans la direction du Général. Le 
Général, sans doute à cause de sa haute taille, fut le 
dernier à s’apercevoir du geste, mais enfin, il aper-
çut cette main tendue au-dessous de lui, il eut un 
petit mouvement d’hésitation ou de surprise, puis il 
la serra, et la bande des manifestants sur le trottoir 
d’en face se mit à hurler : « Vive Churchill ! »

Au moment où je m’efforce d’évoquer mes 
souvenirs sur la BBC pendant la guerre, pourquoi 
ce souvenir terminal est-il le premier à venir sous 
ma plume ? C’est sans doute que, venant se placer 
à la conclusion d’un travail qui avait duré plusieurs 
années, il traduit assez bien la position d’équi
libre instable à laquelle nous avons dû de pouvoir 
accomplir ce que nous avons accompli, tout en 
maintenant notre intégrité et notre indépendance 
entre des pouvoirs qui, luttant pour la même 
cause, étaient loin d’être d’accord. C’est également 
cette situation intermédiaire qui a été la cause de 
nombre de nos difficultés et de certaines divisions 
qui, à des moments particulièrement graves, ont 
pu ravager notre équipe intérieurement sans que 
le travail eût jamais à en pâtir.

Pour le moment je me sens enclin à donner une 
série d’articles qui puissent, par l’anecdote, le récit 
ou l’expression d’une opinion, éclairer certains 
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aspects du drame presque constant qui s’est déroulé 
parmi les Français de Londres, parallèlement à la 
tragédie de la France elle-même. Les événements 
politiques récents marquent un retour à la légalité 
et au bon sens dans l’action politique qui corres-
pondent à l’humeur nouvelle du peuple français. 
Petit à petit, pas à pas, nous revenons à la normale 
et à la santé ; mais sans doute faut-il attendre 
encore avant que l’on puisse tranquillement et 
lucidement toucher aux détails d’un drame où tant 
de passions adverses se sont trouvées engagées.

Quand je parle d’équilibre instable ou de 
situation intermédiaire, remarquez bien que je 
ne fais pas allusion seulement au fait que, tra-
vaillant quotidiennement dans une organisation 
britannique, nous nous trouvions en même temps 
être l’expression du seul pouvoir français qui exis-
tât hors de France, celui des Français libres et du 
général de Gaulle. En cas de conflit entre Anglais 
et Français, nous étions naturellement délica-
tement placés au point de jonction, le meilleur 
pour recevoir des coups des deux côtés. La seule 
raison pour laquelle nous avons pu tirer avantage 
de cette position inconfortable, c’est que, passion-
nément confiants dans la volonté de résistance et 
dans l’endurance des Anglais, ayant donné notre 
adhésion profonde et totale à l’Appel du 18 juin, 
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nous ne nous sentions de devoir qu’envers la 
France – une France où nous avions tous laissé 
des enfants, des parents et des amis, une France 
que chacun de nous portait en lui, et reformait en 
lui chaque jour selon les événements et les nou-
velles, une France que nous ne pouvions pas plus 
soumettre à l’interprétation anglaise qu’aux vues 
officielles ou officieuses des services de propa-
gande collectifs de la France libre quand ils nous 
paraissaient s’égarer.

On pourra trouver cette attitude présomp-
tueuse : elle n’était pas celle de tous les membres 
de l’équipe française. Autant il était facile, en 1940 
et 1941, de se sentir un seul bloc, une unité som-
maire faisant face à l’ennemi avec toutes sortes 
d’autres unités sur la terre anglaise, autant la ten-
dance à l’individualisme, les ambitions élevées ou 
basses, le simple souci de préparer l’avenir devaient 
naturellement amener des divisions qui évoluaient 
avec les circonstances.

C’est Jean Marin 16, avec qui je travaillais 
beaucoup au début, qui dès le milieu de 1941 et 
surtout au début de 1942, me répétait souvent : 
« Maintenant c’est fini, notre plus beau temps est 
passé, nous ne ferons plus que nous répéter. » À 
cette époque-là, Jean Marin et moi, nous nous 
adressions tous les dimanches aux catholiques 
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français ; nous faisions confiance au petit clergé 
et à la masse catholique, mais nous avions peur 
que, devant les timidités d’une papauté enfermée 
en Italie, le haut clergé et la grande bourgeoisie 
catholique ne se laissent séduire par les pres-
tiges du paternalisme bien-pensant en faveur 
à Vichy. Alors, sans compétences particulières, 
en particulier en ce qui me concerne, nous nous 
déguisions en pères de l’Église, Marin m’appelait 
Monseigneur Duchesne, et la mitre en tête et la 
crosse à la main, nous commencions à fulminer 
contre le pouvoir temporel injuste contre lequel un 
catholique se devait de se révolter.

Jean Marin avait raison, la plus belle période 
de l’équipe française de Londres, ce fut celle pen-
dant laquelle, en 1940 et en 1941, de la bataille 
d’Angleterre jusqu’à l’échec allemand devant 
Moscou (décembre 1941), tout semblait perdu ou 
problématique.

La première alerte sérieuse qui commença 
à nous scinder en groupes, amicaux mais déjà 
hostiles, ce fut au printemps de 1942, la rédaction 
de ce qui s’appela L’Avis numéro 2, l’avis par lequel 
le Haut Commandement allié demandait aux 
Français d’évacuer, de leur propre mouvement, 
une grande partie des zones côtières. C’était le 
commencement de la guerre des nerfs. Mais le 
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drame qui devait souffler sur nous en tempête, 
c’était à la fin de 1942, quelques jours après la 
première ivresse qui nous enflamma tous lors du 
succès du débarquement en Afrique du Nord : le 
drame Giraud 17-de Gaulle, doublé du désaccord 
latent entre les Américains et les Britanniques.

Cette période-là passée, et le pouvoir de De 
Gaulle une fois établi en Afrique du Nord, un 
semblant d’unité se reforma parmi nous, qui nous 
permit d’endurer, dans une angoisse à laquelle les 
plus acharnés et les plus sectaires n’échappèrent 
pas, la longue attente de l’hiver et du printemps 
1943-1944, où nous sentions bien que nous per-
dions chaque jour dans la course engagée avec le 
temps, et que les patriotes français étaient aux 
prises, d’une part avec la Gestapo, d’autre part 
avec les rabatteurs de Sauckel 18, et enfin avec les 
miliciens qui les abattaient chaque jour sous le 
nom de terroristes.

Entre les mois d’avril et de juin 1944, l’approche 
de l’attaque, qui n’était presque pas entourée de 
secrets, ramena peu à peu la sérénité dans nos 
rangs, où du moins les intrigues et les désaccords 
ne comptaient plus. Les questions personnelles 
jouaient avec plus de passion que jamais, la récom-
pense était si proche, les places à portée de la main, 
mais la redécouverte de la France promise pour 



bientôt rendait toutes ces petites questions misé-
rables. L’équipe prenait sa tenue de guerre, l’heure 
de l’action était arrivée.
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Postface

Né à Beauvais en 1897, décédé à Londres en 
1971, Michel Saint-Denis reste, de ce côté-ci de la 
Manche, un quasi-inconnu. Sur l’autre rive, il a été 
un homme de théâtre admiré (un étranger talentueux 
bien accueilli, comme le fut Peter Brook chez nous).

Qui est-il ? Il est d’abord le neveu de Jacques 
Copeau 19. Avec lui, il est régisseur et homme à 
tout faire du théâtre du Vieux-Colombier, de 1919 
(retour de la guerre) à 1925 (fin de l’expérience). 
Avec lui et d’autres membres de la troupe, il part en 
Bourgogne (1925-1930) et devient un des animateurs 
des Copiaus, forme neuve de théâtre populaire et villa-
geois – une des premières tentatives de décentralisation 
théâtrale. Un peu contre l’oncle, il revient à Paris avec 
la compagnie des Quinze, issue des Copiaus, qui aura 
pour vedette Pierre Fresnay – avec Noé d’André Obey, 
le seul succès de Saint-Denis à Paris. La compagnie va 
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ensuite jouer à Londres, y est favorablement accueillie, 
si bien que Michel Saint-Denis s’y installe tandis que 
ses acteurs se dispersent (1934).

Il fonde alors le London Theatre Studio en 1935, 
école et théâtre expérimental, s’entoure des acteurs 
anglais les plus prestigieux du moment (John Gielgud, 
George Devine, Marius Goring, Peggy Ashcroft), 
monte un Tchekhov mémorable (Les Trois Sœurs) 
et mêle de jeunes acteurs en cours d’apprentissage à 
la compagnie principale (Michaël Redgrave, Alec 
Guiness, Laurence Olivier).

C’est alors que la guerre éclate et qu’il rejoint 
la BBC. La paix revenue, il reconstruit le Old Vic 
détruit par les bombardements, avec l’architecte Pierre 
Sonrel, et le codirigera avec Laurence Olivier : spectacle 
d’ouverture, Œdipe roi (1947), Olivier jouant le rôle-
titre, une production qui marquera le théâtre anglais ; 
il fonde à nouveau une école et une troupe itinérante 
de jeunes comédiens, le Young Vic.

Troisième période anglaise, suivie d’étapes cana-
dienne et étasunienne : en 1962, il codirige, avec Peter 
Hall et Peter Brook, la Royal Shakespeare Company à 
Stratford, y monte La Cerisaie, puis va conseiller les 
responsables des écoles de théâtre française et anglaise, 
de Montréal et du Lincoln Center de New York.

Entre l’Angleterre et les États-Unis, il aura dirigé, 
dans des conditions difficiles, de 1952 à 1957 le Centre 
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dramatique de l’Est à Strasbourg (devenu depuis 
TNS), construit le théâtre de Comédie (avec Pierre 
Sonrel) et fondé l’École nationale supérieure de théâtre, 
entouré de son équipe « anglaise » (Suria Magito, John 
Blatchley, Pierre Lefèvre), puis lancé les Tréteaux sur 
les routes d’Alsace. L’« École » est devenue, au fil des 
années, une des premières de France.

Voilà pour l’homme de théâtre. On aura compris 
qu’une carrière dont les trois ports d’attache ont été 
Pernand-Vergelesses, Londres et Strasbourg ne pou-
vait être reconnue par l’opinion parisienne – la seule 
qui toujours compte.

*

Ce n’est pas de l’œuvre méconnue de ce Stanislavski 
français dont il est question ici (j’y reviendrai plus 
loin) mais de la parenthèse ouverte par la Seconde 
Guerre mondiale dans son parcours théâtral. Michel 
Saint-Denis avait été mobilisé une première fois en 
1916 (à 19 ans), blessé sur le front des Dardanelles, 
puis remobilisé en 1939 (à 42 ans) comme officier de 
liaison : c’est là que commence le premier récit que nous 
publions. Après son retour à Londres, via Dunkerque, 
dans des circonstances qu’il ne précise pas – aucune 
information n’est disponible sur les décisions prises à la 
radio anglaise entre le 22 juin et le 7 juillet 1940 –, 
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il se retrouve, à cette date, le patron des services fran-
çais de la BBC (première émission le 14 juillet 1940) : 
il le restera jusqu’à la Libération, fin 1944 20.

Sous le pseudonyme de Jacques Duchesne, emprunté 
à la Révolution française, et ceci pour épargner sa 
famille restée en France occupée, il animera une 
équipe hétéroclite et pétaradante, composée autant 
de chansonniers et d’acteurs que de journalistes : 
Pierre Bourdan, Jean Marin, Jean Oberlé, Van 
Moppès, Pierre Dac, Pierre Lefèvre (un ancien 
du London Studio) – qui inventeront chansons et 
slogans : « Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, 
Radio-Paris est allemand », fut un des plus célèbres. 
Il y prendra lui-même régulièrement la parole dans 
l’émission « Les Français parlent aux Français », y 
tenant des propos courageux et mesurés. Dans cette 
guerre des ondes, initiée par Goebbels, Churchill et 
de Gaulle ont vite compris que la radio était une 
arme qui pouvait être décisive. L’équipe française 
de la BBC y jouera un rôle éminent, écoutée, malgré 
les brouillages systématiques, par la France occupée : 
Michel Saint-Denis, toujours et partout le Patron, y 
acquerra une autorité morale incontestable, même si 
parfois contestée par certains.

Il faut cependant comprendre que la BBC était 
anglaise, sous le contrôle étroit, en temps de guerre, 
des services du Premier ministre, et que ces émissions 
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en français étaient aussi pour le gouvernement pro-
visoire du général de Gaulle le seul moyen de se faire 
entendre. Certes, l’Angleterre et la France (libre) 
étaient alliées. Certes, Churchill soutenait de Gaulle 
(au besoin contre les Américains). Mais il existait 
des conflits d’intérêt, des stratégies concurrentes, 
des sensibilités différentes, et le drame de Mers El-
Kébir 21 avait laissé des traces. « Honneur et Patrie, 
voici la France libre », était l’émission officielle du 
général de Gaulle, dont le porte-parole fut, dès le 
début, le bouillant, éloquent jusqu’à l’enflure, parfois 
imprudent, Maurice Schumann 22, futur ministre des 
Affaires étrangères et académicien français.

En somme, Michel Saint-Denis, à la BBC, avait 
pour mission d’être le contrepoids churchillien à la 
propagande gaullienne qui essayait, avec des moyens 
infimes, de faire exister et reconnaître un gouverne-
ment français hors la France. Le fait que le général de 
Gaulle ait à subir l’humiliation de soumettre certains 
de ses discours aux autorités anglaises avant de les 
prononcer au micro montre bien quel était le rapport 
de forces entre les représentants des deux pays – ce qui 
ne manquait pas d’avoir des répercussions à l’intérieur 
de l’équipe française. Ces tiraillements, ces opposi-
tions sont sensibles dans le second texte à propos du 
11 novembre 1944 où, passée l’explosion joyeuse de la 
Libération, la presque paix a déjà un goût amer et où 
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se devinent autour du Général, les futures phalanges 
du RPR.

Michel Saint-Denis s’est très vite montré méfiant à 
l’égard du général de Gaulle qu’il trouvait impérieux, 
cassant et plus autocrate que démocrate. Il était par 
contre un churchillien inconditionnel. Il retrouvait, 
chez cet homme d’exception, ce qu’il appréciait dans le 
peuple anglais : la dignité, l’humour, le sens de la liberté 
et de la singularité individuelle ainsi qu’un mélange 
complexe de force, d’imagination et de cynisme qui 
caractérise tant de personnages de Shakespeare. Quand 
il décernait (rarement !) l’épithète de churchillien à 
quelqu’un, c’était le plus bel éloge qu’il pouvait décer-
ner, et, de Churchill, il disait qu’il était un personnage 
shakespearien ! Il évoquait souvent des traits qui le 
ravissaient : l’habitude de faire la sieste quoi qu’il 
arrive (et même si on apprenait que Hitler débarquait 
dans le Sussex) ; le talent et la verve de comédien d’un 
grand politique ; son sens du langage qui lui faisait 
découper ses discours en vers blancs de manière que 
le rythme des mots s’adapte à son souffle (qu’il avait 
court) ; le goût des cigares et du cognac, etc.

Tout cela, le lecteur l’a retrouvé, ou l’a deviné, 
dans le texte inédit publié ici, retrouvé récemment par 
sa famille. Il a été sûrement sensible, comme nous, à 
l’évolution prodigieuse des moyens de la communica-
tion politique. Dans des circonstances dramatiques, un 
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chef d’État, seul opposant en Europe et dans le monde 
à Hitler, consacre deux journées à écrire lui-même, à 
traduire, à répéter, à « se mettre en bouche » un discours 
dans une langue qui ne lui est pas familière. (Il serait 
maintenant confié à une escouade de « plumes » qui 
l’aplaniraient, le raboteraient, l’amolliraient.) Et cet 
homme, âgé de 64 ans, alors que sa capitale est jour 
et nuit bombardée, y mène une vie presque ordinaire 
dans un mauvais abri, et court sans protection sous les 
éclats d’obus de son bureau au studio d’enregistrement. 
Un homme, une voix, un traducteur, en plein blitz, tel 
est le rempart – le dernier – de millions d’Européens, 
contre le nazisme (dont les soviets à cette époque sont 
encore les alliés) : telle est la fragilité insensée de cette 
situation dramatique, rendue avec une précision et une 
vérité absolues par le témoin et protagoniste Michel 
Saint-Denis.

Paradoxe de l’histoire, le même soir, 21 octobre 
1940, le général de Gaulle envoyait un télégramme 
à Londres depuis Douala, pour demander d’« insuf-
fler plus de dynamisme aux émissions ». L’impact du 
discours de Churchill fut énorme. Mon père répétait 
comme une incantation, dans les moments difficiles 
de la guerre, en imitant son accent : « C’est moi, 
Churchill, qui vous parle… » Trois jours plus tard, 
le 24 octobre dans la petite gare de Montoire, Pétain 
allait serrer la main du Führer 23.
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J’ai eu le privilège de travailler trois ans, de 1954 
à 1957, avec Michel Saint-Denis, qui dirigeait alors 
le Centre dramatique de l’Est, à Strasbourg. Je suis 
heureux de pouvoir témoigner aujourd’hui de l’homme 
qu’il a été. Il n’a pas fait de carrière politique : « Nous 
avons voulu être et nous n’avons été que les serviteurs 
du peuple de France, d’où est sortie la Résistance 24 », 
déclare-t-il le 10 novembre 1944 en abandonnant 
ses fonctions. Après cette extraordinaire période, il 
est retourné au théâtre, me confiant souvent que cette 
coupure dans sa vie l’avait enrichi : « Ce sont les forces 
qui nous dominent qu’il est important de comprendre 
et, si possible, de dominer. Comment retrouver les 
bases et le cadre qui puissent permettre à l’individu de 
croire à sa vie ? » C’est dans un théâtre en construction 
que je l’ai connu, patron autoritaire (pipe et nœud 
pap, assis genou replié sous les fesses – suite de la bles-
sure des Dardanelles), peu soucieux d’être populaire, 
scrupuleux, attentif à l’exactitude du langage, mais, 
avant tout, passionné par la découverte de nouveaux 
talents, par l’éveil, la maturation – grâce à une cri-
tique aussi précise que sensible – de jeunes comédiens 
chez qui il traquait le chiqué et le cabotinage tout en 
s’efforçant de nourrir leur imagination. Grand met-
teur en scène sûrement, quand il en avait les moyens, 
mais davantage encore pédagogue, possédé par l’utopie 
d’une troupe issue de la même formation dont tous les 
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membres seraient égaux, dévoués aux grands textes, 
mais aussi librement inventifs.

La postérité a été injuste envers lui, particulière-
ment en France. Ses livres ne sont pas traduits 25. Son 
souvenir à Strasbourg est oublié. À Paris existe, dans 
une parcelle neuve du xxe arrondissement, une rue 
Jacques-Duchesne, sans autre explication. Mais il faut 
se souvenir que Michel Saint-Denis-Duchesne sera 
accueilli à la Libération, avec ses camarades, comme 
une sorte de héros à la voix familière dont on pouvait 
enfin découvrir le visage.

Baptiste-Marrey,  
septembre 2007
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Notes

1.	 Pierre Lefèvre (1914 – 2007), acteur, metteur en scène, 
professeur, fut le compagnon de Michel Saint-Denis 
de 1935 à 1957, directeur de l’École de Strasbourg de 
1957 à 1970, et enseignant aux écoles de Montréal et 
de New York jusqu’en 1996.

2.	 Sir Winston Leonard Spencer Churchill (Oxfordshire 
1874 – Londres 1965), officier, journaliste, écrivain, 
homme politique, fut ministre à 32 ans, député libéral 
puis conservateur, Premier Lord de l’Amirauté en 
1939. Il succéda le 10 mai 1940 (attaque de Hitler 
sur le front franco-belge), comme Premier ministre, 
à Neville Chamberlain (signataire avec Daladier des 
accords de Munich de 1938). Il le resta pendant toute 
la guerre jusqu’en juillet 1945, où il fut battu aux élec-
tions générales par les travaillistes, revint au pouvoir 
en 1951 et abandonna la politique en 1955 (à 80 ans). 
Son œuvre écrite, abondante, a été récompensée par 
un prix Nobel de littérature en 1953.

3.	 Bagoter : courir vite, vieux français peu usité.
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4.	 Basement : sous-sol ; warden : gardien ; all clear ! 
allez-y !

5.	 François Darlan (1881 – exécuté à Alger en 1942), 
amiral français, ministre puis vice-président du Conseil 
du gouvernement de Vichy.

6.	 Paul Reynaud (1878 – 1966), avocat, député, minis-
tre, président du Conseil du 21 mars au 16 juin 1940, 
refuse l’Armistice de 1940, interné, puis déporté, il 
redevient député et ministre après la guerre.

7.	 Charles de Gaulle (Lille 1890 – Colombey-les-
Deux-Églises 1970), officier, homme d’État et 
écrivain, il commande un régiment de chars en 
1937, est nommé sous-secrétaire d’État à la Guerre 
le 5 juin 1940, refuse l’Armistice ; entre le 6 et 
le 16 juin 1940, il accomplit plusieurs voyages à 
Londres où il rencontre Churchill. Le 17 juin, à 
9 heures du matin, il s’envole de Bordeaux avec 
sa famille dans un avion de la RAF, le jour même 
où Pétain appelle à cesser le combat. Le 18 juin à 
18 heures, le Général lance son fameux Appel qui, 
jusqu’au dernier moment, faillit être interdit par le 
gouvernement anglais.

8.	 Je devais comprendre, quelques mois plus tard, que le 
téléphoniste répétait les chiffres des coordonnées des avions 
allemands dans le ciel, telles qu’elles étaient révélées par 
les premiers « radars », alors secrets, et que les Allemands 
ne possédaient pas encore. « Nous avons de bien meilleurs 
savants », venait de me dire Churchill *.

9.	 Il est impossible de résumer en quelques mots la carrière 
prodigieuse de Georges Clemenceau (1841 – 1929). 
Signalons cependant son discours de président du 

*Les notes en italique sont de Michel Saint-Denis.
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Conseil, « churchillien », à la Chambre des députés le 
jour de sa nomination le 20 novembre 1917 : « Des 
rafales d’acclamations accueilleront nos étendards 
vainqueurs, tordus dans le sang, dans les larmes, 
déchirés par les obus… »

10.	Winston S.	 Churchill, The Second World War, vol. 2 : 
Their Finest Hour, Londres, Cassell & Co. Ltd., 1949, 
p. 461. À la même page, Winston Churchill attribue par 
erreur la traduction de son discours à Maurice Dejean, qui 
devait devenir le premier commissaire aux Affaires étran-
gères du Comité national français.

11.	Les Anglais s’amusent parfois à appeler les Français des 
Froggies, « mangeurs de grenouilles », d’où « grenouillards ».

12. Vêtement d’alerte.
13.	Anthony Eden (1897 – 1977), comte d’Avon, secré-

taire du Foreign Office (ministre des Affaires étran-
gères) de W.	Churchill pendant la guerre. Il lui a 
succédé comme Premier ministre en 1955. Populaire 
par son élégance vestimentaire très british.

14.	Jean Hérold, dit Jean Hérold-Paquis (1912 – fusillé le 
12 octobre 1945) : journaliste-vedette de Radio-Paris 
de 1942 à 1944, auteur de chroniques quotidiennes 
sur la situation militaire, violentes et éloquentes, qui se 
terminaient rituellement par : « Et l’Angleterre, comme 
Carthage, sera détruite. »

15.	Philippe Henriot (1889 – exécuté le 28 juin 1944) : 
député, secrétaire d’État à la Propagande de Vichy, 
éditorialiste de Radio Paris (virulentes polémiques 
avec Pierre Dac, entre Paris et Londres). Paul 
Touvier fera exécuter huit otages juifs près de Lyon 
en représailles après sa mort.

16.	Jean Marin (pseudonyme d’Yves Morvan), un des 
principaux collaborateurs de Michel Saint-Denis à la 

75



76

BBC, fut, après la guerre, député, conseiller municipal 
de Paris et président de l’Agence française de presse 
(de 1954 à 1975).

17.	Henri Giraud (1879 – 1944), général français, fait 
prisonnier en 1940, évadé en 1942, chef des troupes 
françaises à Alger après l’exécution de Darlan, fut peu 
à peu laminé par le général de Gaulle, non sans avoir 
eu derrière lui la partie la plus conservatrice de l’opi-
nion anti-vichyste.

18.	Fritz Sauckel (1894 – 1946), un des chefs nazis chargé, 
à partir de 1942, de fournir la main-d’œuvre du STO 
(Service du travail obligatoire) en Allemagne, soit, 
pour l’Europe, environ 4 800 000 « déportés du tra-
vail ». Traduit devant le tribunal de Nuremberg, il fut 
pendu le 15 octobre 1946.

19.	Jacques Copeau (Paris 1879 – Beaune 1949). Homme 
de théâtre français. Un des fondateurs de la Nouvelle 
Revue française. Animateur du Vieux-Colombier 
(1913-1925) puis des Copiaus (1925-1939). Il sera 
aussi administrateur de la Comédie-Française en 1940. 
Un des pères du théâtre moderne et de la décentrali-
sation théâtrale. A laissé un important Journal et une 
abondante Correspondance.

20.	Aurélie Luneau, Radio-Londres, 1940-1944, les Voix 
de la liberté, Perrin, 2005.

21.	Mers El-Kébir, base navale française en Algérie. Le 
3 juillet 1940, l’amiral Gensoul refusa la demande 
anglaise que l’escadre française rejoigne l’Angleterre 
ou rallie les Antilles. L’amiral anglais Somerville 
ouvrit le feu, neutralisant la flotte et faisant 1 380 
morts.

22.	Maurice Schumann (Paris 1911 – 1998). Fondateur 
du MRP en 1945, passa au RPR du général de Gaulle 
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en 1958, occupa divers postes ministériels dont les 
Affaires étrangères (1969-1973). Député puis séna-
teur du Nord.

23.	À Montoire (Loir-et-Cher), dans cette petite gare à 
voie unique, Hitler, qui allait voir le général Franco à 
Hendaye, avait rencontré, deux jours plus tôt, Pierre 
Laval (1883 – fusillé le 15 octobre 1945). La poignée 
de mains entre Pétain, le « vainqueur de Verdun » 
(1856 – 1951 – condamné à mort puis gracié le 
15 août 1945), et le Führer scella symboliquement la 
politique de collaboration menée par Vichy.

24.	Aurélie Luneau, Radio-Londres, 1940-1944, op. cit.
25.	Bibliographie de Michel Saint-Denis :

Theatre : the Rediscovery of Style, an Introduction, by Sir 
Laurence Olivier, Heinemann, Londres, 1960.
Training for the Theatre, edited by Suria Saint-Denis, 
Theatre Arts Book, New York, 1982.
Deux conférences de Pierre Lefèvre et Baptiste-
Marrey sont disponibles au TNS à Strasbourg, ainsi 
que des articles dans La Décentralisation théâtrale, 
t. 1 (sous la direction de Robert Abirached), Actes 
Sud-Papiers, 1992, et dans Gens de théâtre, Saisons 
d’Alsace, 1993. Des anecdotes ou des portraits peu-
vent se trouver dans les souvenirs de Pierre Dac, Peter 
Ustinov, Vanessa Redgrave, etc., et, avec la liberté de la 
fiction, dans mon roman, Le Montreur de marionnettes, 
Fayard, 2000.
Des travaux universitaires existent ou sont en cours : 
aux États-Unis, une thèse de Jane Baldwin : Une car-
rière paradoxale, la vie de Michel Saint-Denis, Tupft 
University, 1991, publiée par Westport Connecticut 
Prager en 2003 sous le titre de Michel Saint-Denis et 
la formation de l’acteur contemporain.
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À Paris, une thèse est en préparation par Jean-Baptiste 
Gourmel, à partir d’un mémoire de maîtrise sous la 
direction de Pascal Ory et Pascale Goetschel (Paris, 
Panthéon-Sorbonne, 2005).
Un site est consacré à Michel Saint-Denis par Julien 
Gautier : http://michelsaintdenis.net.
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