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« FRAN(;AIS, JE MARCHE ENCORE AVEC VOUS. »

(LONDRES, 21 OCTOBRE 1940)






«Churchill, qui adressait réguliérement
au peuple anglais, par la radio, des mes-
sages admirables de style et de courage,
mélés de cet humour extraordinaire qui
est le sien, eut envie d’en adresser un au
peuple francais. Il écrivit un texte remar-
quable de francophilie (dés quil parle de
la France, il a les larmes aux yeux) et de
verve courageuse. Nous traduisimes ce texte
en francais, et Jacques Duchesne s’en fut a
Downing Street, ou résident les Premiers
ministres britanniques, pour faire répéter
Churchill, qui a, en frangais, un accent
invraisemblable. Duchesne nous a souvent
raconté, avec beaucoup de drélerie, cette
scéne étonnante. »

Jean Oberlé, Jean Oberié vous parle. ..

Souvenirs de cing années a Londpres,

Paris, La Jeune Parque, 1945.






Le 10 mai 1940, a la suite de la malheu-
reuse campagne de Norvege, Neville Chamberlain
démissionnait et Winston Churchill? devenait
Premier ministre de Grande-Bretagne.

Le méme jour, Hitler envahissait la Belgique et
la Hollande.

Au lendemain de l'attaque allemande, nous
avions quitté Avesnes-le-Comte et laissé derriere
nous la «drole de guerre» pourrie avec une allé-
gresse animale. Le GQG britannique, au service
duquel jétais attaché comme officier de liaison,
gagnait Renaix, a4 une soixantaine de kilomeétres a
Pouest de Bruxelles.

Aprés quatre jours, nous étions contraints de
quitter Renaix pour commencer, dans le nord
de la France, un voyage circulaire qui devait se
terminer quinze jours plus tard & Dunkerque.
Voici les étapes principales de cette course a la
mer:

* Retour 2 Avesnes-le-Comte d’abord, dont
nous sommes stupéfaits de trouver les issues fermées
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par des barrages improvisés. A l'aube, aprés une
nuit de bagages et d’alertes, nous disons adieu
aux habitants, nos amis de six mois qui, dans
Iincertitude et la crainte, vont sans doute prendre
la route vers le sud aprés avoir ouvert les portes de
leurs étables.

» Hazebrouck: trois jours d’arrét. Premier
bombardement d’une ville ou civils et militaires
sont mélés, comme déja nous les avons vus sur les
routes; ensemble nous descendons dans les caves.
Au bruit des bombes, une vieille femme, sous un
escalier, gémit d’angoisse. Dans les rues, surpris
par le massacre, les gens courent, les femmes
crient; jassiste a des scénes d’hystérie collective
comme je n’en ai encore jamais vu en France. Le
lendemain matin, je pars dans les environs cher-
cher du pain pour mon unité. A mon retour, les
camions sont déja chargés; jai juste le temps dy
embarquer ma cantine: on dit les Allemands aux
portes. D’ou viennent-ils? Ou est le front? La
rumeur court que nous sommes encerclés.

* Arrét sur la colline de Cassel, dans le soleil
radieux de mai. Arrét qui dure trop longtemps,
nous le sentons, pris que nous sommes dans la
longue file de camions, a mi-cote, pas loin du cime-
tiere. La-haut, au sommet, nous apercevons sur la
place des groupes d’officiers britanniques dont les
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cuirs brillent dans la lumiére, sur leurs uniformes
stricts. Cest 'état-major. Qu’attendent-ils? Tout
a coup, un sifflement nous jette au sol. Les obus
tombent dans le cimetiére, sur notre droite. Ce
sont les Allemands qui déja, de Hazebrouck, tirent
sur nous. Allons-nous démarrer? Mais voici que
tout le monde regarde vers le ciel et s’égaille; bien
str, les avions arrivent; ils piquent en sifflant. Que
cette terreur nous soit pardonnée, car ce sont les
premiers qui nous attaquent avec cette précision
sportive : trois vagues de je ne sais pas combien.

* «Allez, en voiture», nous crie-t-on. Pas le
temps de secourir des camarades qui rilent au milieu
de la route: nous longeons de pres des maisons,
des camions qui brilent, en accélérant chaque fois
a cause de la chaleur au passage.

* Ou allons-nous? En tout cas, nous montons
vers le nord: soldats francais sur les talus, en files
a cinq pas, I'arme 4 la main, harassés, mal a l'aise
dans leurs capotes et leurs bandes molletiéres, et
les civils, rejetés de la route, qui bagotent 3 au bord
des champs.

* Nous traversons Bergues. Nous voila sur la
route de Dunkerque, entre le canal et la ligne de
chemin de fer: convois dans les deux sens, serrés
I'un contre l'autre, farcis de civils et de soldats mélés,
avec alertes toutes les dix minutes, fuites éperdues,
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mitraillages en rase-mottes. L’ordre est donné:
demi-tour vers Bergues et il faut faire tourner les
camions, dans la chaleur de cette fin de journée,
dans la poussiere, tourner dans cette compote
d’humanité folle.

* Quatre jours dans Bergues intacte. Nous
logeons chez un évéque, dans I'attente des avions qui
vont bientdt écraser cette ville fortifiée par Vauban.
Chaque nuit, il faut aller patrouiller aux alentours:
on dit que nous sommes aux avant-postes d’un
camp retranché. La Hollande a capitulé le 15. La
Belgique capitule le 28. Les Allemands ont percé le
front francais: nous serions coupés du gros. Il parait
qu’on va nous évacuer par Dunkerque. Mais pour-
rons-nous gagner Dunkerque?

Aux derniers jours de mai, je ne sais plus lequel,
a la faveur d’'un orage, nous voici dans le port de
Dunkerque, marqué d'un immense panache de
fumée noire; nous progressons par bonds dans
ce paysage au sol de pierre, brilé, tordu, ou des
files d’ambulances a deux étages, immobilisées,
ameénent des blessés étendus sur le dos, immobiles
par force, l'ceil, §il peut étre ouvert, rivé sur le ciel.
Nous embarquons, sans bagages, sans équipe-
ment. Le bateau fourmille, un bateau de touristes
du temps de paix — le dernier. Mais le général
Mason-Macfarlane a pu emmener son chien et un
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capitaine 2 moustache a fait venir a quai tous ses
bagages sur une petite camionnette de «la Vache
qui rit». On regarde — du bastingage. Il pleut et le
vent souffle fort. Miracle: le bateau de touristes
quitte la cote francaise sans alerte. Est-ce toujours
grace a I'orage? Ou sommes-nous mieux protégés
que nous ne le croyions?

Minuit ou deux heures: arrivée a2 Douvres. Je
suis le seul officier frangais 2 bord. Mes camarades
débarquent. Je reste seul dans 'obscurité: je dois
attendre la police qui viendra me chercher pour le
contrdle de mes papiers. Nous voici rentrés dans
I'ordre. Un policeman d’'un meétre quatre-vingt-dix
marche a c6té de moi sur le pont, nos gros souliers
résonnent en cadence.

«Sacré spectacle que votre pays vient de nous
donner, Monsieur», dit le policeman dans le
calme nouveau de cette nuit de printemps. Je lui
demande en réponse:

«Avez-vous vu quelques avions allemands par
ici?

— Oh! Non, dit-il, notre défense est trop bien
organisée. Ils ne pourraient pas passer.

— Vous croyez? Vous allez les voir bientét.

— Nous les arréterons.

— Jespére que vous le pourrez.

— Pas de doute. »
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Six heures du matin, Aldershot. Nous sommes
couchés dans 'herbe, au soleil. De belles jeunes
femmes, amies du capitaine moustachu, nous
apportent un merveilleux breakfast dans un panier
de pique-nique: trop belles jeunes femmes, trop
beaux paniers, a quelques heures de la misere et
de la mort. Linsouciance de ces femmes comme
la confiance du policeman traduisent bien l'igno-
rance et la force de I'Angleterre ol je viens de
débarquer.

17 juin, Tydworth. Clest un camp au nord
de Southampton, ou les rescapés de Dunkerque
sont rassemblés, préts a reprendre le combat en
France, sans doute dans le réduit breton. Le 14, les
Allemands sont entrés dans Paris, ville ouverte.

Nous sommes dans un mess anglais, officiers
des deux nations présents. Nous écoutons la radio
francaise — est-ce bien apres le déjeuner? —lorsque le
speaker annonce le maréchal Pétain. Les Frangais
sont assis au milieu, en groupe. Les Anglais sont
debout, au pourtour. J'ai devant moi, dans un fau-
teuil, la téte renversée en arriére, un amiral fran-
cais. En entendant les mots: «Cesser-le-combat,
armistice dans I'honneur», deux jeunes officiers
— ceux qui, ce matin, racontaient comment ils
avaient désobéi aux ordres de retraite, en défen-
dant, celui-ci un pont, celui-la une haie ou un
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bois, se mettent a piétiner sur place en détournant
leur visage. L’amiral s’effondre en avant, téte dans
les mains, et sanglote. Les Anglais se retirent.

La misere chez moi se durcit en résolution.

22 juin, Weymouth. Sur la jetée, je controle les
papiers des multiples réfugiés francais qui arrivent
de Bretagne. La plage se couvre de barbelés.

14 juillet 1940. Premiere émission de I'équipe
«Les Francais parlent aux Francais».

Depuis un mois, nous attendons linva-
sion; l'agonie de la France retarde I'événement.
L’Allemand, en s’enfongant vers le sud, déconges-
tionne '’Angleterre. Cependant, la Home Guard
se constitue et sarme de piques, dit-on. Le
13 juin, par ordre du gouvernement, les cloches
des églises ont cessé de sonner; elles ne se met-
tront désormais en branle que pour la grande
alerte. Ce silence accentue la tension. I.’Allemand
va tomber du ciel, enjambant la Royal Navy, sur
une Angleterre désarmée, farouche dans sa virgi-
nité de pays intact, mais impuissante en face du
«surhomme » hitlérien.

Londres filtre lentement sa population, les
étrangers sarrachent d'une terre encore libre,
mais condamnée. Les gouvernements en exil
s'installent.

La France a signé 'armistice depuis un mois.
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Au désastre de Dunkerque, et a l'agitation
nerveuse des semaines suivantes, a succédé une
détente bienfaisante. Dans la solitude, ' Angleterre
se rassemble. Nous avons gagné la fin de juillet.

Le mois d’aott fut superbe; dans le souvenir, sa
sérénité saugmente d’étre placé entre les dangers de
Dunkerque et la monotonie du 4/izz. Le flamboie-
ment de I'été exalte la beauté des spectacles offerts
chaque jour aux populations des comtés du sud: sur
des fonds de ciel bleu foncé, a la limite de la vue,
ces trainées de vapeur blanche, si pures, dessinées
par les avions entremélant leurs courbes, ces crépi-
tements brefs de mitrailleuses, ces éclatements, sans
effets sensibles, d'obus dont le bruit amorti parvient
si tard a loreille, ces combats lointains, propres et
gracieux, sans rapport apparent avec la fulgurante
annonce du soir par presse et radio: «185 avions
ennemis détruits.» Cet aspect nouveau de la guerre,
venant contredire, par la facilité de sa maitrise, les
efforts toujours vains de la campagne des Flandres,
s'accompagne pour les Londoniens d'une joie que
ne peut abattre 'annonce de la mort des jeunes gens
qui en sont les héros.

Ausoirdela premiére attaque de nuit sur Londres
— était-ce le 26 aont, était-ce le 7 septembre...? -,
nous étions trois, tout seuls, dans un ridicule petit
abri individuel au fond d’'un basement* en briques.
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Il n’y avait pas un canon pour nous défendre, et
les bombes semblaient tomber sur la ville en toute
liberté. Le chef d’ilot, le warden, vint nous voir a
plusieurs reprises. Les blessés étaient secourus rapi-
dement — pas un cri, pas une récrimination. Livrés
aux bombes ennemies, nous étions maintenant
dans I'état moral qui permet d’endurer.

Et cependant, de jour comme de nuit, pendant
septembre, les alertes ne cesserent pas: les alertes
nocturnes étaient pour nous les plus sérieuses.
Apres I'émission, a neuf heures trente, nous
couchions sur un matelas dans le Concert Hall
de la BBC pour regagner nos maisons dés le a//
clear, vers six heures. Et nous traversions, dans la
lumiéere de l'aube, des rues d’autant plus étranges
que la vie quotidienne y reprenait, ignorant les
traces visibles des destructions éparses de la nuit.
Des maisons ouvertes en coupes verticales, avec un
lit défait, une baignoire retenue au-dessus du vide
par ses tuyaux, un escalier qui ne dessert plus rien,
plaqué au mur encore orné de son papier peint,
un autobus soufflé sur une terrasse, dans Regent
Street des mannequins obscénes, mis a nu sur le
trottoir au milieu des soutiens-gorge et des combi-
naisons qui les recouvraient hier.

On rentrait chez soi pour se raser, y avaler
une bonne tasse de thé chaud et demander des
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nouvelles des amis apres les événements de la
nuit ; et puis, sur le chemin du retour au bureau,
on rencontrait la premiére alerte de jour.

Sombre mois de septembre, ou l'exaltation a
tenir le coup se changeait de jour en jour, au bruit
incessant des sirénes, des bombes, des cloches des
ambulances, en fatigue et en crainte: I'électricité
§'éteignait tout a coup, la pression du gaz baissait,
larrivée au travail était rendue incertaine par 'arrét
des trains, ici et la I'eau faisait défaut pour éteindre
un incendie. Allions-nous étre débordés?

Tous ceux qui le pouvaient fuyaient Londres
une fois par semaine pour se confier de préférence
a un autobus solitaire, par les fenétres duquel, a
chaque alerte, I'ceil observait le ciel, en quéte de
'avion meurtrier ou des parachutistes de I'invasion.
Le samedi, de temps en temps, 4 bout de nerfs, j’al-
lais chercher refuge dans une petite maison de cam-
pagne dans 'Essex d’ou, le soir, a quarante miles
de distance, japercevais la lueur rouge et muette de

’éclatement des obus au-dessus de Londres.

En rentrant, un lundi matin, je ne retrouvai
plus mon bureau. Deux heures plus tard, j’en avais
un autre, au beau milieu de Regent’s Park, dans les
dorures de I'automne. Et I'émission de midi avait
lieu tout de méme, comme avait eu lieu celle de
six heures.
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Nous étions a mi-octobre. «Ils» continuaient a
venir régulierement, de jour comme de nuit, mais
les abris étaient moins fréquentés, nous dormions
plus souvent dans nos lits: 'habitude du risque
n’était pas encore prise, mais, avec le temps, I'inten-
sité de la menace semblait diminuer.

Le samedi 19 octobre, je pris encore une fois
mon autobus pour 'Essex.

Le dimanche 20, juste avantle déjeuner, un gigan-
tesque policeman dont la bicyclette, qu’il tenait a
la main, paraissait minuscule, poussa la barriére
du jardin ou j’attendais le moment de me mettre a
table, et me demanda par mon nom: «Le Premier
ministre vous demande, Monsieur. Voulez-vous
rentrer a la BBC le plus tot possible ?»

Je savais de quoi il s’agissait: le bruit avait couru
que Winston Churchill s’adresserait sans doute a
la France un de ces prochains soirs.

Je ne pus arriver a Londres qu’a la nuit tombée,
aprés plusieurs arréts dans l'obscurité du bom-
bardement avant d’atteindre la sinistre gare de
Liverpool Street, au milieu de la Cité. Je m’aper-
cus tout de suite qu’il avait fait mauvais & Londres
la nuit d’avant.

La BBC m’attendait. Le Premier ministre
n’était pas satisfait de la traduction de son discours
a la France, qui devait passer le lendemain soir.
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11 fallait en écrire une autre de suite, la faire précé-
der d'une présentation de Winston Churchill aux
Francais et porter le tout au numéro 10 Downing
Street, entre dix et onze heures le lundi 21 octobre,
cest-a-dire le lendemain matin.

Pour que je reste a sa portée, la BBC m’avait
retenu une chambre a 'hotel en face, le Langham.
Quelqu’un viendrait me prendre en temps voulu.
En attendant, il ne me restait qua travailler.
«Bonne nuit et bonne chance. »

Jarrivai 2 Downing Street sur le coup de
onze heures. En passant, j’avais vu que la maison
adjacente, qui abrite la Trésorerie, avait été tou-
chée tout récemment. Aprés quelques minutes
d’attente, un jeune secrétaire me fit savoir que
le Premier ministre était pris par des affaires
urgentes et quil me priait de revenir a une heure
pour déjeuner avec lui.

A une heure, Thuissier me fit parcourir la lon-
gueur du hall qui fait toute la profondeur de la
maison: de la porte sur Downing Street jusqu’aux
baies du fond, qui donnent sur le parc de St. James.
Je me trouvai bientdt assis sur un canapé, en face
d’un portrait en pied de Wellington. Au bout d’'un
quart d’heure, le secrétaire parut et je descendis
derriére lui un petit escalier conduisant au sous-sol.
Une porte s’ouvrit, puis se referma derri¢re moi.
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Jétais dans la salle 2 manger, une piéce claire
et longue, assez basse de plafond, prenant jour sur
ma droite par des fenétres en soupirail placées trop
haut pour que le sol du jardin soit visible. Je restai
seul, debout.

Au lointain, en face de moi, par une porte
ouverte, j’apercus bient6t, dans la pénombre, la
silhouette d'un homme trapu, en bras de chemise,
qui se lavait les mains sans hate. Il appela « Mary »
d’une voix forte, deux fois de suite et, a la voix,
je reconnus Churchill. D’un renfoncement sur la
gauche, qui devait communiquer avec l'office, s'em-
pressa une femme entre deux 4ges, mince dans sa
robe noire, avec un tablier blanc a bavette de linge-
rie légére comme son bonnet tuyauté: tout cela de
saine et classique simplicité domestique. Churchill
est sur le seuil de la porte, il s’essuie les mains:

«Nous avons un Francais a déjeuner. Est-ce
quily a du vin?

— Je ne crois pas, Monsieur, dit Mary timi-
dement.

— Mais il en faut.»

Mary ouvre un placard au ras du sol. Churchill
va poser sa serviette sur le lavabo et revient dans
la piece, son veston a la main. Il est tourné vers
Mary qui finit son inspection. Elle dit, retournant
vers office:
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«Depuis le bombardement d’hier soir, tout est
sens dessus dessous. Il ne reste pas de vin.»

Churchill est en colére:

«Envoyez quelqu'un au prochain pub et quil
rapporte une bouteille ou deux... du vin blanc. Ca
ne sera pas bon, mais ¢a sera du vin.»

Dans le mouvement qu’il fait pour finir d’enfi-
ler son veston, il m’apercoit, et, comme un enfant
surpris, gouailleur, il ajoute & voix presque basse:

«Je vous demande bien pardon. Asseyez-vous,
je vous prie. »

Nous nous avangons en méme temps vers une
petite table ronde, située dans la premiére moitié
de la piece, vers le milieu. Elle est curieusement
encadrée par deux poteaux verticaux qui sou-
tiennent une planche appliquée contre le plafond:
il n’y a pas de doute, c’est un dispositif de sécurité.
Je pose mes papiers sur la table. Mary, trottinant,
sert les hors-d’ceuvre et nous commengons 2
manger en silence. Presque aussitot, un bourdon-
nement d’avion, suivi des gros éclats de la DCA:
lalerte n’a pas été sonnée, comme il arrive souvent
de jour. Alors, entre les coups de fourchette qui
piquent le saucisson, jentends une voix de gorge
qui grommelle:

«Quand je pense a cette téte, quand je pense
a ces moustaches... On dit que cest un génie,
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¢a n'est pas vrai. (La voix a monté, il crie, il pro-
voque; mais le ton devient maintenant guttural
et monotone.) Clest 'avorton le plus monstrueux
qu’ait engendré la monstruosité humaine. »

II est furieux; dernier coup de fourchette, puis,
tenant sa serviette dune main et me regardant
comme si jétais incrédule:

«Nous vaincrons, mon ami; nous vaincrons
parce que nous sommes bien mieux qu'eux et que
nous avons de bien meilleurs savants. »

Mary fait son entrée avec le vin, Churchill
prend la bouteille et emplit les verres. Quelques
coups de canon, assez distants:

«Ils veulent détruire cette vieille cité qui est
noétre, mais, pour une bombe qui tombe sur
Londres, dix tomberont sur Berlin ; pour dix, ils
en recevront une centaine ; pour une centaine,
un millier et pour un millier, des centaines et des
centaines de mille. »

Je suis stupéfait: sa voix est maintenant des-
cendue dans la poitrine. Cet homme vit la guerre.
Il voit Hitler, il voit Berlin, il lance des impréca-
tions a 'ennemi comme les héros de I'I/iade, sur
un ton d’éloquence apocalyptique.

Les hors-d’ceuvre sont finis. On boit... Le vin
est en effet mauvais. Mary change les assiettes. Je
fais un geste vers mes papiers. Churchill m’arréte,
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impatient. Il est maintenant penché en avant, les
bras a plat sur la table, tassé, réveur et lent:

«Qu’est-ce qu'ils sont en train de faire en France ?
A quoi pensent-ils? Je connais le vieux Pétain: il a
toujours été un défaitiste. Je connais Darlan?, j’ai
une haute opinion de lui, il a beaucoup fait pour la
marine francaise. Je connais Reynaud ... Qu’est-
ce qu’ils sont en train de faire?»

Il a les yeux pleins de larmes, des yeux rougis au
bord des paupieres. Il se détourne pour les essuyer
d’un coin de sa serviette, puis me dit d’'une voix
basse, cérémonieux, digne et enfantin:

«Je vous demande pardon. »

Mary a apporté le roast-beef, avec des pommes
rissolées et des haricots verts. Je ne pense pas a
manger: je me dis que si je laisse passer le temps
du déjeuner sans engager le travail, Churchill
risque de n’avoir pas le loisir de considérer en
détail cette traduction dont je ne suis pas sir.
C’était mal le connaitre. Je n’ai pris qu'une tranche
de viande ; Churchill, lui, s’en est servi deux et son
assiette est pleine.

L’avion allemand est revenu; le ronron du
moteur se fait maintenant entendre distinctement,
les canons claquent sec, proches et plus nombreux.
Jai fini de manger. Instinctivement, je jette un
coup d’ceil au plafond vers la ridicule traverse qui
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prétend nous protéger ; Churchill ne manque pas
de surprendre mon regard et il me lance, gogue-
nard, la fourchette en I'air, d'une voix forte:

«Vous avez peur?»

La DCA est en pleine action, I'avion vire de
bord en sifflant.

«Oh, dit Churchill, si ¢ca tombe a quelque dis-
tance, ¢a ira; c’est assez solide pour nous protéger.
Mais si c’est un coup au but (il jubile presque, il y a
du rire dans sa voix), nous mourrons dans les bras
I'un de I'autre, mon ami, comme deux braves. »

Mary est entrée, hésitante, ramenant le roast-
beef; elle murmure:

«Vous devriez aller a 'abri, Monsieur. »

Churchill sourit.

«Ne vous inquiétez pas, Mary, écoutez: Clest
déja fini.»

C’est vrai, le bruit s'¢loigne et va s’éteindre aussi
rapidement qu’il s'est allumé. Clest le moment
d’aborder la traduction. J’ai déja mon papier en
main. J'ai refusé le roast-beef, mais Churchill en
a repris. Il mange et voici qu’il fixe mon assiette
vide; il me regarde et trés sérieusement:

«Vous ne mangez pas? Est-ce que vous n’avez
pas faim?»

Je n’ai pas le temps de répondre, il crie déja:

« Mary, Mary e
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Je bredouille, soucieux que mon abstinence ne
soit pas mise au compte de la peur:

«Commencons, je vous prie, Monsieur.

— Nous avons tout le temps, dit-il la bouche
pleine, et, tourné vers Mary qui a reparu au seuil
de l'office: Rapportez la viande, Mary. 11 faut que
ce gentleman mange. »

Puis, plus fort et sans réplique:

«]Il faut manger, mon ami. »

Et il continue a manger, un peu courbé sur son
assiette : je mange aussi, mais la conscience est récal-
citrante et la dent, mécanique et rapide.

Alors, Churchill, désignant du menton les
textes posés sur la table:

«]l faut que cela s’adresse a la totalité du peuple
francais, sans aucune distinction. A P'heure actuelle,
je crois quil vaut mieux ne pas mentionner de
Gaulle 7. Qu’en pensez-vous?»

Je réponds au Premier ministre qu’il est mieux
informé que moi sur I'état de I'opinion en France,
mais que, d’aprés ce que je sais moi-méme, il doit
avoir raison.

Le déjeuner est enfin terminé, mais I'avion alle-
mand est au-dessus de nous et les coups de départ
de la DCA, a un rythme accéléré, semblent étre
tirés sous nos fenétres. Mary a servi le café sans
que sa main tremble. Mais elle ne s'en va pas;
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elle reste 13, indécise, portant son plateau et nous
regarde tour a tour d’'un ceil maternel. Finalement,
elle explose, plaintive:

«Ah, Monsieur, quel bruit ¢a fait, il faut aller
dans I'abri. »

Churchill ]a regarde en souriant puis se tourne
vers moi, faussement gracieux, et me crie, au-
dessus du bruit:

«Allons dans I'abri, mon ami: Mary le veut. »

Etil se leve. Nous voici en route, portant devant
nous nos tasses trop pleines qui débordent dans
nos soucoupes. Churchill s’arréte et nous buvons
une gorgée: le café est bralant. Alors, ridicules,
nous marchons a la queue leu leu, par le couloir du
sous-sol, Mary ouvrant les portes devant nous.

Voici I'abri en béton, tout neuf ; c’est une salle
de six metres par quatre environ, sans ouverture,
garnie de simples bancs qui sentent le sapin frais.
Le personnel de la maison est rassemblé la. Tout
le monde se léve.

«Asseyez-vous, dit Churchill, ¢a ne va pas
durer longtemps. »

Nous longeons le mur pour entrer dans une
petite cabine éclairée par une fenétre haute, sous
laquelle nous butons presque contre un lit de camp
qui a l'air d’'une couchette de bateau. Des I'entrée,
sur notre gauche, jai vu un téléphoniste coifté
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d’un casque d’écoute qui répete d’'une voix rapide
et monotone des chiffres et des lettres en prenant
des notes 8. Churchill écoute un instant, un peu
penché en avant, tenant toujours sa tasse dans la
main, un sourire secret, comme une lumiére, sur
la figure. Nous buvons le café enfin refroidi, puis
Churchill avise, sur le lit de camp, une grande
boite en bois, plate, dont le couvercle mesure
bien trente centimetres par vingt. Il fait un grand
geste pour louvrir. J'y vois des cigares mélés, de
toutes dimensions. « Prenez-en un.» Je choisis le
plus petit, et lui, le plus gros. Il y met les levres et
I'humecte d’'une bouche déformée qui accuse son
habituelle expression d’amertume combative. Le
bruit des canons s’est éloigné.

«Cest fini, dit Churchill, retournons la-bas. »

Mary est rentrée avant nous dans la salle a
manger:

«Un peu plus de café? demande-t-elle.

— Oui, Mary, s’il vous plait, et apportez le
cognac. »

Jai sorti une fois de plus mes papiers sur la
table nette et jexplique & Churchill que la BBC
a jugé utile de faire précéder son discours d’une
courte introduction. Apres avoir évoqué la per-
sonnalité du Premier ministre et son amitié
pour la France, qu’il connait bien, j’y rappelle ses
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interventions depuis 1932 pour dénoncer le péril
allemand et proner le réarmement. J'y rappelle
aussi la promesse récente du Premier ministre de
rétablir la France libérée dans «l'intégrité de son
territoire et sa souveraineté». Puis je le compare a
notre « Tigre», au «pére Clemenceau ».

«Non, non, ¢a ne va pas, s’écrie-t-il presque
aussitot. Tout ce commencement est trop long. »

Je relis mon texte par-dessus son épaule.

«Vous dites beaucoup trop de bien de moi. Ils
ne vous croiront pas. »

I1 continue de lire, mais dans un silence profond
maintenant: c’est qu’il en est venu au passage sur
Clemenceau °. Il 1éve vers moi des yeux humides et
me rend mes deux feuilles en disant, ému:

«Cest trop gentil de votre part. »

I1 sort son mouchoir blanc qu’il porte a ses pau-
piéres, en ajoutant encore une fois un pudique «Je
vous demande pardon». J’ai envie de 'embrasser.
Il a oublié son éclat du début: & moi de décider si
jallongerai ou non mon texte. Mary est revenue
avec du café chaud, la bouteille de cognac et deux
verres minuscules. Churchill empoigne le cognac.
«Vous en voulez?» En deux heures de temps, a
petits coups, la bouteille sera vide.

«Maintenant travaillons. » Et nous attaquons la
traduction. Il est quatorze heures.
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Churchill n’a pas attendu cette séance de
travail pour relire son texte. Il désire modifier
certains passages mais surtout il veut insister
sur un ou deux points importants et procéder a
une addition: la radio allemande prétend que
les Anglais cherchent a saisir les colonies et les
bateaux francais. Ce que les Anglais veulent,
répond Churchill, c’est la destruction de I'hitlé-
risme. En dehors de cette poursuite obstinée, ils
n’aspirent quau respect des autres nations. Nous
insérons ce passage vers la fin. Pour le reste, nous
verrons bien au fur et a mesure. Je lis le francais
a haute voix et Churchill suit sur sa copie, dis-
cutant chaque phrase. Il ne peut pas s’exprimer
couramment en francais, mais il connait assez
bien les vertus de notre langue pour pressentir
qu’elle va brider son anglais qui est coloré, fami-
lier et éloquent a la fois. Il a le sens du rythme et
des mots qui frappent l'oreille et 'imagination.
Il va me répéter:

«Ce que je veux, c’est étre compris selon moi
tel que je suis et non tel que vous étes — méme pas
selon la langue francaise. N'essayez pas de me faire
parler trop bien!»

Il T'a expliqué lui-méme dans ses Mémoires: ce
qu’il voulait, c’était «I'esprit de ce que je pouvais
dire en anglais, et sentir en frangais 10».
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Jai bien compris, mais si je ne trouve pas
assez vite 'équivalence qui le satisfasse, il va me
bousculer sans merci. Clest ainsi que nous nous
accrocherons sur la fin d'un paragraphe particulie-
rement sombre. Il s’agit de traduire: « The scientific
low-cunning of a ruthless police force.»

« Low-cunning... low-cunning..., maichonne
Churchill. Vous traduisez par: “la bassesse et la
ruse”. Ca explique, ce n’est pas bon, c’est abstrait,
¢a ne mord pas, cunning... Vous n’avez pas un mot
qui commence par un ¢? Comme “cupidité”?

— La basse cupidité, oui, mais ¢a n’est pas le
sens.

— Avez-vousun motcomme craf?y ? Pourquoi pas
“la basse et ignominieuse crafterie scientifique?” »

Je 1is et jobjecte:

«Ils ne comprendront pas.

— Dommage, dit Churchill. Quelle pauvre
langue!»

Il est satisfait quand je propose «la guigne»
pour bad luck, et «braves gens» pour common
people. 11 est content lorsque nous trouvons «Rira
bien qui rira le dernier» pour Al will come right.
Et ravi lorsqu’il suggere lui-méme que son pre-
mier appel a la Résistance se termine par la phrase
quil a lue partout en France pendant la guerre
de 14-18: «Les oreilles ennemies vous écoutent. »
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Enfin, aprés sa premiere allusion a Napoléon,
«Nice, la Savoie et la Corse, la Corse de Napoléon
seront arrachées du beau domaine de la France».
Il S’arréte:

«Et ils osent comparer Hitler, ce fou, a
Napoléon, cet homme de génie, dans toutes les
directions!»

Nous avons fini, en pressant le mouvement
a lexces au cours de la derniére partie. Dans
une atmosphere épaisse de fumée, Churchill me
demande:

«Quelle heure est-il?

— Quatre heures, Monsieur.

— Grands Dieux, javais un rendez-vous avec
Beaverbrook a trois heures trente... Je m’en vais
dormir. »

Je le regarde, il est déja levé, il voit ma surprise:

«Vous ne vous reposez jamais apres le déjeuner?

— Jamais, Monsieur.

— Vous devriez. Vous ne durerez pas. »

De la porte du fond, avant de s’en aller, il
ajoute:

«Regardez bien mon texte encore une fois.
Voyez ma secrétaire qui a 'habitude de taper mes
manuscrits pour la radio, elle vous dira comment
préparer celui-ci. Et venez me voir a six heures
dans le bureau d’en haut. »
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Jobjecte que la BBC m’attend et désire savoir
la durée du texte.

« Téléphonez-leur, quils s'arrangent, vous ne
pouvez pas rentrer. Et il faut que je répete avec
vous; nous dinerons ensemble. » Il a disparu.

Je monte au bureau des secrétaires. J'y trouve
la gentillesse habituelle aux bureaux anglais. On
m’offre de suite le thé, plus tard ce sera le sherry
ou le whisky.

Je procede aux derniéres corrections, puis jap-
porte mon manuscrit & la spécialiste; elle me
montre des copies d’émissions passées qui ont
laspect de copies de poémes en vers libres. Cest
en fait la respiration du texte qui est indiquée
pour obtenir un rythme aux valeurs accentuées. La
longueur des paragraphes et des intervalles varie
selon le sens et I'effet. Le tout est copié avec une
machine a caracteres exceptionnellement gros. Me
voici, crayon en main, procédant au découpage
rythmique de mon texte.

Deés quatre heures trente, les fenétres ont été
calfeutrées par souci du black-out, et a six heures
exactement, comme chaque soir depuis le début
de septembre, le bombardement commence: c’est
mon signal pour frapper a la porte du grand
bureau attenant a celui des secrétaires. Churchill y
est debout, devant une haute cheminée ou flambe
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un feu de charbon. Il est en conversation avec
un général anglais et tourne le dos a la porte par
laquelle je suis entré. Je me trouve exactement
derriére lui lorsqu’il s’exclame:

«On est donc mon discours de grenouillard 17 »

Je réponds du tac au tac:

«Le voici, Monsieur. » Il se retourne vite, sourit
et, jouant 'enfant pris en faute, m’envoie son «Je
vous demande bien pardon » dont je connais main-
tenant quelques modulations.

A sept heures, je descends de nouveau dans
cette salle 2 manger du sous-sol qui est déja pour
moi le lieu historique qu’elle est demeurée dans
mon souvenir. La table n’est plus a la méme place:
maintenant que fenétres et volets intérieurs sont
termés, elle a été placée a gauche en entrant, dans
un recoin. Sans doute 'angle du mur offre-t-il une
protection supérieure a celle des deux poteaux qui
restent bétement plantés au milieu de la piece. Un
homme grand et sec, de type traditionnel opposé
au type «John Bull», qui est celui de Churchill, est
13, seul, debout dans le fond a droite.

Jai juste le temps de 'apercevoir que Churchill
fait son entrée par la méme porte intérieure qu'a
midi: il est en siren suit12 de peluche bleu ciel,
termé sur la longueur du devant par une fermeture
éclair en cuivre et déchiré sur la méme longueur
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du coté gauche. La figure toute rose, le Premier
ministre sort évidemment d’'un bain chaud. Il a
lair d’'un jouet.

Il dit bonsoir au personnage de haute taille
et me présente a lui: c’est monsieur Margesson,
le sous-secrétaire d’Etat a la Guerre. Nous nous
asseyons a table: Margesson et Churchill contre
les deux murs d’angle et moi en face de mon éleve,
car, comme le dit Churchill aussitot:

«Maintenant, il faut que nous répétions sérieu-
sement, trois fois de suite, au moins; mon frangais
n’est pas bon du tout. »

Et il sabsorbe dans la lecture de son texte,
auquel il apporte encore quelques modifications,
pendant que nous mangeons la soupe en silence.

La DCA fait son travail; le ronron des avions
allemands n’a rien d’exceptionnel. Mary apporte
du vin rouge:

«Pas de vin pour moi, Mary, merci. Je parle
francais ce soir.»

Nous commengons a répéter; j’arréte Churchill
sur un mot:

«Ca va, dit-il, il faut m’arréter, mais pas trop.
Si vous cherchez a me faire parler frangais parfai-
tement, vous n'y arriverez pas. Il faut qu'on me
comprenne facilement, c’est tout. Si mon frangais
était trop bon, ils 'aimeraient moins. »
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Il apporte a la plaisanterie une sorte de férocité;
mais il est docile et attentif dans le travail, comme
un enfant sage. Il est angélique, avec des rages sou-
daines: les «7» lui résistent et, surtout, il ne peut
pas purifier le son de certaines voyelles comme les
«o» dont il aime en anglais accuser le degueulando.
I1 savoure les mots comme des fruits.

Je ne me rappelle plus du tout ce qu'a été le
diner, si nous avons mangé ou non, et ce qu'a bien
pu dire le ministre de la Guerre. Je ne me rappelle
que de Churchill, comme un ours bleu ciel en face
de moi, de l'autre co6té de la table, 2 moitié caché
par les papiers qu’il tient a deux mains et se battant
avec les rigueurs d’'une langue impossible.

«Du café, oui, mais pas de cognac pour moi,
Mary, merci. »

Et il fait un geste pour indiquer que nous avons
droit au cognac, nous autres, qui parlons une
langue ordinaire. Nous avons réussi a répéter le
texte deux fois. Je n’ai pas pu le minuter, & cause
des arréts. Il est maintenant huit heures vingt.
On frappe a la porte, dans l'ouverture de laquelle
apparait un grand et solide gaillard.

«Cest T'heure, gentlemen», dit 'homme,
dont le ton et l'allure révélent un inspecteur de
Scotland Yard.

«Bon, dit Churchill libéré, allons-y. »
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Nous montons le petit escalier, éclairé par la
lampe électrique de l'inspecteur; c’est le ministre
de la Guerre qui ferme la marche. En ce temps-1a,
chacun sortait avec une lampe électrique; il y en
avait une sur la sorte de desserte placée au bout du
hall du rez-de-chaussée, pas trés loin du portrait
de Wellington.

Le hall est plongé dans la plus profonde obscurité
et nos ombres se projettent sur les murs. J'ai le temps
d’apercevoir, soigneusement alignés sur les deux
étages de la desserte, une variété de coiftures (feutres,
chapeau Cronstadt, képis, casquettes et casques), de
capotes et de pardessus — une partie de la garde-robe
de Churchill, qui aime les déguisements. II est déja
parti vers la porte d’entrée apres avoir endossé une
capote gris-bleu et coiffé un casque de la RAF. Je
crois qu’il portait aussi un masque, obligatoire pour
tout le monde a cette époque-la.

Arrivé a la porte, dont il tient le loquet,
Churchill se retourne vers nous:

«Vous étes préts? crie-t-il comme s’il avait un
régiment derriére lui.

— Oui, répondent nos deux voix.

— Allons-y. »

Et nous traversons Downing Street en courant
derriere lui. La DCA tire d’assez prés et ses gros
éclatements au-dessus de nos tétes sont suivis du
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sifflement des éclats. Derriere Churchill, nous
passons sous une voite pour déboucher dans une
grande cour, celle du Foreign Office. L4, toujours
en courant, nous obliquons vers la droite pour
arriver 4 une porte au ras du sol qui nous conduit
sous terre.

Ou sommes-nous ? Nous descendons peut-étre
trois étages. Est-ce la lumiére qui nous éblouit tout
d’abord? Nous sommes soudain transportés dans
le monde ordonné et implacable du merveilleux
scientifique: les couloirs tout blancs, équipés de
lampes encastrées, sont brillamment éclairés. Nous
enfoncons-nous a l'intérieur d'un sous-marin? Une
porte s'ouvre. Un matelot en surgit. J’ai aper¢u un
bureau de métal et un clavier de machine a écrire;
le cliquétement des machines, les couinements
des téléphones, les sonneries, les plaques vernies
portant des numéros ou des fleches, en noir ou
en rouge; au sol, des tapis ou du caoutchouc
mousse, et ce silence qui a brusquement fait suite
au fracas des explosions dehors. Nous enregistrons
ces impressions rapides, plongés dans un monde
feutré, serein et efficace auquel la lumiére donne
un air luxueux et rassurant. En fait, nous sommes
au quartier général de la Défense que Churchill,
dans ses Mémoires, appelle «’Annexe», I'un des
cerveaux du monde libre.

40



Nous sommes arrivés au fond, dans une piéce
en forme de T: a gauche, dans la jambe du T,
sous une perspective de charpentes légéres en bois
blanc, un petit lit de camp, qui fait une fois de
plus revenir la mémoire de Napoléon; a droite,
sous la barre du T, une longue table, au centre de
laquelle sont plantés en bataille une multitude de
microphones 2 initiales, autour desquels s’affairent
des techniciens de la BBC.

«Vous avez le minutage?» me demande 'un
d’eux. Je me tourne vers Churchill qui rugit:

«Qu'ils s’arrangent ! »

I1 est déja assis dans son fauteuil, au milieu, en
face des micros, parfaitement a I'aise dans sa com-
binaison bleu ciel.

Mais je dois parler le premier. Je dis :

«Ot puis-je m’asseoir, Monsieur? »

Il regarde autour de lui, et, ne voyant pas
d'autre siege:

«Sur mes genoux», me répond-il en se tapant
sur la cuisse et en se rejetant en arriere. J'insinue
ma jambe entre les siennes et me voila assis, 2 moi-
tié sur la cuisse de Churchill, 2 moitié sur le bras
du fauteuil. «Silence, il vous plait.» Puis le signal
vert. Apres 'annonce : «Les Francais parlent aux
Frangais», penché en avant, je commence:

41



«Cest en effet un Francais qui vous parle, mais
pas pour longtemps. Vous savez déja que ce soir, dans
quelques minutes, le Premier ministre du Royaume-
Uni, M. Winston Churchill, va s’adresser a la France.
Je ne suis ici que pour vous dire la joie que nous avons
ressentie quand nous avons appris que le Premier
ministre allait vous parler. Et quil ait choisi cette
période de huit heures trente, au cours de laquelle
chaque soir des Francais parlent aux Frangais, pour
vous adresser son message, ce geste est plein de
sens. M. Winston Churchill est un Anglais que
les Francais comprennent sans aucune difficulté.
Pourquoi? Il ne les intimide pas. Ils aiment sa figure,
ses maniéres; ils aiment son humeur, sa franchise, ses
réactions vives, son langage fort, son style grandiose
et coloré — enfin tout ce qui exprime une nature, un
tempérament riches.

»Par ailleurs, les Francais se rappellent que le
Premier ministre a toujours été ami de la France.
Il connait la France, il connait les Francais. Il les
connait profondément. Il a bien lié connaissance avec
eux pendant la guerre, de 1914 a 1918. Il admire la
France, il est nourri de sa culture. Depuis juin, dans
les moments les plus difficiles, M. Churchill n’a
jamais prononcé une phrase dans un de ses discours
qui put froisser un Frangais. Son amour de notre pays
a résisté a la terrible déception que les conditions de
Parmistice lui ont apportée.

»En juin 1940, dans un discours radiodiffusé,
M. Churchill disait: “Les nouvelles de France sont
trés mauvaises et jai de la peine en voyant le brave
peuple de France subir ce terrible malheur. Rien ne
viendra changer nos sentiments a 'égard des Frangais,
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ni diminuer notre confiance dans un renouveau du
génie de la France.”

» Et trés peu de temps apres, le Premier minis-
tre, dans une déclaration solennelle, affirmait que “la
victoire de 'Angleterre signifierait la libération de la
France et son rétablissement dans lintégrité de son
territoire et sa souveraineté”.

»Clest sa clairvoyance qui a porté M. Churchill au
pouvoir. Depuis 1932, il n’a cessé de dénoncer le péril
allemand, il n’a cessé de réclamer I'union entre son pays
et le notre.

»En novembre 1932, il écrivait: “L’inquiétude
grandit en Europe, les rivalités sont plus aigués, les
projets militaires sont plus étroitement concertés, les
organisations militaires se développent avec de plus en
plus de soin et d’efficacité, et '’Angleterre est faible.
Les heures pendant lesquelles 'Angleterre est faible
sont des heures de danger pour I'Europe.”

»En 1937, il donne discrétement ce conseil a la
France: “En raison du danger de guerre que tout affai-
blissement de la France rapprocherait sensiblement,
il semble que ce serait le devoir des hommes d’Etat
frangais de tous partis de faire largement le sacrifice
de leurs opinions personnelles et de leurs affiliations
de parti. Ils pourraient ainsi se consacrer a ces grandes
questions qui sont la raison d’étre des Etats.”

»Dans ses Meémoires, M. Churchill décrit
Clemenceau. Il le décrit au front. Je crois que pas
un Frangais ne pourrait regarder la silhouette de
M. Churchill visitant les défenses anglaises sans son-
ger aussitét au chapeau, aux bottes, aux sourcils en
bataille du Tigre. Oui, Winston Churchill, cest le

tigre. Mais Clest le tigre du monde. Clest lui seul qui
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symbolise la résistance du monde a l'horreur nazie.
Clest pourquoi I'amitié que nous nous permettons
de ressentir pour lui fait place 4 'admiration la plus
grande et 4 une véritable ferveur.

» Dans quelques instants, vous entendrez le message
de M. Churchill. Le Premier ministre parlera d’abord
en anglais et, aussitot apres, en francais. Comme
le message sera radiodiffusé par d’autres services de
la BBC, et relayé par les Etats-Unis et le Canada,
quelques secondes nous seront nécessaires avant que

M. Churchill prenne la parole. »

Je me retire vite et doucement.

Churchill donne son texte en anglais puis il y
a une pause, et il attaque en frangais. Apres avoir
lancé: «Frangais!», il ajoute au texte préparé:
« C’est moi, Churchill, qui vous parle» et il conti-
nue, sans jamais se presser:

« Pendant plus de trente ans, dans la paix comme
dans la guerre, j’ai marché avec vous et je marche
encore avec vous aujourd’hui, sur la vieille route.
Cette nuit, je m’adresse a vous dans tous vos foyers,
partout ou le sort vous a conduits, et je répéte la
priere qui entourait vos louts d’or. “Dieu protége la
France.” Ict, chez nous, en Angleterre, sous le feu du
Boche, nous n’oublions jamais quels liens et quelles
attaches nous unissent a la France. Nous continuons
a lutter de pied ferme et d’un cceur solide, pour que
la liberté soit rétablie en Europe, pour que les braves
gens de tous les pays soient traités décemment et
pour amener ainsi le triomphe de la cause qui nous
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a fait ensemble tirer I’épée. Quand des honnétes gens
se trouvent bousculés par les attaques et assommés
par les coups que leur portent des coquins et des vils
malfaiteurs, ils doivent prendre bien garde de ne pas
se laisser aller a se dresser les uns contre les autres.
Les Allemands essaient toujours de provoquer des
querelles, et naturellement, dans le malheur, dans
la guigne, bien des choses arrivent, et font le jeu
de Pennemi. Il nous faut simplement faire de notre
mieux, et prendre les choses comme elles viennent.

»Ici, dans cette ville de Londres, que Herr Hitler
prétend réduire en cendres, et que ses avions bom-
bardent en ce moment, nos gens tiennent bon. Notre
Royal Air Force a fait plus que tenir téte a I’ennemi.
Nous attendons [’invasion, promise souvent et de
longue date. Les poissons aussi! Mais bien siir, nous
n’en sommes encore qu’au début. Aujourd’hui, en
1940, comme toujours, et malgré quelques pertes, nous
avons la maitrise des mers. En 41, nous aurons la
maitrise de Pair. Noubliez pas ce que ¢a veut dire.
C’est beaucoup. Herr Hitler, avec ses chars d’assaut
et ses autres armes meécaniques, et aussi, n’oubliez pas,
grdce aux ntrigues de sa cinquieme colonne avec les
traitres et les sots, a réussi pour le moment a conquérir
la plupart des races les plus belles de I’Europe ; et son
petit complice Mussolini, plein d’espoir et d’apperit,
continue a trotter craintivement a son coté. Tous deux
veulent découper la France et son Empire, comme une
poularde. L’un veut la cuisse, ’autre Paile ou peut-
étre une partie du blanc.

» Non seulement I’Empire francais sera dévoré par
ces deux vilains messieurs, mais ’Alsace-Lorraine
va une fois encore repasser sous le joug allemand — et
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Nice, la Savoie et la Corse, la Corse de Napoléon,
seront arrachées du beau domaine de la France. Mais
Herr Hitler ne songe pas seulement a voler le territoire
des autres peuples, et a en distraire quelques morceaux
pour les lancer a son petit camarade. Fe vous dis la
vérité, et il faut que vous me croyiez: cet homme de
malheur, ce monstrueux avorton de la haine et de la
défaite, n’est résolu a rien moins qu’a faire entierement
disparaitre la nation francaise, qu’a broyer sa vie
méme, et son avenir. Il se prépare, par toutes sortes
de moyens sournois et féroces, a tarir pour toujours les
sources de la culture et de ’inspiration frangaises dans
le monde. S’il est libre d’agir a sa guise, toute I’Europe
ne sera plus qu’une Bochie uniforme, offerte a I’exploi-
tation, au pillage et a la brutalité des gangsters nazis.
St je vous parle aussi carrément, excusez-mot, mais ¢a
n’est pas le moment de mdcher les mots.

»Ce ne sont pas les conséquences de la défaite que
la France va aujourd’hui avoir a subir de la main des
Allemands. Elle va parcourir toutes les étapes d’un
anéantissement complet. Armée, Marine, Aviation,
Religion, Lois, Langage, Culture, Insttutions,
Lattérature, Histoire, Traditions, tout va étre effacé par
la force brute de I’armée triomphante, et par les ruses
scientifiques et basses d’une police secréte impitoyable.

» Frangais ! Armez vos ceeurs a neuf avant qu’il ne
soit trop tard. Rappelez-vous de quelle fagon Napoléon
disait, avant une de ses batailles : “Soldats, a Iéna,
contre ces mémes Prussiens aujourd’hui si arrogants,
vous étiez un contre trois, a Montmirail un contre
six.” Je refuse de croire que I’ame de la France soit
morte, et que sa place parmi les grandes nations puisse
étre perdue pour jamais.
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» Tous les complots et tous les crimes de Herr Hitler
sont en train d’attirer sur sa téte et sur som régime
un chdtiment que beaucoup d’entre nous verront de
leur vivant. Il n’y aura pas si longtemps a attendre.
L’aventure suit son cours. Nous sommes sur sa piste,
et nos amis de I’autre coré de I’Atlantique y sont ausst,
et vos amis de autre coté de I’Atlantique y sont aussi.
St lui ne peut pas nous détruire, nous, nous sommes
surs de le detruire, avec toute sa clique et tous leurs
travaux. Ayez-donc espoir et confiance. Rira bien qui
rira le dernier.

» Maintenant, nous autres Britanniques, qu’avons-
nous a vous demander aujourd’hui, dans ce moment si
dur? Ce que nous vous demandons, au milieu de nos
efforts pour remporter la victoire que nous partagerons
avec vous, c’est que, si vous ne pouvez pas nous aider,
au moins vous ne nous fassiez pas obstacle. Le jour
viendra ou vous pourrez, et ou vous devrez, renforcer
le bras qui frappe pour vous. Cependant nous comp-
tons que les Frangais, ou qu’ils soient, se sentiront le
caeur réchauffé et que la fierté de leur sang tressaillira
dans leurs veines chaque fois que nous remporterons
un succes dans les airs, sur mer, ou, plus tard — ¢a
viendra — sur terre. N’oubliez pas que nous ne nous
arréterons jamais, que nous ne nous lasserons jamars,
que jamais nous ne céderons, et que notre peuple et
notre Empire tout entier se sont voués a la tache de
curer ’Europe de la pestilence nazie et de sauver le
monde d’une nouvelle barbarie. Ne wvous imagines
pas, comme la radio controlée par I’Allemagne essaie
de vous le faire croire, que nous autres Anglais cher-
chons a saisir vos navires et vos colonies. Ce que
nous wvoulons, c’est frapper jusqu’a ce qu’Hitler et
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Phitlérisme passent de vie a trépas. Nous ne voulons
que ¢a, mais nous le voulons sans cesse, nous le vou-
lons jusqu’au bout. Nous ne désirons rien de quelque
nation que ce soit, si ce n’est le respect. Parmi les
Frangais, ceux qui se trouvent dans I’Empire colonial
et ceux qui habitent la France soi-disant inoccu-
pée peuvent, sans doute, de temps a autre, trouver
Poccasion d’agir utilement. Je n’entre pas dans les
détails. Les oreilles ennemies nous écoutent. Les autres
Frangais, vers qui affection anglaise se porte d’un
seul mouvement, parce qu’ils vivent sous la stricte
discipline, oppression et Pespionnage des Boches, je
leur dis : Quand vous pensez a I’avenir, rappelez-vous
les mots de ce grand Frangais que fut Gambertta. 1l les
prononga apres 1870, a propos de I’avenir: “Pensons-
v toujours. N’en parlons jamais.”

» Allons, bonne nuit. Dormez bien, rassemblez vos
forces pour P’aube, car I’aube viendra, elle se lévera
brillante pour les braves, douce pour les fideles qui
auront souffert, glorieuse sur les tombeaux des héros.
Vive la France! Er vive aussi le soulévement des
braves gens de tous les pays qui cherchent leur patri-
moine perdu et marchent vers les temps meilleurs. »

Long silence. Il est neuf heures quinze. Personne
n’abougé. Nous sommes bouleversés, puis Churchill
se leve. II a les yeux pleins de larmes.

«Cette soirée restera dans I'histoire », me dit-il.

Un butler entre, portant sur un plateau trois
hauts verres de whisky couronnés de glace pilée.
Churchill refuse celui qu'on lui présente:
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«Excusez-moi, je vous prie, mais maintenant
j’ai une réunion du cabinet de Guerre. »

Il s’en va vers une porte latérale mais se retourne
d’abord vers moi:

«Qu’est-ce que vous allez faire?

— Rentrer 4 la BBC.

— Et comment?

— Par le métro, Monsieur.» Il demande com-
ment va le bombardement dehors. «Assez vio-
lent», est la réponse d’'un sergent auquel Churchill
s'adresse:

«Ou est ma voiture ?

— A la sortie sud.

— Bon. Accompagnez ce gentleman et dites a
mon chauffeur de le conduire 4 la BBC dans ma
voiture blindée. Merci.» Il est parti.

Me voila assis sur le siege arriére de la voiture
blindée, mére de toutes les sécurités. Je n’entends
rien, je ne vois rien qu'une rue horizontale décou-
pée par la petite fente qui permet au chauffeur
de se diriger. A Portland Place, toute la section
francaise de la BBC m’attend pour célébrer I'évé-
nement dont nous pensons quil va nous aider
dans notre travail quotidien. Et je passe une par-
tie de la nuit a raconter l'aventure extraordinaire
qu'une traduction m’a donné l'occasion de vivre ce

21 octobre 1940.



Le lendemain, madame Churchill avait T'ex-
tréme gentillesse de m’inviter a déjeuner avec
elle et quelques amis dans le restaurant frangais
Boulestin, a coté de Covent Garden. Churchill, me
dit-elle, était content de sa soirée.

«C’est qu’hier, ajoute madame Churchill, il a
eu l'impression de renouer pour la premiére fois
contact avec cette France dont la pensée le tient
éveillé la nuit et sur laquelle il se pose d’'incessantes
questions. »



IT

LA pPREMIERE vISITE DE CHURCHILL
A Paris ApPrEs 1A LIBERATION

II NOVEMBRE 1944






«Le 30 octobre, nous invitimes
MM. Churchill et Eden13 2 venir nous
voir 2 Paris. Pour la forme et sans illusion,
nous avions, en méme temps, adressé a
MM. Roosevelt et Cordell Hull une invita-
tion semblable qui fut, celle-1a, déclinée.

Churchill et Eden arriverent le
10 novembre. Nous les re¢limes de notre
mieux. Paris, pour les acclamer, donna de
toute sa voix [...]. Le lendemain était la
féte de la Victoire. Apres la visite au Soldat
inconnu et le défilé des troupes, nous des-
cendimes la voie triomphale, Churchill et
moi dans la méme voiture, sous une tem-
péte de vivats. A la statue de Clemenceau,
le Premier ministre déposa une gerbe de
fleurs, tandis que, sur mon ordre, la musi-
que jouait Le Pere la Victoire. “For you”, lui
dis-je. C’était justice.»

Charles de Gaulle, Mémoires de guerre,
Le Salut, 1944-1946, Paris, Plon, 1960.



Ce second texte de Michel Saint-Denis marque une nouvelle
étape de la guerre: celle oir Paris est libéré, mais non I'Est de la
France (un fils de Saint-Denis sera tué, en Alsace, au cours de
ce dernier hiver de guerre). Ecrit pour Bref, une revue imitant
le Reader’s Digest, vite interrompue, il analyse les divisions
politiques qui partagerent les services francais de la BBC entre
gaullistes de stricte obédience et les autres. J'y reviendrai briéve-

ment dans ma postface. B.-M.



Le 11 novembre 1944 — il y avait deux jours
seulement que j'étais rentré dans Paris libéré —, je me
trouvais au balcon de la Radiodiffusion-Télévision
frangaise sur les Champs-Elysées, trés exactement
au balcon de l'ancien poste parisien ou quelque
temps auparavant les Jean Hérold-Paquis 14, les
Henriot 1> et consorts officiaient sous le controle
allemand. Jétais la, avec mes amis de I'équipe
francaise de Londres, et quelques Anglais de la
BBC. A nos pieds se dressait l'estrade officielle
d’ou, pendant trois heures, le général de Gaulle et
Winston Churchill, entourés de toute une foule de
personnalités, allaient assister au défilé des troupes
alliées. A travers les feuilles jaunies des platanes,
nous apercevions distinctement, au milieu du
premier rang, la haute silhouette du Général, sa
téte haut perchée sous le képi sans ornement, et
immédiatement a sa droite, la masse bien rassem-
blée du Premier ministre britannique. De lautre
coté de l'avenue, le service d’ordre s'était long-
temps efforcé de maintenir déserte la portion du
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trottoir faisant directement face a la tribune, mais
les cordons d’agents avaient da céder bientot a la
pression de certains groupes précédés de drapeaux
de toutes couleurs, qui dés le début du défilé se
trouvérent occuper la totalité du terre-plein. A partir
de ce moment-1a, dans T'air bouleversant de cet
automne tout neuf, je me trouvai partagé entre
I'émotion presque intolérable que soulevait 'appa-
rition au loin de chaque groupe de combattants,
et l'irritation croissante que provoquaient en moi
les manifestations répétées des groupes a drapeaux
qui me faisaient face de l'autre c6té de 'avenue.
Chaque fois qu'une pause dans le défilé auto-
risait une détente, les manifestants criaient systé-
matiquement «Vive de Gaulle» sur lair des
lampions; et chaque fois, mes yeux se fixaient sur
le dos de Churchill ou sur la silhouette d’Anthony
Eden, et je me disais que c’étaient eux tout de
méme qui, ce jour-1a, étaient les hotes de Paris.
Vers la fin de la matinée, avant le passage des
sapeurs-pompiers je crois bien, les cris devinrent
si insistants, si prolongés, que Winston Churchill,
que la géne me portait a observer plus minutieuse-
ment que jamais, tourna la téte du c6té du général
de Gaulle, puis lentement, en acteur qui connait
son public, fit passer devant lui son bras droit, de
telle sorte que tout le monde eut le temps de voir le
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trajet de sa main dans la direction du Général. Le
Général, sans doute a cause de sa haute taille, fut le
dernier a s'apercevoir du geste, mais enfin, il aper-
cut cette main tendue au-dessous de lui, il eut un
petit mouvement d’hésitation ou de surprise, puis il
la serra, et la bande des manifestants sur le trottoir
d’en face se mit a hurler: « Vive Churchill ! »

Au moment ou je m’efforce d’évoquer mes
souvenirs sur la BBC pendant la guerre, pourquoi
ce souvenir terminal est-il le premier a venir sous
ma plume? Clest sans doute que, venant se placer
ala conclusion d’un travail qui avait duré plusieurs
années, il traduit assez bien la position d’équi-
libre instable a laquelle nous avons da de pouvoir
accomplir ce que nous avons accompli, tout en
maintenant notre intégrité et notre indépendance
entre des pouvoirs qui, luttant pour la méme
cause, étaient loin d’étre d’accord. C’est également
cette situation intermédiaire qui a été la cause de
nombre de nos difficultés et de certaines divisions
qui, a des moments particuliérement graves, ont
pu ravager notre équipe intérieurement sans que
le travail eGt jamais a en patir.

Pour le moment je me sens enclin a donner une
série d’articles qui puissent, par 'anecdote, le récit
ou lexpression d’une opinion, éclairer certains
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aspects du drame presque constant qui s’est déroulé
parmi les Francais de Londres, parallelement a la
tragédie de la France elle-méme. Les événements
politiques récents marquent un retour a la légalité
et au bon sens dans I'action politique qui corres-
pondent a 'humeur nouvelle du peuple francais.
Petit a petit, pas a pas, nous revenons a la normale
et a la santé; mais sans doute faut-il attendre
encore avant que l'on puisse tranquillement et
lucidement toucher aux détails d'un drame ou tant
de passions adverses se sont trouvées engagées.
Quand je parle d’équilibre instable ou de
situation intermédiaire, remarquez bien que je
ne fais pas allusion seulement au fait que, tra-
vaillant quotidiennement dans une organisation
britannique, nous nous trouvions en méme temps
étre expression du seul pouvoir francais qui exis-
tat hors de France, celui des Francais libres et du
général de Gaulle. En cas de conflit entre Anglais
et Francais, nous étions naturellement délica-
tement placés au point de jonction, le meilleur
pour recevoir des coups des deux cotés. La seule
raison pour laquelle nous avons pu tirer avantage
de cette position inconfortable, c’est que, passion-
nément confiants dans la volonté de résistance et
dans l'endurance des Anglais, ayant donné notre

adhésion profonde et totale a 'Appel du 18 juin,
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nous ne nous sentions de devoir qu'envers la
France — une France ou nous avions tous laissé
des enfants, des parents et des amis, une France
que chacun de nous portait en lui, et reformait en
lui chaque jour selon les événements et les nou-
velles, une France que nous ne pouvions pas plus
soumettre a linterprétation anglaise qu'aux vues
officielles ou officieuses des services de propa-
gande collectifs de la France libre quand ils nous
paraissaient s'égarer.

On pourra trouver cette attitude présomp-
tueuse: elle n’était pas celle de tous les membres
de I'équipe frangaise. Autant il était facile, en 1940
et 1941, de se sentir un seul bloc, une unité som-
maire faisant face a 'ennemi avec toutes sortes
d’autres unités sur la terre anglaise, autant la ten-
dance a l'individualisme, les ambitions élevées ou
basses, le simple souci de préparer I'avenir devaient
naturellement amener des divisions qui évoluaient
avec les circonstances.

Cest Jean Marin 16, avec qui je travaillais
beaucoup au début, qui dés le milieu de 1941 et
surtout au début de 1942, me répétait souvent:
«Maintenant c’est fini, notre plus beau temps est
passé, nous ne ferons plus que nous répéter.» A
cette époque-la, Jean Marin et moi, nous nous
adressions tous les dimanches aux catholiques
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francais; nous faisions confiance au petit clergé
et a la masse catholique, mais nous avions peur
que, devant les timidités d’'une papauté enfermée
en Italie, le haut clergé et la grande bourgeoisie
catholique ne se laissent séduire par les pres-
tiges du paternalisme bien-pensant en faveur
a Vichy. Alors, sans compétences particuliéres,
en particulier en ce qui me concerne, nous nous
déguisions en peres de I’Eglise, Marin m’appelait
Monseigneur Duchesne, et la mitre en téte et la
crosse a la main, nous commencions a fulminer
contre le pouvoir temporel injuste contre lequel un
catholique se devait de se révolter.

Jean Marin avait raison, la plus belle période
de I'équipe francaise de Londres, ce fut celle pen-
dant laquelle, en 1940 et en 1941, de la bataille
d’Angleterre jusqu’a l'échec allemand devant
Moscou (décembre 1941), tout semblait perdu ou
problématique.

La premiére alerte sérieuse qui commenga
a nous scinder en groupes, amicaux mais déja
hostiles, ce fut au printemps de 1942, la rédaction
de ce qui s'appela L’Avis numéro 2, Uavis par lequel
le Haut Commandement allié demandait aux
Francais d’évacuer, de leur propre mouvement,
une grande partie des zones cotieres. C'était le
commencement de la guerre des nerfs. Mais le
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drame qui devait souffler sur nous en tempéte,
cétait a la fin de 1942, quelques jours apres la
premiére ivresse qui nous enflamma tous lors du
succes du débarquement en Afrique du Nord: le
drame Giraud 17-de Gaulle, doublé du désaccord
latent entre les Américains et les Britanniques.

Cette période-la passée, et le pouvoir de De
Gaulle une fois établi en Afrique du Nord, un
semblant d’'unité se reforma parmi nous, qui nous
permit d’endurer, dans une angoisse a laquelle les
plus acharnés et les plus sectaires n’échappérent
pas, la longue attente de T'hiver et du printemps
1943-1944, ou nous sentions bien que nous per-
dions chaque jour dans la course engagée avec le
temps, et que les patriotes francais étaient aux
prises, d’'une part avec la Gestapo, d’autre part
avec les rabatteurs de Sauckel 18, et enfin avec les
miliciens qui les abattaient chaque jour sous le
nom de terroristes.

Entre les mois d’avril et de juin 1944, 'approche
de l'attaque, qui n’était presque pas entourée de
secrets, ramena peu a peu la sérénité dans nos
rangs, ou du moins les intrigues et les désaccords
ne comptaient plus. Les questions personnelles
jouaient avec plus de passion que jamais, la récom-
pense était si proche, les places a portée de la main,
mais la redécouverte de la France promise pour
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bient6t rendait toutes ces petites questions misé-
rables. L’équipe prenait sa tenue de guerre, I'heure
de l'action était arrivée.



Postface

Né a Beauvais en 1897, décédé a Londres en
1971, Michel Saint-Denis reste, de ce coté-ci de la
Manche, un quasi-inconnu. Sur lautre rive, il a été
un homme de théitre admiré (un étranger talentueux
bien accueilli, comme le fut Peter Brook chez nous).

Qui est-il? 1] est dabord le neveu de Jacques
Copeau?®. Avec lui, il est régisseur et homme a
tout faire du théitre du Vieux-Colombier, de 1919
(retour de la guerre) a 1925 (fin de lexpérience).
Awec lui et d'autres membres de la troupe, il part en
Bourgogne (1925-1930) et devient un des animateurs
des Copiaus, forme neuve de théitre populaire et villa-
geois — une des premieres tentatives de décentralisation
théitrale. Un peu contre loncle, il revient a Paris avec
la compagnie des Quinze, issue des Copiaus, qui aura
pour vedette Pierre Fresnay — avec Noé d'André Obey,

le seul succes de Saint-Denis a Paris. La compagnie va
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ensuite jouer a Londpres, y est favamb[emem‘ accueillie,
si bien que Michel Saint-Denis s’y installe tandis que
ses acteurs se dispersent (1934).

1] fonde alors le London Theatre Studio en 1935,
école et théiatre expérimental, sentoure des acteurs
anglais les plus prestigieux du moment (John Gielgud,
George Devine, Marius Goring, Peggy Ashcroft),
monte un Tchekhov mémorable (Les Trois Sceurs)
et méle de jeunes acteurs en cours dapprentissage a
la compagnie principale (Michaél Redgrave, Alec
Guiness, Laurence Olivier).

Cest alors que la guerre éclate et qu’il rejoint
la BBC. La paix revenue, il reconstruit le Old Vic
détruit par les bombardements, avec l'architecte Pierre
Sonrel, et le codirigera avec Laurence Olivier : spectacle
douverture, Edipe roi (1947), Olivier jouant le role-
titre, une proa’uction qui marquera le théitre anglais 5
il fonde a nouveau une école et une troupe itinérante
de jeunes comédiens, le Young Vi.

Troisieme période anglaise, suivie détapes cana-
dienne et étasunienne. en 1962, il codirige, avec Peter
Hall et Peter Brook, la Royal Shakespeare Company a
Stratford, y monte La Cerisaie, puis va conseiller les
responsables des écoles de théitre frangaise et anglaise,
de Montréal et du Lincoln Center de New York.

Entre IAngleterre et les Etats-Unis, il aura dirige,
dans des conditions difficiles, de 1952 a 1957 le Centre

64



dramatique de I'Est & Strasbourg (devenu depuis
TNS), construit le théitre de Comédie (avec Pierre
Sonrel) et fondé | "Ecole nationale supérieure de théitre,
entouré de son équipe «anglaise» (Suria Magito, John
Blatchley, Pierre Lefevre), puis lancé les Tréteaux sur
les routes d'Alsace. L'« Ecole» est devenue, au Jfil des
années, une des premiéres de France.

Voila pour I'homme de théitre. On aura compris
quune carriere dont les trois ports d'attache ont été
Pernand-Vergelesses, Londres et Strasbourg ne pou-
vait étre reconnue par l'opinion parisienne — la seule
qui toujours compte.

Ce n'est pas de l'eeuvre méconnue de ce Stanislavski
frangais dont il est question ici (jy reviendrai plus
loin) mais de la parenthése ouverte par la Seconde
Guerre mondiale dans son parcours théitral. Michel
Saint-Denis avait ét¢ mobilisé une premiere fois en
1916 (a 19 ans), blessé sur le front des Dardanelles,
puis remobilisé en 1939 (& 42 ans) comme officier de
liaison : c'est la que commence le premier récit que nous
publions. Aprés son retour a Londres, via Dunkerque,
dans des circonstances qu’il ne précise pas — aucune
information n'est disponible sur les décisions prises a la
radio anglaise entre le 22 juin et le 7 juillet 1940 —,
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il se retrouve, a cette date, le patron des services fran-
¢ais de la BBC (premiére émission le 14 juillet 1940) :
il le restera jusqu’a la Libération, fin 194420,

Sous le pseudonyme de Jacques Duchesne, emprunté
a la Révolution francaise, et ceci pour épargner sa
Sfamille restée en France occupée, il animera une
équipe hétéroclite et pétaradante, composée autant
de chansonniers et dacteurs que de journalistes:
Pierre Bourdan, Jean Marin, Jean Qberlé, Van
Moppes, Pierre Dac, Pierre Lefévre (un ancien
du London Studio) — qui inventeront chansons et
slogans: «Radio-Paris ment, Radio-Paris ment,
Radio-Paris est allemand>», fut un des plus célebres.
1l y prendra lui-méme régulicrement la parole dans
lémission «Les Frangais parlent aux Frangais», y
tenant des propos courageux et mesurés. Dans cette
guerre des ondes, initiée par Goebbels, Churchill et
de Gaulle ont vite compris que la radio était une
arme qui pouvait étre décisive. L'équipe frangaise
de la BBC'y jouera un réle éminent, écoutée, malgré
les brouillages systématiques, par la France occupée:
Michel Saint-Denis, toujours et partout le Patron, y
acquerra une autorité morale incontestable, méme si
parfois contestée par certains.

1] faut cependant comprendre que la BBC était
anglaise, sous le contrile étroit, en temps de guerre,
des services du Premier ministre, et que ces émissions
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en frangais étaient aussi pour le gouvernement pro-
visoire du général de Gaulle le seul moyen de se faire
entendre. Certes, 'Angleterre et la France (libre)
étaient alliées. Certes, Churchill soutenait de Gaulle
(au besoin contre les Américains). Mais il existait
des conflits d’intérét, des stratégies concurrentes,
des sensibilités differentes, et le drame de Mers El-
Kébir?! quait laissé des traces. « Honneur et Patrie,
voici la France libre», était ['émission officielle du
général de Gaulle, dont le porte-parole fut, des le
début, le bouillant, éloquent jusqu'a l'enflure, parfois
imprudent, Maurice Schumann 22, futur ministre des
Affaires étrangeres et académicien francais.

En somme, Michel Saint-Denis, a la BBC, avait
pour mission détre le contrepoids churchillien a la
propagande gaullienne qui essayait, avec des moyens
infimes, de faire exister et reconnaitre un gouverne-
ment frangais hors la France. Le fait que le général de
Gaulle ait a subir Phumiliation de soumettre certains
de ses discours aux autorités anglaises avant de les
prononcer au micro montre bien quel était le rapport
de forces entre les représentants des deux pays — ce qui
ne manquait pas d'avoir des répercussions a l'intérieur
de léquipe francaise. Ces tiraillements, ces opposi-
tions sont sensibles dans le second texte a propos du
11 novembre 1944 oil, passée l'explosion joyeuse de la
Libération, la presque paix a déja un goiit amer et oi
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se devinent autour du Général, les futures phalanges
du RPR.

Michel Saint-Denis s'est trés vite montré méfiant a

‘égard du genéral de Gaulle qu’il trouvait impérieux,
cassant et plus autocrate que démocrate. 1l était par
contre un churchillien inconditionnel. I] retrouvait,
chez cet homme dexception, ce qu’il appréciait dans le
peuple anglais: la dignité, lhumour, le sens de la liberté
et de la singularité individuelle ainsi qu'un mélange
complexe de force, dimagination et de cynisme qui
caractérise tant de personnages de Shakespeare. Quand
il décernait (rarement!) l'épithéte de churchillien a
quelqu'un, cétait le plus bel éloge qu’il pouvait décer-
ner, et, de Churchill, il disait qu’il était un personnage
shakespearien! Il évoquait souvent des traits qui le
ravissaient: ['habitude de faire la sieste quoi qu’il
arrive (et méme si on apprenait que Hitler débarquait
dans le Sussex); le talent et la verve de comédien d'un
grand politique; son sens du langage qui lui faisait
découper ses discours en vers blancs de maniére que
le rythme des mots sadapte & son souffle (qu’il avait
court); le goiit des cigares et du cognac, etc.

Tout cela, le lecteur l'a retrouvé, ou l'a deviné,
dans le texte inédit publié ici, retrouvé récemment par
sa famille. 1] a été sirement sensible, comme nous, a
lévolution prodigieuse des moyens de la communica-
tion politique. Dans des circonstances dramatiques, un
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chef d'Etat, seul opposant en Europe et dans le monde
a Hitler, consacre deux journées a écrire lui-méme, a
traduire, a répéter, a «se mettre en bouche » un discours
dans une langue qui ne lui est pas familiére. (11 serait
maintenant confié a une escouade de «plumes» qui
laplaniraient, le raboteraient, l'amolliraient. ) Et cet
homme, 4gé de 64 ans, alors que sa capitale est jour
et nuit bombardée, y méne une vie presque ordinaire
dans un mauvais abri, et court sans protection sous les
éclats d'obus de son bureau au studio d’enregistrement.
Un homme, une voix, un traducteur, en plein blitz, tel
est le rempart — le dernier — de millions d’Européens,
contre le nazisme (dont les soviets a cette époque sont
encore les alliés): telle est la fragilité insensée de cette
situation dmmaz‘ique, rendue avec une précision et une
vérité absolues par le témoin et protagoniste Michel
Saint-Denis.

Paradoxe de Thistoire, le méme soir, 21 octobre
1940, le général de Gaulle envoyait un télégramme
a Londres depuis Douala, pour demander d’«insuf-
fler plus de dynamisme aux émissions». L'impact du
discours de Churchill fut énorme. Mon pére répetait
comme une incantation, dans les moments difficiles
de la guerre, en imitant son accent: «Clest moi,
Churchill, qui vous parle...» Trois jours plus tard,
le 24 octobre dans la petite gare de Montoire, Pétain
allait serrer la main du Fiibrer23.
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Jai eu le pri‘vilége de travailler trois ans, de 1954
a 1957, avec Michel Saint-Denis, qui dirigeait alors
le Centre dramatique de I'Est, a Strasbourg. Je suis
heureux de pouvoir témoigner aujourd’hui de I'homme
qu’il a été. Il n'a pas fait de carriere politique: « Nous
avons voulu étre et nous n'avons été que les serviteurs
du peuple de France, d'oir est sortie la Résistance %>,
deéclare-t-il le 10 novembre 1944 en abandonnant
ses fonctions. Apres cette extraordinaire période, il
est retourné au théditre, me conﬁam‘ souvent que cette
coupure dans sa vie [avait enrichi: « Ce sont les forces
qui nous dominent qu’il est important de comprendre
et, si possible, de dominer. Comment retrouver les
bases et le cadre qui puissent permettre a l'individu de
croire a sa vie ¢» Clest dans un théitre en construction
que je l'ai connu, patron autoritaire (pipe et neeud
pap, assis genou replié sous les fesses — suite de la bles-
sure des Dardanelles), peu soucieux détre populaire,
scrupuleusx, attentif a l'exactitude du langage, mais,
avant tout, passionné par la découverte de nouveaux
talents, par ['éveil, la maturation — grice a une cri-
tique aussi précise que sensible — de jeunes comédiens
chez qui il traquait le chiqué et le cabotinage tout en
sefforcant de nourrir leur imagination. Grand met-
teur en scene sirement, quand il en avait les moyens,
mais davantage encore pédagogue, possédé par lutopie
d'une troupe issue de la méme formation dont tous les
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membres seraient égaux, dévoués aux gmnds textes,
mais aussi librement inventifs.

La postérité a été injuste envers lui, particuliére-
ment en France. Ses livres ne sont pas traduits?3. Son
souvenir a Strasbourg est oublie. A Paris existe, dans
une parcelle neuve du Xx° arrondissement, une rue
Jacques-Duchesne, sans autre explication. Mais il faut
se souvenir que Michel Saint-Denis-Duchesne sera
accueilli a la Libération, avec ses camarades, comme
une sorte de héros a la voix familiere dont on pouvait
enfin découvrir le visage.

Baptiste-Marrey,
septembre 2007






Notes

1. Pierre Lefévre (1914 —2007), acteur, metteur en scéne,
professeur, fut le compagnon de Michel Saint-Denis
de 1935 4 1957, directeur de 'Ecole de Strasbourg de
1957 a4 1970, et enseignant aux écoles de Montréal et
de New York jusqu’en 1996.

2. Sir Winston Leonard Spencer Churchill (Oxfordshire
1874 — Londres 1965), officier, journaliste, écrivain,
homme politique, fut ministre a 32 ans, député libéral
puis conservateur, Premier Lord de '’Amirauté en
1939. 11 succéda le 10 mai 1940 (attaque de Hitler
sur le front franco-belge), comme Premier ministre,
a Neville Chamberlain (signataire avec Daladier des
accords de Munich de 1938). Il le resta pendant toute
la guerre jusqu’en juillet 1945, ou il fut battu aux élec-
tions générales par les travaillistes, revint au pouvoir
en 1951 et abandonna la politique en 1955 (a 80 ans).
Son ceuvre écrite, abondante, a été récompensée par
un prix Nobel de littérature en 1953.

3. Bagoter: courir vite, vieux francais peu usité.
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4. Basement: sous-sol; warden: gardien; all clear!
allez-y!

5. Frangois Darlan (1881 — exécuté a Alger en 1942),
amiral frangais, ministre puis vice-président du Conseil
du gouvernement de Vichy.

6. Paul Reynaud (1878 — 1966), avocat, député, minis-
tre, président du Conseil du 21 mars au 16 juin 1940,
refuse Armistice de 1940, interné, puis déporté, il
redevient député et ministre apres la guerre.

7. Charles de Gaulle (Lille 1890 — Colombey-les-
Deux—Eglises 1970), officier, homme d’Etat et
écrivain, il commande un régiment de chars en
1937, est nommé sous-secrétaire d’Etat a la Guerre
le 5juin 1940, refuse I'Armistice; entre le 6 et
le 16 juin 1940, il accomplit plusieurs voyages a
Londres ou il rencontre Churchill. Le 17 juin, 2
9 heures du matin, il s’envole de Bordeaux avec
sa famille dans un avion de la RAF, le jour méme
ou Pétain appelle a cesser le combat. Le 18 juin a
18 heures, le Général lance son fameux Appel qui,
jusqu’au dernier moment, faillit étre interdit par le
gouvernement anglais.

8. Je devais comprendre, quelques mois plus tard, que le
téléphoniste répétait les chiffres des coordonnées des avions
allemands dans le ciel, telles quelles étaient révélées par
les premiers «radars», alors secrets, et que les Allemands
ne possédaient pas encore. «Nous avons de bien meilleurs
savants», venait de me dire Churchill .

9. Ilest impossible de résumer en quelques mots la carriere
prodigicuse de Georges Clemenceau (1841 — 1929).
Signalons cependant son discours de président du

*Les notes en italique sont de Michel Saint-Denis.
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Conseil, «churchillien», a la Chambre des députés le
jour de sa nomination le 20 novembre 1917: «Des
rafales d’acclamations accueilleront nos étendards
vainqueurs, tordus dans le sang, dans les larmes,
déchirés par les obus...»

10.Winston S. Churchill, The Second World War, vol. 2
Their Finest Hour, Loondres, Cassell & Co. Ltd., 1949,
p. 461. A la méme page, Winston Churchill attribue par
erreur la traduction de son discours & Maurice Dejean, qui
devait devenir le premier commissaire aux Affaires étran-
geres du Comité national frangais.

11. Les Anglais samusent parfois & appeler les Frangais des
Froggies, « mangeurs de grenouilles», d'oit «grenouillards».

12. Vétement d’alerte.

13. Anthony Eden (1897 — 1977), comte d’Avon, secré-
taire du Foreign Office (ministre des Affaires étran-
geres) de W. Churchill pendant la guerre. Il lui a
succédé comme Premier ministre en 1955. Populaire
par son élégance vestimentaire tres british.

14.Jean Hérold, dit Jean Hérold-Paquis (1912 — fusillé le
12 octobre 1945): journaliste-vedette de Radio-Paris
de 1942 a 1944, auteur de chroniques quotidiennes
sur la situation militaire, violentes et éloquentes, qui se
terminaient rituellement par: « Et 'Angleterre, comme
Carthage, sera détruite. »

15.Philippe Henriot (1889 — exécuté le 28 juin 1944):
député, secrétaire d’Etat a la Propagande de Vichy,
éditorialiste de Radio Paris (virulentes polémiques
avec Pierre Dac, entre Paris et Londres). Paul
Touvier fera exécuter huit otages juifs prés de Lyon
en représailles aprés sa mort.

16.Jean Marin (pseudonyme d’Yves Morvan), un des
principaux collaborateurs de Michel Saint-Denis a la
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BBC, fut, apres la guerre, député, conseiller municipal
de Paris et président de 'Agence frangaise de presse
(de 1954 2 1975).

17.Henri Giraud (1879 — 1944), général francais, fait
prisonnier en 1940, évadé en 1942, chef des troupes
francaises a Alger apres I'exécution de Darlan, fut peu
a peu laminé par le général de Gaulle, non sans avoir
eu derriere lui la partie la plus conservatrice de l'opi-
nion anti-vichyste.

18. Fritz Sauckel (1894 — 1946), un des chefs nazis chargg,
a partir de 1942, de fournir la main-d’ceuvre du STO
(Service du travail obligatoire) en Allemagne, soit,
pour I'Europe, environ 4800000 «déportés du tra-
vail». Traduit devant le tribunal de Nuremberg, il fut
pendu le 15 octobre 1946.

19.Jacques Copeau (Paris 1879 — Beaune 1949). Homme
de théitre francais. Un des fondateurs de la Nouwelle
Revue frangaise. Animateur du Vieux-Colombier
(1913-1925) puis des Copiaus (1925-1939). 11 sera
aussi administrateur de la Comédie-Francaise en 1940.
Un des peres du théitre moderne et de la décentrali-
sation théatrale. A laissé un important Journal et une
abondante Correspondance.

20.Aurélie Luneau, Radio-Londres, 1940-1944, les Voix
de la liberté, Perrin, 2005.

21.Mers El-Kébir, base navale francaise en Algérie. Le
3 juillet 1940, l'amiral Gensoul refusa la demande
anglaise que l'escadre francaise rejoigne I'’Angleterre
ou rallie les Antilles. L’amiral anglais Somerville
ouvrit le feu, neutralisant la flotte et faisant 1380
morts.

22.Maurice Schumann (Paris 1911 — 1998). Fondateur
du MRP en 1945, passa au RPR du général de Gaulle
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en 1958, occupa divers postes ministériels dont les
Affaires étrangeres (1969-1973). Député puis séna-
teur du Nord.

23.A Montoire (Loir-et-Cher), dans cette petite gare a
voie unique, Hitler, qui allait voir le général Franco a
Hendaye, avait rencontré, deux jours plus tot, Pierre
Laval (1883 — fusillé le 15 octobre 1945). La poignée
de mains entre Pétain, le «vainqueur de Verdun»
(1856 — 1951 — condamné a mort puis gracié¢ le
15 aotit 1945), et le Fihrer scella symboliquement la
politique de collaboration menée par Vichy.

24. Aurélie Luneau, Radio-Londres, 1940-1944, op. cit.

25.Bibliographie de Michel Saint-Denis:

Theatre: the Rediscovery of Style, an Introduction, by Sir
Laurence Olivier, Heinemann, Londres, 1960.
Training for the Theatre, edited by Suria Saint-Denis,
Theatre Arts Book, New York, 1982.

Deux conférences de Pierre Lefevre et Baptiste-
Marrey sont disponibles au TNS & Strasbourg, ainsi
que des articles dans La Décentralisation théitrale,
t. 1 (sous la direction de Robert Abirached), Actes
Sud-Papiers, 1992, et dans Gens de théitre, Saisons
d’Alsace, 1993. Des anecdotes ou des portraits peu-
vent se trouver dans les souvenirs de Pierre Dac, Peter
Ustinov, Vanessa Redgrave, etc., et, avec la liberté de la
fiction, dans mon roman, Le Montreur de marionnettes,
Fayard, 2000.

Des travaux universitaires existent ou sont en cours:
aux Etats-Unis, une thése de Jane Baldwin: Une car-
riére paradoxale, la vie de Michel Saint-Denis, Tupft
University, 1991, publiée par Westport Connecticut
Prager en 2003 sous le titre de Michel Saint-Denis et
la formation de l'acteur contemporain.
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A Paris, une thése est en préparation par Jean-Baptiste
Gourmel, a partir d'un mémoire de maitrise sous la
direction de Pascal Ory et Pascale Goetschel (Paris,
Panthéon-Sorbonne, 2005).

Un site est consacré a Michel Saint-Denis par Julien
Gautier : http://michelsaintdenis.net.
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