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Tirant de temps en temps sur sa pipe éternellement recommencée, attentif aux mille virages
qui font de la route de Lons-le-Saunier a Besancon une sorte d’attraction foraine, conduisant
vite, mais d’une main sure la voiture que ses amis britanniques lui ont offerte a son départ de
Londres, Michel Saint-denis me parle de sa troupe, de ses projets, de ses voyage en
Allemagne, en Suisse, en Italie, de ses luttes, de ce qu’il a fait, de ce qu’il veut faire. Il me dit
ses expériences renouvelées avec une ténacité qu’il puise dans la certitude de se battre pour
le meilleur des théatres possibles. Tout a I’heure a I’étape, gofitant le vin d’ Arbois, il me
confiera les soucis que lui donnent tel comédien ou telle comédienne, ou son impatience de

voir mener a bien les travaux du Théatre-Ecole de Strasbourg, son futur instrument.

Tard dans la nuit, apres la représentation, dans le petit salon de 1’hotel ou la troupe de la
Comédie de I’Est s’est réunie autour du « patron », il bavarde, a batons rompus « Voici
comment « ils » travaillent a Milan au Piccolo ». Et ses jeunes comédiens 1’écoutent enviant
d’abord leurs camarades italiens, admirant leurs méthodes, s’extasiant sur leur organisation.
Saint-Denis, adroitement, remonte le cours de ses souvenirs. Ce qui se fait a Milan ? Mais les
Quinze, les « Copiaus », I’Ecole du Vieux-Colombier, en ont donné I’exemple. « A notre tour,
avec le Centre, nous allons reprendre I’expérience. Tous les cing ou six ans, il faut repartir a
zéro. » Saint-Denis philosophe gentiment. I1 sait ce qu’on peut attendre des entreprises
humaines. Rien ne dure. « IIs » me le disaient, la semaine dernieére a Milan. « Ils » en sont
arrivés au point ou il faut faire un sincere examen de conscience, ou il faut réviser la
machine. » Philosophie d’un homme, flegmatique et passionné, qui sait marier la patience,
fruit de I’expérience, et I’impatience d’un cceur et d’un esprit toujours jeunes. Ma vie, me
confie-t-il, est curieusement composée de périodes de cing a six ans, qui en sont comme la

respiration. Chaque fois, le destin m’invite a reprendre haleine et je repars du bon pied. »



Je pense, a part moi, au mythe de Pénélope. Il n’est pas seulement celui de la fidélité. Il
enseigne aussi que la fidélité se fortifie aux gestes d’un travail inlassablement recommencé.
Savoir faire et défaire la tapisserie de sa vie, sans trahir, ni se trahir, n’est-ce pas a cela qu’on

reconnait les véritables artistes !



L’Air de Pernand.

« Voici les Quinze sur le point de paraitre devant vous. Je souhaite que vous éprouviez pour
eux cette estime, cette affection directe et chaleureuse qu’ils ont su inspirer a un écrivain
comme Obey, a un comédien comme Fresnay. Je voudrais que tous ceux qui ont été mes amis
fussent les leurs. Le chef du groupe Michel Saint-Denis, est né, a grandi tout prés de moi. Il a
été, jeune encore, et dans beaucoup des moments les plus difficiles, un second courageux,
ardent et fidele. Depuis qu’il a pris en charge les Quinze, je ne suis pas intervenu une seule
fois dans son travail. Si le succes le couronne, qu’on veuille bien n’y rien chercher du mien, si
ce n’est un air de famille, toujours plus plaisant a relever sur les jeunes traits du fils que sur
ceux du pere. Je me tiens pour satisfait si, parmi les souffles qui vont enfler la voile de Noé,

I’air de Pernand se retrouve. »'

L’air de Pernand ? Saint-Denis, neveu du « Patron », I’a respiré jusqu’a I’ivresse. Je ne pense
pas me tromper en affirmant qu’il éprouva un besoin analogue a celui des fils de Noé, lorsque,
I’arche enlisée sur le mont Ararat, ils abandonnerent le « patron » et s’en allérent quéter

ailleurs, sur la terre offerte a leur jeunesse impatiente, leur propre destin.

Michel Saint-Denis” a passé son enfance, son adolescence et le premier age de la maturité
dans I’ombre du fondateur du Vieux-Colombier. « Copeau était pour moi, s’avoue-t-il, une

sorte de héros ».

' Copeau — Souvenirs p.123 (Nouvelles Editions Latines. 1931.) Conférence prononcée au Théitre du Vieux-
Colombier le 15 Janvier 1931 ;
2 Né le 13 Septembre 1897 4 Beauvais (Oise), patrie de Jeanne Hachette et de Villiers de 1’Isle-Adam.



C’est vers 1904 qu’il arrive a Paris. Il a sept ans. Son pere, ruiné dans des affaires
malheureuses, est obligé de faire de la représentation de meules industrielles puis de bandages
herniaires. Il le perdra en 1924. « Nous menions une vie extrémement pauvre. J allais a
I’école communale de la rue Louis Blanc, derriere la Gare de I’Est. C’est avec I’appui de
Copeau que ma famille décide de me faire passer un concours de bourses. C’est ainsi que

j'entrai en 1907, au college Rollin. J’ai fait toute mes études avec cette bourse ».

C’était le temps ou Copeau était employé a la Galerie Georges Petit. Il n’avait pas encore
atteint la trentaine. Mais il était « lancé » dans les milieux artistiques. Aux yeux du potache de
Rollin, il représentait le luxe. Il habitait un appartement situé rue Montaigne, prés du Rond-
Point des Champs Elysées. C’est 1a que Michel allait jouer avec les enfants de Copeau, Marie-
Hélene, Edi Pascal. L’été 1907, Copeau ’emmene en vacances a Saint-Brelade’s Bay, dans
I’1le de Jersey. Le garconnet de dix ans se trouve ainsi mélé au milieu ou s’élabore la jeune
N.R.F.Gide, Schlumberger, Ghéon sont 1a, ainsi que Madame Théo Van Ruysselbergh, sa
fille Elisabeth, le peintre Paul-Albert Laurens. Cette année-la, Copeau écrivait son adaptation
des Freres Karamazov, créée au Théatre des Arts de Jacques Rouché le 6 Avril 1911.

« Copeau, qui m’avait déja emmené voir Firmin Gémier dans Sherlock Holmes au Théatre
Antoine’ ... et Piff Paff Pouff au Chdtelet, me permit d’assister a la répétition générale des

Freres Karamazov. C’est la que je vis pour la premiere fois Louis Jouvet et Charles Dullin. »

Quand le Théitre du Vieux-Colombier s’ouvre en Octobre 1913, Michel Saint-Denis vient
d’entrer en rhétorique au Lycée Hoche a Versailles. Songe-t-il alors au théatre ? Des sa plus
tendre enfance, il a révé d’étre écrivain. La premiere saison du Vieux-Colombier va le

confirmer dans sa vocation théatrale. « Je prenais régulierement le train en cachette pour

' Antoine, nommé Directeur de 1’Odéon, avait cédé son Théatre du Boulevard Strasbourg & Firmin Gémier, en
Mai 1906. (André Antoine. Mes souvenirs sur le Théatre Antoine et sur 1’Odéon. Grasset 1928. p. 282).



Paris et j assistais a tous les spectacles du Vieux-Colombier. » La premicre année de la
Grande Guerre le trouve en classe de philosophie. Il « séchait » la plupart des cours pour faire
répéter sa premiere piece « Jeunesse ». Une seconde, écrite aussitdt apres, a pour titre La
Douleur de I’enfant. 11 passe I’année 1915 au Limon dans la petite propriété que Copeau vient
de quitter pour voyager en Italie, ol il rencontre Craig a Florence. Au retour de Copeau, un
soir pendant le diner, la conversation roule sur son avenir. « Que veux-tu faire dans la vie, lui

demande-t-on ? — je veux étre acteur. »

Mais la guerre dure, ne laissant point aux réves des jeunes gens loisir de prendre corps. En
1917, Michel Saint-Denis aborde sa majorité. Copeau fait un premier séjour aux Etats-Unis.
« André Gide s’offre a remplacer mon oncle aupres de moi ». Mais le jeune homme est
bientdt mobilisé. L’épreuve de la guerre le transforme. Il en subit fortement I(empreinte.
Apres la fin des hostilités sur le front francais, ot il sert dans les chasseurs alpins, il est
envoyé, a travers I’'Italie, la Grece, la Turquie, le Bosphore, la Mer Noire et la Roumanie
contre I’armée rouge a Bender. « Je ne puis dire ce que fut cette aventure avec un groupe de
deux cent cinquante hommes de [’ Infanterie Coloniale, sur lesquels soixante-dix étaient
condamnés aux travaux forcés et quatre ...condamnés a mort. Mon expérience humaine fiit
prodigieusement riche pendant cette période et je n’eus guere le temps de regarder la

« littérature N.R.F. » que j’avais emportée avec moi. »

Apres trois mois d’occupation en Bulgarie, le sous-lieutenant Michel Saint-Denis rentre en
France. Copeau venait de rentrer lui-méme des Etats-Unis, fatigué, découragé. Nous sommes
ala fin de 1919. Le Vieux-Colombier va rouvrir en Février 1920. Quinze jours apres avoir
débarqué a Marseille, Saint-Denis entre au Vieux-Colombier. Le voeu qu’exprimait le jeune

commensal du Limon quatre ans plus t6t est comblé. Il commence son apprentissage. Acteur ?



Pas encore ! Il pratiquera d’abord tous les métiers du théatre, tenant méme la caisse et le
controle. Ce n’est qu’en 1924 qu’il fera ses débuts de comédien dans un vrai role, celui du
docteur dans Les plaisirs du hasard de René Benjamin. Mais Copeau songe a quitter Paris.
Saint-Denis lutte de toutes ses forces pour empécher le « patron » de fermer le Vieux-
Colombier. On connait la suite : I’aventure de Copiaus a Morteuil, puis a Pernand-Vergelesses

en Bourgogne.

Parmi les événements de cette période de cinq années, nous retiendrons celui-ci, que Saint-

Denis se plait a évoquer.

Lorsque Stanislavski vint jouer a Paris, a la fin de 1922, les jeunes éleves de I’école du Vieux-
Colombier se précipiterent aux représentations de La Cerisaie, laissant 1a leurs masques de
NO curieux et sceptiques a la fois. Le naturalisme minutieux du jeu des acteurs ne pouvait que
les faire sourire. Il les impressionna cependant. Un détail avait frappé Saint-Denis. Au
troisi¢me acte, 1’actrice qui interprétait le role de Madame Ranievski, la propre femme
d’Anton Tchekov, Olga KNIPPER TCHEKOVA, se briilait en prenant une tasse de thé et la
laisser tomber, avec une telle vérité que ce jeu de scéne provoquait des applaudissements.

« Quelques jours apres, raconte Saint-Denis, apres une ennuyeuse représentation a la
Comédie-Frangaise, Stanislavski nous invite a souper a la Régence, Copeau et moi. Le grand
maitre, un géant avec une abondante chevelure blanche, donne une impression de puissance
et d’infinie bonté. Nous marchons a travers Paris par une nuit froide, sans ressentir le froid.
Je lui demande : « Comment avez-vous obtenu la parfaite réaction de Tchekova quand elle se
briile et laisse tomber sa tasse. » Il rit et dit : « Nous répétions la scene depuis plusieurs mois,
mais Tchekova était toujours génée a ce moment la. Avec des objets ordinaires, sans liquide

dans la théiere, elle n’éprouvait aucune sensation, disait-elle. Un beau jour, je dis en secret



au régisseur : « Mettez de I’eau bouillante ». Ce qu’il fit et elle ne I’oublia pas ». Et
Stanislavski rit a nouveau. « S’est-elle briilée, demandai-je ? — Assez ! Stupide, pensai-je. Ne
peut-on mimer la mort, sans étre mort ? Cette anecdote, me donna beaucoup a penser. L’art
de Stanislavski était basé sur une recherche passionnée de la vérité...Clichés, conventions
étaient bannis. Lui-méme et ses acteurs avaient étudié avec une pénétration aigué tous les
chemins par lesquels les secrets de la réalité peuvent étre atteints. Une telle attitude n’allait
pas sans poésie. » Et Saint-Denis marque le contraste d’une telle orientation avec les
expériences du « tréteau nu » des Fourberies de Scapin, les méditations nourries de Craig et
d’ Appia, la découverte de I’univers spirituel du nd, qui exaltaient alors les éleves de I’Ecole

du Vieux-Colombier.

Les Copiaus

« J'avais vingt-sept ans lorsque nous partimes en Bourgogne. C’est en Bourgogne que j’ai

vraiment appris le métier d’acteur et commencé a mettre en scene. »

Saint-Denis a conté' les parades villageoises des « Copiaus », leur conquéte des vignerons de
Demigny, de Fontaines, de Gergy, de Meursault®, de Savigny, de Nuits Saint-Georges. C’est
lui qui organisa entierement la Féte des Vins a Nuits et la Célébration de la Bourgogne,

donnée dans la salle des Etats Généraux de la Mairie de Dijon.

« Le fidele abonné du Vieux-Colombier de Paris qui se serait trouvé en vacances a Nuits,
aurait été bien étonné, en venant faire un tour a la foire. Il aurait vu, se balancant entre deux

arbres, une énorme lanterne lumineuse et il aurait lu, sur un transparent orange, sur une

! Revue Francaise. 22 Mars 1931.

2 La Danse de la Ville et des Champs, spectacle en un prologue et trois parties, joué, dansé, chanté et mimé, réglé
par Michel Saint-Denis et Jean Villard (4 mars 1928). Lire dans Jeux, Tréteaux et Personnages (n° 1, 150 ?77?
1930), le compte rendu du spectacle par Sébastien (Léon Chancerel).



face : Les Copiaus ; sur ’autre : le Vieux-Colombier. C’est I’entrée du Théatre de la Foire, a
I’enseigne des Deux-Colombes. Une grande baraque de toile remplie de chaises de jardin, et
au fond, sous les projecteurs posées sur une estrade, un tréteau carré qui domine de haut la
salle, se découpe sur un rideau peint de Bonnard... La, les « Copiaus » ont joué pendant trois
jours, a raison de quatre représentations d’une heure par jour, tout leur répertoire augmenté
de pieces de circonstance. Trois jours de fatigue, d’exaltation, de joie et d’angoisse... En trois

Jjours, malgré la pluie, nous avions vu passer deux mille spectateurs. »

Cette implantation en Bourgogne des « Copiaus » ot il n’est décidément pas exagéré de voir
la préfiguration de cette décentralisation, a laquelle Michel Saint-Denis, directeur de ka
Comédie de I’Est, apporte aujourd’hui son expérience, il ne faut ni en diminuer, ni en
exagérer I’importance. Certaines choses n’étaient pas encore mires. Lorsqu’en Juin 1929,
Copeau rend a ses €leves leur liberté, Saint-Denis, qui pressent I’importance unique de ces
années de travail collectif, le supplie de surseoir a cette dispersion. Il lui parait que le moment
est favorable pour créer, en Bourgogne, pres de Dijon, un Centre dramatique prospere, doublé
d’une école internationale. Les« Copiaus » ne sont-ils pas connus en Italie, en Suisse, aux
Pays-Bas, en Belgique, en Grande-Bretagne ? Ce n’est qu’en 1954 qu’avec le Centre-Ecole de
Strasbourg qu’il verra ce réve, formé a Pernand prendre corps. En 1929, I’expérience de
Bourgogne' va s’incarner dans une autre entreprise, 1’aventure parisienne de la Compagnie

des Quinze.

« Pendant cing ans, nous avons travaillé chaque jour ensemble : gymnastique, acrobatie,
chant, danse, improvisation, mimique. Nous avons fabriqué nous-mémes nos costumes, tous

nos masques, tous nos accessoires. Nous pouvons nous dire vraiment une Compagnie d’enfants de la

! Jean VILLARD-GILLES se livre dans ses souvenirs (Mon demi-siécle, Payot, Lausanne, 1954) 4 une véritable
vivisection, qui plaira aux amateurs de psychologie. Une nostalgie profonde y tempeére une sincérité presque trop
crue.



balle. Nous ne sommes point passés par le Conservatoire, mais nous sommes de véritables
professionnels du thédtre, et nous nous flattons d’avoir appris notre métier comme on ne le fait plus

aujourd’hui »'.

Un moment dispersés, les « Copiaus », remontés a Paris, sont réveillés par Dullin, par Xavier de

Courville, par Falconetti. Bientot, ils se regrouperont dans les Quinze.

Le « Nouveau Colombier »

« Nous ne prétendons pas continuer le Vieux-Colombier de Jacques Copeau. Qu’on ne nous
attribue donc pas un pareil héritage pour nous en écraser ». Ainsi la jeune Compagnie des
Quinze® s’adressait-elle au public, dans sa brochure-programme. Copeau lui-méme faisait
écho a cette déclaration d’indépendance, et dans la méme brochure. Depuis le jour ot mes
Jeunes camarades ont souhaité, non sans audace, courir leur chance personnelle, en
affrontant le public parisien, je leur ai laissé leur indépendance entiere, avec ce qu’elle
comporte de responsabilité. Le travail qu’il vont présenter est donc leur travail, sans
atténuation ». Vaine précaution, semble-t-il. Amis et ennemis vont se rencontrer au moins sur
un point : tous vont manier le pavé de 1’ours. Les informations de presse assez inexactes, ne
contribuent pas peu a brouiller les cartes. Dans la Revue des vivants (Janvier 1931), Henry
Malherbe peut justement parler de « Nouveau Colombier » ; il traduit ainsi le sentiment

commun. Les « Quinze » n’en auront que plus de mérite a s’imposer.

! Revue Francaise. 22 Mars 1931.

% La compagnie des Quinze. Direction, Michel Saint-Denis

Compagnie : Suzanne BING, Marguerite CADASKI , Marie-Hélene DASTE, Marie Madeleine GAUTIER,
Auguste BOVERIO, Jean DASTE, Aman MAISTRE, Michel SAINT-DENIS , Jean VILLARD.

Eleves : Marthe HERLIN, Suzanne MAISTRE, Pierre ALDER , Pierre ASSY, Jean SARAN .

Secrétaire général : Georges RAEDERS

Direction de la scéne : Aman MAISTRE

Technique et décoration de la scene : André BARSACQ

Chef machiniste électricien : Alexandre JANVIER

Atelier et costumes : Marthe FORESTIER



Il est vrai que nombreuses sont les bonnes fées qui se penchent sur leur berceau : Candide ou
René Benjamin publie un article dithyrambique : « D’ici huit jours on ne parlera dans les
loges et les coulisses que de la troupe des Quinze. On en fera d’énergiques éloges ; on les
débinera violemment. Les vieux cabots feront entendre des ricanements sublimes, quelques
ames simples se sentiront envoiitées ; tous ceux qui aiment I’ardeur et [’honnéteté seront
émus ». L’ Humanité qui invite ses lecteurs a suivre le travail de cette troupe artisanale « Ce
sont de bons ouvriers du théatre. lls espérent que vous irez les applaudir. » La critique, que
Noé trouvera presque généralement réticente, ne pourra faire que ce premier spectacle ne soit
un succes de public. Le succes tient pour beaucoup a la présence de Pierre FRESNAY . Les
recettes atteignent le maximum (8.000 Frs) quand il joue. Méme sans lui, elles ne descendent
pas en dessous de 5.000 francs. Fresnay que les spectateurs de la Comédie-Francaise venaient
d’acclamer dans Perdican et, sur le boulevard, apres son départ de la Maison de Moliere, dans
Marius de Pagnol, créé au Théatre de Paris le 9 Mars 1929, avait jeté dans la balance sa jeune
renommée. Pourquoi ? A cette question lui-méme répondait ainsi : « Ca me fait plaisir et ca
m’intéresse ; ¢ca me fait plaisir parce que j’aime Copeau et les Quinze ; j’aime [’esprit dans
lequel ils travaillent, ce qu’ils exigent du Thédtre et ce qu’ils lui apportent. J’ai toujours eu
envie de travailler avec Copeau. En attendant qu’il nous revienne, je me réjouis de voir le
Vieux-Colombier reprendre vie par le retour de ceux que Copeau vient de laisser se détacher
de lui, comme U’arbre laisse se détacher les fruits qu’il a nourris jusqu’a la maturité.
Comment ne pas courir a eux les mains tendues, non dans [’intention généreuse de les aider
(ils n’ont que faire d’étre aidés), mais dans ’espoir égoiste de partager avec eux les trésors
de fraicheur, de sincérité, d’enthousiasme, qu’ils ont accumulés pendant cing années de

travail dans leur cuverie de Bourgogne.



« Ca m’intéresse aussi parce qu’ils rapportent de Bourgogne, outre cette sensibilité
attachante, une expérience nouvelle de tous les jeux du thédtre, dont nous n’exploitons qu’une
si faible partie a jouer toujours facilement des pieces faciles.

« Découvrir des jeux nouveaux, des moyens d’expression nouveaux, des rapports nouveaux
entre le public et les comédiens - entre les comédiens eux-mémes - une nouvelle discipline de
Jeu imposée par un dispositif de scéne nouveau — il y a vraiment de quoi étre tenté a I’heure

ou tant de comédiens se ruent vers le film parlant ».

On s’étonnera peut-&tre des derniers mots de cet acte de foi. Mais le bénéfice que « le film
parlant » a tiré depuis du talent de Pierre Fresnay nous interdit tout ironie facile, encore que

beaucoup regrettent que I’homme du théatre n’ait pas tenu toutes ses promesses.

« Des trésors de fraicheur, de sincérité, d’enthousiasme » voila les qualités qui feront aimer
d’abord la Compagnie des Quinze. Méme ceux qui sont dérangés dans leurs habitudes, malgré
les lecons que leur donne le Cartel', par I’art des « Quinze », rendent hommage 2 leur
enthousiasme. Edmond See parle d’ « ardeur touchante », de « louable ingéniosité », de

« quelque naiveté aussi ». « On ne saurait dénier a une ceuvre comme celle-ci une certaine
noblesse verbale, mais on eiit souhaité un ton plus uni, plus harmonieux et le mélange du style

argotique dont I’auteur usa ca et la (jouant a multiplier les anachronismes volontaires et du

"I nous parait intéressant de rappeler les principales créations des metteurs en scéne du Cartel au cours de la
saison Octobre 1930-Mai 1931.

Louis JOUVET met en scéne au Théatre Pigalle Donogoo-Tonka, de Jules Romain, décor de Paul Colin (25
Octobre 1930) et Judith de Giraudoux (5 Novembre 1931). Entre temps, il crée a la Comédie des Champs-
Elysées I’eau fraiche, comédie de Drieu la Rochelle et Un Taciturne, trois actes de Roger Martin du Gard.
Gaston BATY crée au Théatre Montparnasse, I’Opéra de Quat’Sous, de Gay et Brecht, musique de Kurt Weill
(13 Octobre 1930).

Charles DULLIN monte a I’ Atelier Le Fils de Don Quichotte, de Pierre Frondaie, Musse ou 1’Ecole de
I’hypocrisie, de Jules Romains, la Quadrature du Cercle, de Valentin Kataiev, Atlas Hotel d’ Armand Salacion
(15 avril 1931).

Enfin, les Pitoéff montent au Théatre de 1’Oeuvre (Dir. Lugne-Poe), Maison de Pompée d’Ibsen (2 décembre
1930) et au Théatre des Arts (Dir. Rodolphe Douzens), Les Hommes de Paul Viarlan (16 janvier 1931) et la
Charette des Pommes de Shaw (14 avril 1931).



style lyrique offre quelque chose d’assez génant et méme choquant. Je ne goiite pas beaucoup
non plus, je dois I’avouer, ses psalmodies rythmiques, ces répétitions de mots repris en ceeur,
avec insistance, par les principaux personnages et accompagnées de pas de ballets,
d’exercices d(assouplissement tels qu’on les pratique sans doute aux champs parmi les
«Copiaus » ! Tout cela nous apparait un peu oiseux vraiment et assez puéril » (L’Oeuvre. 19

Janvier 1931).

D’autres croient voir dans le choix du sujet une sorte de symbolisme. Franc-Nohain, obsédé
sans doute par le genre de la fable a moralité, soupconne Obey de nourrir une arriere-pensée :
« Je ne suis pas siir que ce sujet se soit imposé a ses méditations, ni qu’il n’y ait été amené
plus simplement par le plus innocent des calembours : la colombe et le Vieux-Colombier. »
Obey et Saint-Denis ont toujours protesté contre cette interprétation, séduisante il est vrai.

C’est ainsi qu’on écrit I’histoire ; et nous-mémes ... !

Rencontre d’un poéte

« Point d’équipe complete sans un poete au centre. Si nous avons voulu former un instrument,
c’était pour U offrir a Iartiste qui, le premier, saurait s’en servir, RAMUZ s’y essaya en
1928'. Des empéchements matériels ne laissérent pas aboutir I’ expérience. Mais le 14 Mai
1929 nous faisions, a ’occasion d’une représentation de L’lllusion a Lyon, la rencontre

d’André Obey...» (Michel Saint-Denis in Programme de Noé).

' « En 1928, Saint-Denis et moi étions allés rejoindre Ramus 2 Muzot, en Valais, dans la tour ol Rilke vécut
avant sa mort. Ramuz avait lui aussi senti que la troupe des Copiaus apportait quelque chose de neuf au théatre.
Nous avions besoin d’un poéte, nous lui convenions. Il n’y avait plus qu’a batir le spectacle. Nous sommes restés
un mois aupres de Ramuz. II avait écrit un scénario remarquable ... » (Jean Villard Gille, op. cit. p. 153).



André Obey, qui n’avait pas revu Copeau depuis la fermeture du Vieux-Colombier en 1924,
assiste en invité, a cette présentation. Il a le sentiment que les « Copiaus » aspirent a voler de
leurs propres ailes. Cinq années de lente maturation sous la discipline de « 1’abbé » de
Pernand, ont préparé Saint-Denis et ses camarades a cette émancipation. L’été venu, Copeau
en compagnie de Saint-Denis (et de Dasté) rend visite a Obey pres d’ Amboise. André Obey

songeait alors a écrire un Noé. Ce projet enthousiasma Saint-Denis. Obey se met a I’ceuvre.

« C’est le dernier jour de Juin 1929, par une aube pluvieuse, sur la rive gauche d’une Loire
en crue, comme sonnaient je me souviens, quatre heures du matin, que je me jetai sans crier
gare sur Noé. Incertain si j’irais ou n’irais point, sous l’averse, pécher le brochet dans ce
fleuve énorme, encore nocturne, qui défilait avec fureur devant ma fenétre (j’étais en
vacances pres d’Amboise), je regardais vaguement, a travers une vitre ruisselante, un
paysage de pierre, trop grand pour I’homme, écrasé par les eaux, relevé par le vent. Et
soudain, au moment ou je murmurais : « Déluge ! », je vis danser sur les remous, si fragile, si
robuste, une de ces barques noires de pécheurs d’aloses, que leur cahute goudronnée — le
bitume de la Genese !- fait sceurs de I’Arche de Noé ! Déclic en moi, pareil a je ne sais quelle

sonnette d’alarme : la piece et I’arche étaient lancées. »

Cependant, a la fin 1929, Copeau donnait définitivement congé a ses éleves, tenté par le
mirage de la Comédie-Francaise'. Saint-Denis, dans une lettre 2 Obey, le consulte sur
I’opportunité de « monter » a Paris. Marcelle Gompel découvre a Ville d’Avray, sentier des
Lilas, au numéro 2, une petite maison a louer. Obey habitait non loin de 1a. « Venez », écrit
Obey a Saint-Denis. Nous sommes a la fin de I’hiver 1929-1930. Saint-Denis se rend seul, a

Ville d’ Avray, visite la maisonnette, puis cherche un théatre a Paris. Jean Tedesco, auquel

"'« Copeau, aprés avoir toute une année dirigé la Comédie-Frangaise de la meilleure maniére qu’on puisse voir,
c'est-a-dire en imagination, n’est pas encore décidé a sortir de sa retraite de Bourgogne ». René Benjamin.
Candide. 1° Janvier 1931.



Copeau a cédé le Vieux-Colombier en 1924 et qui I’a transformé en cinéma d’avant-garde,
accepte le principe d’une sorte d’alternance. André Obey et d’anciens amis du Vieux-
Colombier financeront I’entreprise. Pendant trois mois de I’année, les « Quinze » pourront se
produire. L’avenir s’éclaire. Noé avance. Obey peut en lire les trois premiers actes a Saint-
Denis. Le programme de la saison sera complété par une adaptation du poeme de
Shakespeare, qui rencontra du vivant de 1’auteur un tel succes que cinq éditions en furent
publiées entre 1594 et 1616, The rape of Lucretia. « Nous savions si clairement ce que nous
voulions, que nous étions allés jusqu’a décider, dans I’abstrait que le premier de « nos »
spectacles « sentirait le moyen-dge et le mystere », tandis que le second « aurait le parfum de
Shakespeare et de la scene élisabéthaine... Le plus curieux, c’est que ce contrat fut

scrupuleusement observé ».'

L’été 1930, Obey achéve Noé, dont il écrit le 4™ et le 5°™ acte, sur les bords de la Loire, prés
de Blois. En Septembre, les « Quinze » arrivent a (Paris) Ville d’Avray et s’installent Sentier
des Lilas. Ils ont un peu plus de trois mois devant eux pour répéter leur premier spectacle qui

doit « passer » au Vieux-Colombier dans les premiers jours de 1931.

Un journaliste leur rend visite a Ville d’Avray. « A quelques minutes de la gare, le long de la
ligne électrique, les Quinze ont aménagé une villa pour leur travail : au rez-de-chaussée,
bibliotheque, atelier de moulage et de peinture ; au premier étage, ateliers de costumes,
administration ; au grenier, I’école ; dans la cave, menuiserie et décors. Sur la partie de
I’emplacement du jardin s’éléve une grande badtisse en bois : I’ Arche. C’est la salle de

répétition. » (Georges Raeders. Vu. 31.12.1930)

' André Obey, Théatre I, p. 10, Gallimard. 1948



Voici les « Copiaus » chez eux, dans leurs meubles. La scéne du Vieux-Colombier est livrée a
un jeune décorateur (qui se trouvait au rendez-vous de juillet 1929, sur les bords de la Loire),
André Barsacq, que son décor de Volpone, a 1’ Atelier de Charles Dullin, vient de rendre
célebre. Pour I’illustre scéne ou dix années plus tot, Copeau et Jouvet avaient dressé leur
dispositif fixe, Barsacq congoit une architecture, fixe également, qui fera merveille en
particulier dans Le Viol de Lucrece. Copeau lui-méme, m’assurait Obey, ne cachera pas sa

surprise ravi devant la en sceéne de cette ceuvre. « Il en fut littéralement pantois ».

Le dispositif de Barsacq trouve cependant la critique réticente, comme celui du Vieux-
Colombier de 1919. « J’avoue, écrit Gabriel Boissy, a propos de la mise en scene de Noé, que
cette cloche a plongeur, si elle est commode pour disposer au centre et sur les cotés de
projecteurs, donne aux élément spatiaux des décors qui s’y insérent un je ne sais quoi d’assez
inquiétant. Se trouve-t-on au thédtre ou sous les mers devant un décor fragile protégé par une

carcasse de sous-marin ? » (Comoedia 20.1.1931)

André BARSACQ, a qui je rappelle ces réserves, me dit « Cloche a plongeur n’est pas le mot.
Ce que je voulais faire ...c’était pousser certaines recherches que je menais dans le méme
temps pour Le Fils de Don Quichotte, chez Dullin. Trouver une solution au probleme des
rapports entre la scene et la salle, c¢’était a cela que répondait le dispositif établi par les
Quinze. Cette « cloche » était, dans mon intention, une sorte d’abside, de cheeur, qui
prolongeait et achevait la salle. L’action dramatique se situerait ainsi en lieu qui, dans une

église, serait celui du maitre-autel ».

Dans la revue « Plans », André Barsacq présentait ainsi le nouveau dispositif scénique du

Vieux-Colombier : « La conception du dispositif scénique » du Vieux-Colombier n’a pas



d’autre but que de créer un instrument théatral conforme aux multiples moyens d’expression
de l’art dramatique. La scene a été dotée d’une architecture qui évite la confusion et qui, par

son profil et sa ligne, s impose a l’esprit.

Au sol, des tracés creusés dans le ciment du plancher, délimitent les différentes zones du jeu.
Les tracés reglent logiquement [’expression architecturale, aussi bien en plan qu’en
élévation. L’affirmation nette de dix colonnes forme l’architecture de la scene. Ces colonnes
sont surmontées d’une vaste enrayure composée de poutres formant l’ossature de la dalle de
plafond.

Des trous pratiqués dans le ciment suivant les différents axes du plan permettent des
plantations rapides au sol en méme temps que ’alimentation des appareils électriques en

scene.

L’équipement de rideaux et de différents éléments légers de décoration peut se faire par le

cintre au moyen de trous munis de gaines en cuivre qui traversent les poutres du plafond.

L’éclairage a été étudié de facon a permettre d’infinies combinaisons.

C’est ainsi que des niches ont été établies dans les murs de scéne permettant le logement de
boites a lumiere qui donnent un éclairage de coté complétant celui donné par les herses
placées derriere les poutres du plafond. Des lanternes de projection peuvent se loger dans ces
mémes niches, ce qui permet d’employer les projections lumineuses comme un moyen de
décoration. Le revétement des murs a été spécialement étudié a cet effet et forme un excellent

2 N

écran a projection, ce qui permet d’obtenir des éclairages d’une grande qualité.



L’anneau central, auquel aboutissent les poutres de ’abside formée par les six colonnes de la
face, recoit un plafonnier mobile. Remonté au plafond, cet appareil éclaire la piste centrale ;
sa course verticale permet de réduire par I’éclairage la surface du jeu ainsi délimité. Deux
plafonniers similaires, mais de plus faible dimension, sont placés dans les caissons du fond,

de chaque coté de la scéne. »'

S’exprimant en esthéticien plus qu’en scénographe, Barsacq, gagné par 1’élan novateur des
Quinze, n’hésitait pas, dans le programme de Noé, a faire commencer, avec la mise en scéne

de I’ceuvre d’Obey la véritable révolution scénique. Du moins laissait-il place a I’équivoque.

« Donner a la scene une figure beaucoup plus caractérisée, la doter d’une vie propre pour
qu’elle impose a tous : auteurs, acteurs, décorateurs, ses lois, ses servitudes et ses exigences
en orientant aussi bien le style des ceuvres et du jeu que celui de la décoration ; tel fut le point
de départ d’un travail minutieux de mise au point dont I’aboutissement ne fut possible que
grdce a une collaboration étroite entre les Quinze et moi... Cette collaboration — partie sur le
terrain de I’amitié et de l’intérét artistique — s’est exercée en dehors des habituelles

conditions d’exploitation qui tuent I’esprit de recherche. »

Cette profession de foi provoqua I’ire de Louis Jouvet, qui convoqua le jeune André Barsacq
pour le tancer vertement de sa présomption et lui représenter, je pense, que le Cartel ne datait
pas du déluge de Noé ! Au demeurant, ni Barsacq, ni Saint-Denis ne pensaient que ceci
tueraient cela ! N’est-ce pas, au contraire, dans la ligne du Cartel qu’ils menaient leur

recherche ?

Les Quinze marquent deux buts

"PLANS. N° 3, Mars 1931. p. 70.



« Que la Compagnie des Quinze soit heureuse : les années d’exil de Pernand n’ont pas été
perdues. (Lucien Dubech). L unanimité se fit assez vite sur les mérites de la Compagnie.
Beaucoup, toutefois, s’obstinerent curieusement a dissocier les ceuvres, c'est-a-dire 1’apport
d’André Obey et I’art des Quinze. « Les Quinze ont monté quatre spectacles, et chaque fois,
nous fiimes frappés de leur volonté d’imposer un jeu ou le corps de l’acteur a autant de part
que son esprit. On se rappelle les cris qui saluérent le Noé de M. André Obey : I’hyperbole
dans le blame ramenait I’ ceuvre au niveau du spectacle de patronage et du cirque ; dans la
louange, elle évoquait le drame choral des grecs, la saltation dionysiaque. Principe de
contradiction, Obey peut se vanter d’avoir tiré la critique de sa torpeur et ouvert des

perspectives, depuis longtemps obstruées. » (Jacques Reynaud, Latinité. Décembre 1931.)

I'1 me semble qu’Henry Bidou donne bien le ton d’une partie de la critique dans sa chronique
du Journal des Débats, le lendemain de la générale de Noé. « Leur art ne dépasse pas les
divertissements du patronage... Le Thédtre n’est pas un art innocent. Jouer la comédie est
une vocation de mauvais garcons. Tout ce qui est sorti de chez M. Copeau, y compris M.
Dullin et M. Jouvet, porte dans son jeu ce signe honorable et désastreux de I’application, du

procédé et de I’enfantillage » (19.1.31)

Quelques uns brodent sur ce motif. D’autres ratifient le jugement d’ Antoine. « Une piéce ?
Evidemment non, mais une ceuvre d’art singulierement riche qui fait surtout songer a nos
Mpysteres et au répertoire médiéval. Ce n’est pas que cet épisode biblique n’ait été porté a la
scene, mais ici, traduit par un vrai poete, doublé, ce qui rare, d’un auteur dramatique de
métier siir, il a brillamment réussi... Voila un tres heureux début dont le succes prouve
combien le public est avide de spectacles aussi originaux que celui-ci. » (L’ Information

29.1.1931). H.R. Lenormand assure que « [’écrivain qui a concu et réalisé le premier acte de



Noé est un grand auteur dramatique... Il y a dans ce premier acte de Noé comme une
rencontre du féerique shakespearien et du merveilleux chrétien, une fusion de I’atmospheére
de la Renaissance avec celle des Mysteres qui annonce un nouveau climat thédtral. » C’est un
Benjamin Crémieux qui, au lendemain du Viol de Lucréce écrit : « la plus curieuse
expérience de « laboratoire », la seule valable qui puisse voir en ce moment dans un thédtre
francais. » (Je suis partout. 21.1.1931). Certes René Lalou criera au viol de Shakespeare.
Mais, en dépit de réserves secondaires, portant en particulier sur « un exces de plastique »,

« une diction trop appuyée » (Francois Porché), beaucoup se rencontrent avec ce jugement de
Pierre Bost. « Le Viol de Lucrece est une parfaite réussite de mise en scéne et a tous égards.
Les couleurs, les éclairages et les groupements des personnages font des ensembles qu’on
n’oublie pas. Du premier coup cette compagnie nouvelle s’est donc installée dans le groupe
des maitres en cet art. On ne sait encore au juste ce qu’elle y a apporté de nouveau ... mais il
me parait certain que les Quinze, qui ont assurément compris et utilisé les découvertes de
leurs devanciers dans ’art de la mise en scene, y ont dés maintenant apporté leur

contribution personnelle ». (Revue Hebdomadaire. 13.4.31)

Au terme de ces trois premiers mois, la Compagnie de Michel Saint-Denis a conquis droit de
cité. Elle a affirmé sa personnalité, et, si on se plait dans son travail, comme la suite naturelle
de celui du Vieux-Colombier, si on rapporte a cette origine les défauts et les vertus de son
style, c’est beaucoup par paresse, par commodité. On n’en sent pas moins la maturité évidente
et la trés forte originalité. La seule réserve a peu pres constante est celle que formulait André
Boll en déplorant « [’esprit du systeme qui est le défaut rédhibitoire de tout dispositif scénique
a architecture fixe » (Paris midi. 23 janvier 1931). Il n’en reste pas moins qu’avec Le Viol de
Lucrece, malgré une parade inspirée des improvisations des « Copiaus » qui fut sévérement

accueillie, les Quinze connut leur Nuit des Rois.



Londres découvre les Quinze

Un public ne s’y trompera pas, qui va se donner tout de suite a Michel Saint-Denis. Les
réticences, les sévérités, les injustices de Paris, il en sera largement payé par I’enthousiasme

extraordinaire du public londonien. Londres adopta d’emblée les « Quinze ».

Invités pour douze représentations par 1’ Art’s Theatre Club, les « Quinze » furent obligés de
donner quinze représentations supplémentaires, dans le West End, a I’Ambassador’s Theatre

puis au New Theatre ol ... Marius connaissait un « four » assez explicable.

« Quand Michel Saint-Denis vint pour la premiere fois en Grande-Bretagne dans les années
30, il produisit une tres profonde impression et le nom de la Compagnie des Quinze nourrit la
conversation de 1’élite du public. La valeur de leur travail provoqua l’envie et I’admiration

parmi les éléments sérieux de la profession théatrale. »

Saint-Denis rappelle volontiers 1’anecdote suivante : « Apreés la premiere soirée du Viol de
Lucrece au New Theatre, on frappa a la porte de ma loge, comme je commengais a me
démagquiller. Un homme de petite taille se présenta et, me regardant de ses yeux vifs, « je suis
heureux de voir, me dit-il, que mon travail sur les Nos n’a pas été perdu », C’était Arthur
Waley. Il avait raison. Nous avions étudié ses ouvrages, mais il n’en avait rien su. Il s’en

était apercu pendant la représentation.’

" Quelques années plus tard, Thornton Wilder m’envoya un exemplaire de « Notre petite Ville » et je lus sur la
premiere page cette dédicace « Sans Lucrece, cette piece n’aurait jamais été écrite ». Ce n’était pas tout a fait
vrai : j’ai su par la suite que lui aussi avait étudié les théatre chinois et japonais. Thornton Wilder a traduit en
anglais Le Viol de Lucréce.



S’interrogeant sur les raisons de ce triomphe, Henri Ghéon les trouvait dans le sens profond
du théatre du public britannique. « Soudain, a ce public, passionné de théatre dans le sang, on
propose un théatre vrai, un théatre ... nu, comme le tréteau de Shakespeare, suggérant
I’espace, le monde entier, se placant délibérément sur le plan de la poésie, vivant uniquement
du jeu, de la plastique et du chant des acteurs, Ceci ne s’est pas encore vu : tous les critiques
I’affirmerent, et tous durent convenir que seule une compagnie amicale travaillant en
commun, du méme cceur, selon le méme esprit, formé a une commune discipline, aiguillée sur
le méme but, pouvait obtenir cet accord qui restitue a 1I’ouvrage sa vie, celle que lui insuffla
I’auteur au moment de la création. » Et il ajoute : « Ceux qui ont boudé les Quinze a Paris,

feront bien d’ouvrir I’ceil » (Latinité. Aott 1931).

Les Quinze ont perdu la Bataille de la Marne

De fait, on ouvrit I’ceil, la saison suivante, a Paris. La Mauvaise Conduite, adaptation par Jean
Variot des Ménechmes de Plaute et la Bataille de la Marne d’Obey assureérent aux Quinze

I’estime du public parisien, sans faire tomber cependant toutes les préventions.

Avec La Mauvaise Conduite, Michel Saint-Denis s’efforcait de retrouver le ton et le style de
I’ancienne Comédie romaine. « La franchise et la rudesse du ton, I’abondance de I’invention
comique s’exercant sur des matériaux simples, voila qui a décidé notre choix ». Voila ce qui
semble avoir choqué le public. « La violence de la farce, le paroxysme du jeu semblent avoir
surpris le public de la générale ... L’ exces reste digne d’estime » (Robert Kemp. Liberté. 8
Novembre 1931). Saint-Denis poursuit sa recherche dans une voie ouverte par Copeau et dans

laquelle, depuis, beaucoup a leur tour se sont engagés. On doit rapprocher La Mauvaise



Conduite de ce Carthaginois qui fit connaitre Le Grenier de Toulouse de Maurice Sarrazin, a

Paris, en 1946, au Vieux-Colombier précisément.

« Dans I’héritage de M. Copeau, la jeune Compagnie des Quinze a isolé un legs : le goiit
pour la farce dans la tradition italienne. Ce souvenir de la comédie italienne est devenu un
cliché, il faut bien le reprendre ici puisqu’a un moment de sa carriere M. Copeau a publié
Uintention nette et claire de rénover les Italiens. Ses disciples ont suivi la voie. Naturellement,
il ne peut plus s’agir de types inventés et fixés par l’imagination populaire, mais des
comédiens jouant autant que possible dans un mouvement, selon une méthode. Comique tres
chargé, mouvements acrobatiques, mimique que renforce le masque, types simples et

marqués. » (Lucien Dubech. Action Frangaise. 6 Novembre 1931).

Ce style de farce, les masques, les costumes ne furent pas du gofit de tout le monde.
Aujourd’hui encore une telle technique se heurte a des oppositions systématiques. On
retiendra la curieuse réaction de Lugné-Poe estimant que ces jeunes gens ont encore : « une

chose a apprendre : la vérité au thédtre ». (L’ Avenir. 7 Novembre 1931)

« Tout ce que cherchaient nos théatres d’avant-garde, un peu a tatons, mais déja trop
impressionnés par les apports russes et allemands, est ici réalisé en plein clarté et avec une

impressionnante perfection ». Tel est le propos qu’inspire la Bataille de la Marne a Antoine.

La picce avait été écrite en €troite collaboration avec la Compagnie qui s’était installée tout
pres de son poete sur les bords de la Loire, travaillant dans une grande baraque analogue aus
« parquets » des bals de village. C’est sur le patron de la tragédie grecque qu’Obey avait

congu, avec une grande liberté, cette piece, « suggérée a I’auteur par une lecture publique des



Perses, d’Eschyle, par Copeau ». Obey déplore lui-méme qu’on ne puisse juger maintenant
du spectacle que sur le seul texte. « Ce qui eiit mérité de rester, c’est I’admirable mise en
scene de Michel Saint-Denis et I’extraordinaire dispositif d’André Barsacq. Cela, hélas ! ne

s’imprime point. »

Ce qui ne saurait non plus se laisser exactement deviner, c’est a quel point la Bataille de la
Marne, comme quelques mois plus tard Loire, sont le fruit d’une entente étroite entre un pocte
et une compagnie. On comprend qu’André Obey garde une nostalgie profonde de ces années
fécondes. Dans I’avant-premiere qu’il donnera a Loire, il s’expliquera longuement la-dessus.
«Il'y a un peu plus de douze ans que je pense au théadtre, constamment. Je peux dire jour et
nuit. J'y ai pensé d’abord avec intérét, puis avec plaisir, puis avec joie, avec passion, avec
fureur. L’époque out je me suis senti le moins capable de faire quelque chose pour lui... C’est
a Copeau d’abord, puis a Saint-Denis et a ses camarades des Quinze, que je dois d’avoir pu
mettre quelque chose dans toutes ces bouches depuis si longtemps ouvertes autour de moi...

J’avais idée de la scéne. Ils m’en ont donné la réalité. » (Excelsior. 23 Avril 1933).

Tout ce texte, inséré dans les programmes de Loire serait a citer et a méditer. S’y trouvent
définie une certaine méthode de travail, une théorie de I’inspiration non tres éloignées des
theses d’André Gide. « Le grand artiste est celui qu’exalte la géne, a qui I’obstacle sert de
tremplin. C’est au défaut méme du marbre que Michel-Ange dut, raconte-t-on, d’inventer le
geste ramassé du Moise. C’est par le nombre restreint des voix dont pouvoir a la fois disposer
sur la scene que Eschyle dut inventer le silence de Prométhée, lorsqu’on I’enchaine au
Caucase. La Grece proscrivit celui qui ajouta une corde a la lyre. » « L’art nait de

contrainte, vit de lutte, meurt de liberté »'.

' Conférence prononcée 2 la Libre Esthétique de Bruxelles. 25 Mai 1904.



S’accommodant avec une grace qui se confond avec I’extréme liberté de 1’inspiration, des
contraintes d’un dispositif, d’une troupe dont la technique est bien définie, d’un esprit aussi,
d’un style enfin Obey donne une grande lecon de métier et d’art. C’est ce qu’on s’obstine a ne
pas comprendre lorsqu’on juge son théatre. Je m’étonne de 1’acharnement avec lequel la
critique a toujours essayé de dissocier I’ceuvre d’Obey de sa mise en scéne. Dissociation
parfaitement arbitraire. Un Pierre Brisson par exemple a la création de la Bataille de la
Marne, assomme littéralement le poete et exalte le travail de la Compagnie. Un Dubech est
plus violent encore. Il y a 1a une attitude d’esprit curieuse. Comment ne voit-on pas qu’une
ceuvre qui serait entierement dépourvue de vertus dramatiques, ne fournirait le prétexte que
d’un bien médiocre spectacle, surtout lorsque la régle d’or du metteur en scéne est d’une
stricte économie de moyens. « Notre rencontre avec André Obey...n’est pas une rencontre de
hasard. C’est un accord profond, une connaissance réelle des choses de la scene qui ont pu
donner a nos spectacles 'unité, le caractere qu’on veut bien leur reconnaitre ». (Michel

Saint-Denis. Revue Francaise. 22 Mars 1931).

On fut encore plus sévere pour Armand Salacrou dont I’'impromptu La Vie en rose, écrit et
répété en quinze jours, servait de lever de rideau a la Bataille de la Marne. C’était une sorte
de montage, volontairement décousu, un kaléidoscope de souvenirs et d’images de 1’avant-
garde. Robert Kemp et Armand Salacrou échangerent leurs témoins. Je ne trouve dans les
quelques lignes consacrées par Kemp a La Vie en rose qu’une phrase assez dure : « On se
demande comment M. Salacrou a pu étre aussi peu drole que cela ». A ce compte, André

Obey se serait tous les jours ! Salacrou a raconté que par un concours de circonstances



inattendues, ce duel avorté lui fit manquer un entretien avec Copeau, auquel celui-ci semblait

attacher quelque importance'.

Salacrou confesse 1’avoir toujours regretté. Mais si I’auteur du Casseur d’assiettes n’avait pas

eu I’idée de ce duel publicitaire, il se fiit épargné d’inutiles regrets.

Rencontres

Charles Dullin avait vivement gotité Le Viol de Lucrece. 1l propose a Michel Saint-Denis de
partager avec lui la direction de I’ Atelier pour la saison 1932-1933. Chacun conserverait la
direction de sa propre troupe et de la responsabilité artistique de ses spectacles. C’était

appliquer les principes du Cartel fondé en 1927.

Le 8 Novembre 1932, les Quinze présentaient le Lanceur de graines de Jean Giono .Charles
Dullin préparait de son co6té le chdteau des Papes, d’ André de Richaud, dont il venait de
révéler au public Village, ou Jean-Louis Barrault tint son premier role. Au programme des
Quinze, pour cette exploitation commune, était inscrit Vénus et Adonis®, un acte d’ André
Obey d’apres le poeme de Shakespeare, qui sera créé le 5 décembre, mais aussi Le coup de
Trafalgar, de Roger Vitrac et Poof de Salacrou, qui resteront a I’état de projet par suite du
double échec financier que furent Le Lanceur de graines et Le chdteau des papes. 11 fallut
reprendre Le Viol de Lucrece. Dullin montait La Paix, adapté d’ Aristophane par Frangois
Porché, que Saint-Denis lui avait apporté. Ce fut un tel succes que les Quinze durent émigrer
a partir du 29 Décembre 1932 au Studio des Champs-Elysées. La co-gestion du Théatre

Montmartre n’avait duré que quelques semaines.

" Armand Salacrou. Thédtre II. p.275. Gallimard 1944
% Notons dans la distribution Germaine Dermoz et Sylvain Itkine



En demandant a Giono une piece pour les Quinze, Saint-Denis ne faisait que reprendre, sur un
registre voisin, la collaboration amorcée par les « Copiaus » avec C.F. Ramus. Il pressentait
une source d’inspiration dans cette poésie proche de la nature, cette nature que la critique se

plaisait précisément a saluer dans la jeunesse et la fraicheur de la Compagnie.

Lorsqu’en Avril 1933, les Quinze se rendront en Espagne pour représenter a la Maison des
étudiants de Madrid Le Viol de Lucrece et La mauvaise conduite, ils rencontreront Federico
Garcia Lorca et sa Barraca '. Cette troupe célebre jouait les chefs d’ceuvre du théatre espagnol
a travers toute I’Espagne, portant a un public véritablement populaire Calderon ou Lope de
Vega. « Ils voyageaient dans des camions, rapporte Saint-Denis. Dans chacun d’eux était
monté le décor d’un des actes de la piece représentée. Pendant les entractes ces camions
étaient amenés en marche arriere contre le tréteau nu ou jouaient les acteurs, leur fournissant
ainsi un fond ». Saint-Denis et ses camarades n’eurent pas de peine a reconnaitre dans le style
de la Barraca celui-la méme qu’ils tentaient d’illustrer, en se rapprochant de Ramuz ou de

Giono.

L’été 1932, Michel Saint-Denis le passe, en compagnie d’ Auguste Boverio, chez Giono, a
Manosque, « dans cette Haute-Provence que son imagination transforme en s’en inspirant, au
point que ses plus hautes inventions ont toujours la couleur du réel. De notre point de vue —
thédtral- nous avons apprécié particulierement ce Serpent d’Etoiles, ou, dans une saltation
tres large, les bergers, réunis en rond, autour de deux feux, chantent, accompagnés d’une
musique rudimentaire, les grandes forces de la création » (Michel Saint-Denis. Comoedia. 8

novembre 1932).

' Le grand poéte espagnol commencait 2 peine 2 étre connu en France. Ce n’est qu’en 1935 que paraitront 2
Tunis, ses Chansons Gitanes traduites par Mathilde Pomes, Jules Supervielle, Jean Prévost et Armand Guibert.



Lorsque Michel Saint-Denis sentira, au cours de la saison 1933-1934 ou les Quinze ne feront
qu’une seule création, celle de la premiére version de Don Juan d’Obey' 4 Bruxelles (Janvier)
et a Londres (26 Février), que la Compagnie commence a se défaire, c'est a la terre de
Manosque qu’il reviendra pour reprendre force. C’est a une école qu’il lui semble alors devoir
demander la formation d’éléments nouveaux. Cette école, il tentera de 1’établir pres d’ Aix-en-
Provence, a Beaumanoir, avec I’aide de ses amis anglais, I’appui de Jean Giono et celui

d’amis aixois.

Derniere saison au Vieux-Colombier

Avec Violante, que Ghéon adapte de Tirso de Molina, et Loire d’ André Obey, les Quinze

donnent leur derniére saison au Vieux-Colombier (Février - Mai 1933).

Les échotiers ironisent sur le vol incertain de ces colombes® contraintes de changer de scéne si
souvent. L’un deux propose d’appeler les Quinze, les Canards Sauvages. Je tairais cet humour
douteux, s’il n’exprimait une réalité moins plaisante, dont I’histoire récente du théatre francais
offre maints exemples. Paris n’a-t-il failli perdre, en1913, Antoine, réclamé par la Turquie et,

en 1948, invité par la Suisse ?

Violante connut un succes d’estime. On s’étonna de la facture de cette comédie romanesque,
ou Henri Ghéon, qui passait pour un auteur d’ceuvres édifiantes, d’une beauté littéraire un peu

froide, esquissait librement le theme de Don Juan, dans le temps qu’Obey pensait au sien.

"' Sous le titre Le Trompeur de Séville, une deuxiéme version de cette piéce sera créée au Théatre de la Porte
Saint-Martin, en 1937, dans une mise en scéne de Jacques Copeau. La troisiéme version, L’Homme de cendres,
sera créée a la Comédie Francaise le 22 Décembre 1949, dans une mise en scéne de Julien Berteau.

% Le label des Quinze, variante du label du Vieux-Colombier avait été dessiné par André Barsacq.



Mais le jeu des acteurs, les décors et les costumes d’ André Barsacq, la mise en scéne de Saint-

Denis, furent unanimement loués.

Loire est sans doute le spectacle qui répondit le mieux au programme que Saint-Denis

définissait dans 1’avant premiere du Lanceur de graines.

« Animés d’un esprit d’équipe, jeune et entreprenant, nous voulons, en donnant au jeu du
comédien, a la construction de la scéne, au dessin du costume, a la disposition des lumieres,
leur sens pleinement thédtral — appeler a nous les écrivains possédés par cette passion du jeu
scénique, statique ou mouvementé, tour a tour tragique ou comique, mais toujours poétique ».

(Comoedia. 8 Novembre 1932).

Loire enchante un Robert Kemp. « Il faut tout de méme préférer ceux qui sortent des sentiers
piétinés » (Liberté. 30 Avril 1933). Un Bellesort parle cependant « d’erreur honorable »
(Débats. 1 Mai 1933). Antoine se prend tout a coup d’une curieuse nostalgie pou Chantecler,
qu’il trouve « supérieur » (Information. 2 Mai 1933). Franc-Nohain formule un souhait :

« Ah ! si Chantecler avait été habillé par Marie-Hélene Dasté ». 1l ne fait d’ailleurs que
rencontrer 7?77 le sentiment général : le talent de décoratrice de Marie-Hélene Dasté a toujours
fait I’'unanimité.

« Retraverser le canal... »

« Je crains que si la dureté des temps se prolonge, les pauvres Quinze... ne soient contraints
de retraverser le canal...C’est dommage, et c’est injuste. Leurs efforts, mal soutenus par le
public, restent limités.. Pourtant, je ne vois guere de compagnie ou la doctrine ne soit aussi

sure et ou le goiit du métier se manifeste avec plus de persévérance ». (Le Temps, 12



Décembre 1932). En jouant ainsi les Cassandre, au lendemain de la reprise du Viol de
Lucrece. Pierre Brisson me semble oublier allegrement la responsabilité de la critique dans le
destin des Quinze. Malentendu permanent, qui ne saurait non plus reléguer dans I’ombre les
difficultés internes psychologiques ou ...financieéres qui menacent toujours les compagnies les

plus cohérentes d’une inéluctable désintégration.

Pendant la saison 1933.1934, les Quinze préparent leur départ et leur installation a

Beaumanoir (automne 1934). Le programme est exaltant.

« La Compagnie est installée dans une grande maison, a deux kilométres d’Aix-en-Provence.
Elle dispose de vastes dépendances, serres et orangerie, de terrains pour le sport et les

exercices, de jardins en terrasses ou elle donnera des fétes. »

« Pour sa premiere année en Provence, la Compagnie montrera outre Le Sicilien ou I’Amour
peintre de Moliere et Cavaliers vers la mer de John Synge, des oeuvres de Jules Supervielle
(Adam ou la premiere famille et Robinson), de Michel de Ghelderode (Christophe Colomb) et
d’Herman Teirlinc. Elle reprendra La Mauvaise conduite. Elle jouera en plein air, au cours
de l’été 1935, L’Odyssée d’Homere, adaptée par Jean Giono, avec la musique de Darius

Milhaud. »

« Le souci de rendre au thédtre son expression poétique, son agrément et son éclat, a conduit
les Quinze a donner a la musique une place importante. Darius Mihaud rt Kurt Weil assurent
la direction musicale de la Compagnie et de ses éleves, Jane Bathori dirige les études

musicales, Susan Salaman les études chorégraphiques » (Revue de la Fédération britannique

de I’Alliance Francaise, N° 22. Janvier 1935, p.18).



C’est en Grande-Bretagne que Saint-Denis se rend au début de ’année 1935, pour trouver les
fonds qui lui manquent. On lui offre alors les moyens financiers pour ouvrir, a Londres méme,

I’école dont il réve.

« Si j’avais appris mon métier d’acteur et de metteur en scene en Bourgogne, j’avais appris le
métier de directeur sans argent a la Compagnie des Quinze. Si j’acceptais I’ offre de Londres,
c’est en particulier parce que je savais que la, je me trouverais seul, séparé de mes appuis
anciens, séparé aussi de mon maitre Copeau, a qui il était naturel a Paris, que [’on attribudt
la véritable paternité de tout ce que je produisais. Il ne tardait d’affirmer ma « majorité » et

d’étre pesé a mon propre poids.

A Londres, je savais a peine I’anglais, mais j’avais derriere moi le succes des six spectacles
qu’y avait joués la Compagnie des Quinze'...J étais devant un terrain neuf, bien préparé par

mes visites antérieures.

En 1935, je fondais le « London Theatre Studio » et bientét, je commengais a mettre en scéne

en anglais a I’Old Vic et dans le West End.” »

Le « London Theatre Studio »

(1935-1939)

! Juin - Juillet 1931 : Noé et Le Viol de Lucréce (Art’s Theatre Club , Ambassador’s Theatre, New Theatre)
Février 1932 : La Mauvaise Conduite, L. Bataille de la Marne et La Vie en ..., (New Theatre)
Février 1933 : Loire, Vénus et Adonis, Le Lanceur de graines (Wyndham Theatre)
Février 1934 : Don Juan (Globe Theatre)

2 Le « Boulevard » de Londres.



C’est au Nord de Londres, dans un décor qui ne laisse pas d’évoquer 1’atmosphere des romans
de Dickens, que Saint-Denis installe le Theatre Studio, tout prés d’un ancien temple, a
Islington, et non loin du célebre Collin’s music-hall. L’architecte Marcel BREUER avait
aménagé, sur les indications de 1’ancien directeur des Quinze, ce studio expérimental, fondé
grace a la générosité de Tyrone GUTHRIE, Bronson ALBERY, John GIELGUD et Laurence
OLIVIER. Commence ainsi un effort de dix-huit années, interrompu toutefois par cinq année
de guerre, dont le théatre britannique tirera le plus large profit. Saint-Denis a largement
contribué a affranchir du joug naturaliste et 1’a aidé a trouver un style parent de celui que le

Cartel illustrait, dans le méme temps, a Paris.

Le Studio comprenait « des ateliers, des bureaux, des salles de répétition et un thédtre avec
une grande scene, de dimension égale a celle du Thédtre de I’ Atelier ; une scene avec tout son
appareillage électrique ; la cabine de I’électricien et son « jeu d’orgues », nous les avions
placés, dans la salle, sur un balcon, en arriere du public ; le régisseur électricien pouvait
ainsi suivre la totalité de ’action scénique, régler a vue le rythme de ses interventions et
juger de leur effet. Nous avions apporté des soins particuliers a la construction de la scene ;
le cadre de scene ; en fait, nous n’en avions guere déterminé a l’avance que les différents
zones avec leurs dimensions ; le cadre de scéne que nous aurions voulu pouvoir abolir était
particulier : ¢’était lui qui donnait acces au proscénium ; il comportait ouvertures et balcons.
Son architecture, en bois, tres légere, logeait des appareils d’éclairage dont la présence et le
Jjeu se faisaient visiblement sentir pendant I’action. Pour le reste, nous n’avions rien voulu
prévoir : cette grande scéne était pour nous comme une maquette : la recherche s’y
poursuivait sans arrét ; et peu a peu, le dispositif scénique s’ ébauchait et se précisait.
L’espace nous était trop mesuré pour que nous puissions aborder, en pratique, le probleme

des rapports architecturaux entre la salle et la scéne, c'est-a-dire le probleme essentiel, celui



dont la solution réglera la distance entre le spectateur et I’acteur et décidera de la convention

scénique. »

Mais, c’est a la formation de I’acteur que, de 1935 a 1939, Saint-Denis se consacre avant tout.
Former « un acteur non spécialisé, préparé a jouer Shakespeare aussi bien que Tchékov,
Moliere comme Noél Coward », telle est son ambition. « Nous vivions au-dessus du
naturalisme ; nous voulions un acteur capable de manier 1’épée plutdt que la tasse de thé, un
acteur pourvu de moyens d’expression physique, ayant entrainait sa voix et sa respiration sur
les ceuvres de style a grand souffle, plutot que sur le dialogue morcelé de la comédie

moderne ».

Le travail du Studio était suivi avec le plus vif intérét par les principaux directeurs, metteurs
en scéne et comédiens de Londres. Quelques critiques méme avaient un ceil sur ce laboratoire
qui proposait, a la fin de chaque saison, deux spectacles d’essai, donnés par les éleves de
deuxieme année et dont les éleves de la premiere année assuraient la marche technique. « Les
spectacles se composaient en majeure partie de scénes, d’actes ou m"me d’ceuvres entieres du
grand répertoire ; a quoi se méler toujours des réalisations expérimentales, dont le texte, la
musique, voire le décor ou le costume étaient dessinés, écrits ou adaptés par de jeunes
écrivains, musiciens et décorateurs venus travailler pendant des semaines dans le studio
méme au contact des acteurs et de la scene. C’est ainsi qu’en 1935, nous donndmes
intégralement I’Electre de Sophocle et au moment de la guerre d’Espagne, Juanita, une
composition musicale, mimée et dansée de Suria Magito, d’apreés les « Désastres de la
guerre » de Goya. Une autre année, c’était une partie du « Songe d’une Nuit d’Eté » - un
extrait de la « Vie Parisienne » d’Offenbach — '« Alceste » d’Euripide — une comédie de la

restauration anglaise avec ses décors a coulisses — une Judith tirée par nous-m"mes des



Ecritures — ou un grand mimi choral représentant une catastrophe miniere, avec tous les

mouvements d’une foule. »

Michel Saint-Denis assurait la direction du Studio, Georges Devine, avec lequel il collabora
jusqu’en 1952, était son assistant. Sur le conseil de Darius Milhaud, Saint-Denis confia a
Suria Magito I’enseignement de la danse. Suria Magito, née en Russie, s’était consacrée a 1’art
du ballet. Apres avoir fondé une troupe de mimes et de danseurs qu’accompagnait un
orchestre composé exclusivement de timbres et de percussions, rappelant par certains cotés les
ensembles balinais, Suria Magito avait orienté sa recherche vers une esthétique nouvelle, qui
alliait étroitement danse, rythme et chant. Antonin Artaud, dans les années 30, ne révait-il pas
d’une forme de spectacle analogue ? Chorégraphe et danseuse, Suria Magito avait créé a
I’Opéra, en 1935, le ballet de Malipiéro, Panthéa et dansé Jurupary, de Villa-Lobos, aux c6tés
de Serge Lifar ; ’enseignement donné par Suria Magito, les adaptations qu’elle écrivit pour le
Studio, puis pour le Young-Vic, les spectacles qu’elle monta elle-méme, lui assurérent une
place importante aux cotés de Saint-Denis. Laurence Olivier se plait a reconnaitre le role
capital qu’elle a joué en particulier dans la formation du goiit du public, grace aux spectacles

pour enfants, qu’elle monta comme codirectrice du Young-Vic.

Cependant Michel Saint-Denis s’imposait rapidement comme metteur en sceéne sur plusieurs
scenes londoniennes. C’est, en 1935, la version anglaise du Lanceur de graines de Giono, au
Théatre Westminster. Au mois de Juillet de la méme année, Saint-Denis et en scéne au New
Theatre une adaptation de Noé, avec John Gielgud dans le rdle créé par Fresnay et qu’ Auguste
Boverio avait illustré. Alec GUINESS, un des meilleurs comédiens anglais d’aujourd’hui, que

le cinéma a rendu en France justement populaire, tenait le role du Loup.



Cette année-la, John Gielgud avait mis en scéne Roméo et Juliette. Laurence Olivier y
débutait dans Roméo. Le soir de la premiere, il rencontra Saint-Denis. Il évoque ainsi cette
premiere rencontre, si importante pour 1’avenir. « C’est bien, me dit Michel, mais un peu

« court » (short). Certain qu’il ne faisait pas allusion a ma taille, je pensais que c’était une
appréciation judicieuse sur mon jeu qui était en effet, loin d’étre parfait. Je dis mon jeu

(« performance » a dessein et non [’esprit de mon interprétation (« characterisation »). Deux
comédiens qui devaient dans la suite jouer un role important dans la carriére anglaise de
Saint-Denis, George Devine et Glen Byan Shaw'participaient également a ce spectacle... Trés
peu de temps apres cette premiere rencontre, je me liai avec Michel Saint-Denis et, [’année
suivante, je devins ’'un des directeurs du London Theatre Studio ... Mon admiration et mon
affection pour lui ne firent que grandir et, a ma grande joie, il accepta de me diriger dans

Macbeth’ a I’Old Vic Theatre, a la fin de 1937. »

Malgré 1’échec relatif de Macbeth, Laurence Olivier n’éprouvera aucune hésitation a se
confier de nouveau entierement a Saint-Denis, en 1945, pour (Edipe .En 1937, 1a mise en
sceéne, le ton de I’interprétation avaient, semble-t-il, déconcerté un public particulierement
traditionaliste.” Qu’on veuille bien se souvenir des échecs d’un Baty ou d’un Jouvet, dans

Racine ou Moliére.

« Travailler avec Michel, nous confie Laurence Olivier, ¢’ était une sorte d’exploration
excitante. A peine arrivait-on a ce qu’on croyait étre un pic ou l’extrémité d’un sentier qu’un
terrain ou un point de vue compleétement nouveaux s’offraient a nous, grace a la force d’u

imagination fertile, a un sens psychologique jamais tari, a un don d’observation inépuisable

' Actuellement co-directeur du Shakespeare Memorial Theatre de Stradford-upon-Avon.

% Judith Anderson tenait le role de Lady Macbeth.

3 Lire a ce sujet « Shakespeare en France et en Angleterre » par Michel Saint-Denis. (Propos recueillis par Paul
Arnold). Revue Thédtrale, N° 26.



et aussi parce qu’il exigeait de ses acteurs qu’ils possédassent des qualités analogues...
Jusqu’au jour ou j’ai commencé a mettre moi-méme en scene, je m’étais acquis, je le crains,
dans ma profession une solide réputation d’acteur rebelle, difficile a diriger. Et, méme
depuis, je passe pour étre, dans certains cas, extraordinairement tétu. Mais il y avait, dans
ma foi en Michel, une constance telle qu’aucun échec n’aurait pu l’entamer. J’acceptais,
aveuglement, avec joie et confiance, sans les mettre en question, ses moindres indications.

« Un pas a gauche sur ce lot » - Comme ceci ?disais-je — Bien ! Car je savais depuis
longtemps que ses raisons m’apparaitraient bientét tout a fait fondées et parfaitement

sensées. »

Des 1936, Michel Saint-Denis avait travaillé 2 1’Old Vic'. La piece qu’il avait mise en scéne
était La Sorciere d’Edmonton, de 1’élisabéthain DEKKER. La grande actrice Dame Edith

Evans jouait le role principal.

En 1938, au Queen’s Theatre, ou John Gielgud montait trois pieces dans cette méme saison,

Saint-Denis connut un immense succes avec une remarquable mise en scéne des Trois Seeurs,
de Tchékov, qui fit époque. La distribution était éclatante : Peggy Aschcroft, Gwen Frangcon
Davies, Angela Baddeley, John Gielgud, Glen Byam Shaw, Harry Andrews, George Devine,

Alec Guinness et Michael Redgrave.

La méme année il assurait une saison au Phoenix Theatre avec une troupe qui réunissait,
autour de Peggy Aschcroft et de Michael Redgrave, des jeunes acteurs du Studio. Les pieces

étaient décorées par de jeunes éleves de classes de décoration. Cette saison consacrait ainsi

''L’0ld Vic, fond é 2 la fin du XIXe siécle, par Emma Cons, était & I’origine un music-hall. Situé dans le quartier
populaire. A la mort d’Emma Cons en 1898, sa ni¢ce, Lilian Baelis, transforma 1’Old Vic en théatre. Quand elle
mourut en 1937, 1’0ld Vic avait constitué un répertoire de grande qualité. La Compagnie de 1’Old Vic avait,
d’autre part, conquis 1’'une des premieres places. Elle est aujourd’hui m’une des troupes les plus connues et les
plus applaudies du monde.



I’enseignement du London Theatre Studio. Les pieces montées furent Le garde blanc,d’un
jeune auteur soviétique, Bugakov, dans une adaptation de Rodney Acland, et La Nuit des Rois

de Shakespeare.

Une autre nuit allait bientdt tomber sur I’Europe. Déja, le coup de semonce de Munich
engageait I’avenir. L’espoir formé par Saint-Denis de transformer le Studio en Théatre d’essai
permanent, allait étre ruiné. En 1939, Saint-Denis met en sceéne pour le Stage Society, Noces
de Sang présentant ainsi pour la premiere fois au public du West End une ceuvre de Lorca.
Pour une tournée en province, il monte la premiere piece d’un jeune auteur-acteur, Stephen
Haggard, tué au cours de cette guerre, Weep for the Spring, qui montrait les débuts du

nazisme en Silésie. Peggy Aschcroft y tenait le role principal.

Septembre 1939. Michel Saint-Denis est mobilisé comme officier de liaison aupres de I’armée
anglaise. En Mai 1940, suivant son unité, il regagne Londres par Dunkerque et s’engage dans

I’armée britannique pour continuer le combat.

Un Frangais parle aux Francais

« Disparu du théatre francais en 1934, je suis rentré en France en 1944, sous le nom de

Jacques Duchesne. »

Apres avoir obtenu I’agrément des autorités militaires dont il dépend, Michel Saint-Denis
accepte en effet la proposition que lui fait la B.B.C. de former une équipe frangaise. Peu de
Francais sauront que, sous le pseudonyme de Jacques Duchesne, se cache Michel Saint-Denis.

Copeau saura cependant que c’est son neveu, qui chaque jour, s’adresse au peuple frangais,



mélant sa voix a celles de Pierre Bourdan, de Jean Oberie, de Jean Marin, de Maurice

Schumann, de Van Moppes...

Saint-Denis a le sentiment qu’entre le travail de son Studio et celui de la B.B.C.,il n’y a pas
de rupture, sinon la rupture tragique de la vie francaise elle-méme. Ce rdle nouveau de porte-
parole, il en éprouve profondément la gravité. Il ne se sent pas toujours accordé aux

perspectives politiques qu’il implique. Mais il sait qu’il travaille pour I’avenir de son pays.

« L’équipe de la radio de Londres me paraissait travailler, sur le plan national, a amener
cette éclosion que, dans le domaine du thédtre, le Vieux-Colombier, les Copiaus, la
Compagnie des Quinze, d’autres compagnies encore, issues de la méme souche, avaient

inlassablement préparée ».

Jacques Duchesne pouvait 1égitimement penser que Michel Saint-Denis serait de ceux qui
apporteraient a la France un théatre neuf, qui irait de pair avec des institutions et une ame
nouvelles. Au lendemain de la Libération, Saint-Denis s’exprimait ainsi : « A entendre le
peuple de France exprimer sa volonté de pousser loin les réformes, un grand espoir est venu
animer tous ceux qui savent ce qu’est dans le monde d’aujourd’hui le rayonnement d’une
politique et d’une culture francaises qui ne peuvent pas finalement étre séparées l’une de
I’autre. Nous espérons qu’un thédtre francais pourra se développer, qui sera digne de la
tradition du Vieux-Colombier de 1920 et de tout ce qui en est sorti, un thédtre qui saura
devenir « populaire », parce qu’il ne se mettra pas a la portée du peuple, mais conviera ce
peuple a venir voir jouer, sur une scene nouvelle, un répertoire audacieux, conforme a son

génie et a ses aspirations. »

Le Centre dramatique de I’Old Vic (1946-1952)



Mais Michel Saint-Denis se voit pressé par ses amis britanniques de reprendre le travail

interrompu par la Guerre.

« Comme la guerre en Europe approchait de sa fin, Ralph Richardson, John Burrell et moi-
méme, qui dirigions les affaires de ’Old Vic, nous dit Laurence Olivier, nous invitdmes
Michel a discuter avec nous de quelques projets. Nous désirions deux choses : une Ecole et un
Thédtre pour les jeunes. Michel en exigea une troisieme : un thédtre expérimental. Nous
décidames de réunir ces trois choses dans le Centre de ’Old Vic avec Michel a sa téte ». Glen
Byam Shaw assura la direction de I’Ecole et George Devine avec Suria Magito celle du
Young Vic. Saint-Denis, de venu directeur général de 1’0Old Vic Theatre centre, en plus de la
supervision artistique, fut chargé de mener a bien, en collaboration avec le meilleur des
architectes du théatre actuels Pierre Sonrel, la reconstitution du Théatre de 1’Old Vic,

sérieusement endommagé par les bombardements.

Pierre Sonrel et Saint-Denis penserent « neuf », tout en s’inspirant de cette tradition du Vieux-
Colombier a laquelle tous deux restent fideles. Sonrel se méfie des solutions trop habiles qui
donnent le pas a la machinerie, aux illusions trompeuses de la mécanique. Un plateau de
théatre, c’est, a ses yeux, un « sol sacré ». Nous n’avons que faire des changements a vue, de
plateaux tournants, de tout ces soi-disants perfectionnements qui trahissent, plutdt qu’ils ne

servent le théatre.

Le dispositif qu’il congut pour 1’Old Vic comporte, entre la scéne traditionnelle comprise
entre le mur de fond et le rideau, et I’avant-sceéne proprement dite, un dispositif intermédiaire

qui permet, a I’aide de combinaisons simples, soit d’augmenter la profondeur du proscenium,



soit d’augmenter 1’avancé de la scéne traditionnelle. Entre ces deux solutions extrémes, il est

possible d’obtenir des dispositifs intermédiaires, utilisant des différences de niveau.

On remarquera la partie mobile, montée sur ascenseur, et familierement appelée, « calisson »,
a cause de sa ressemblance avec la célebre spécialité de la confiserie aixoise, qui permet
précisément de modifier au gré du metteur en scéne, le « relief » de ce lieu scénique

intermédiaire.!

Le proscenium et cette partie transformable, situés tous deux en avant du rideau, sont
encadrés par un arc, qui remplace le cadre de cette scene habituel et ou sont ménagées des
entrées latérales et des sources de lumiere. Pierre Sonrel fait justement observer que cette
solution rejoint, en fait, en fait, celle que représentaient les authentiques salles a

I’italienne ».Il ne faut pas oublier I’'importance qu’avaient dans ces salles les loges d’avant-
sceéne et le proscenium. Le probléme principal a résoudre a toujours été celui de la présence de
I’acteur au milieu du public. Ce n’est que, plus tard, que 1’architecture italienne abatardie,
avec son proscenium atrophié€ et ses loges rejetées dans la salle, reléguera le comédien dans sa

« boite » a illusion et le coupera du public.

Le dispositif de 1’Old Vic, mis a neuf, présente donc des aires de jeu importantes et
organisées, méme lorsque le traditionnel rideau d’avant-scéne est baissé. En outre, le sol du

proscenium est constitué par des trappes qui peuvent découvrir une fosse d’orchestre.

Il convient d’insister sur le fait que la partie mobile n’est pas destinée a faire des « effets » de

mise en sceéne en cours de spectacle. Le metteur en sceéne ne joue pas de la mobilité de ces

' Cf. Revue d’Histoire du Théatre, 1950, 111, p- 320 et The Arthitects’ Journal, 20 & 30 Novembre 1950.



dispositifs, mais il choisit chacun d’eux en fonction du caractere et du style de la piece. Pour
jouer Electre, il adoptera I’orchestre elliptique, obtenu par 1I’escamotage du « calisson », par
un drame élisabéthain, il adoptera au contraire « I’apron-stage », réservant le « fore-stage »

pour le drame de la Restauration.

Ajoutons que les éclairages sont commandés de salle sur un jeu d’orgue électronique par le
régisseur, qui peut suivre le spectacle d’une cabine située dans une galerie, face a la scene et
non plus, en coulisse, sur la sceéne méme. Cette solution permet un mariage plus étroit des

jeux de lumiere et du déroulement de la mise en scéne.

On retrouvera cette disposition sur la scéne du Théatre du Centre de Strasbourg congu
également par Pierre Sonrel ; a la demande de la Direction des Arts et Lettres, dés 1947, et qui

est actuellement en cours d’achévement.

En 1945, Saint-Denis met en se pour la Compagnie de 1’Old Vic, au New Theatre, I’Oedipe
Roi de Sophocle, dans la version de W.B. Yeasts. Laurence Olivier tenait le role d’Oedipe ;
Ralph Richardson celui de Tirésius ; Sybil Thorndike, celui de Jocaste. Le décor était du
peintre connu John Piper et les costumes de Marie-Héléne Dasté. La Compagnie présenta ce
spectacle en tournée a New York, I’année suivante. Ce spectacle fut une révélation. « La
clarté du langage et le mystere de la situation étaient habilement soulignés par la
déclamation et le mouvement du cheeur, tandis que Laurence Olivier rendait la grandeur de

I’homme aux prises avec les dieux »'

' Carl Wildman, dans I’Age Nouveau N° 49 & 50 (Mai 1950). Lire dans ce numéro spécial consacré a
I’ Angleterre toute I’étude de Wildman sur le théatre anglais depuis 1945 (P.90,sqq.)



En 1949, Saint-Denis met en scéne, également au New-Theatre et pour 1’Old Vic, Un mois a
la campagne, de Tourgueniev avec Michael Redgrave et Angela Baddeley dans les principaux

rbles.

Cependant au Young Vic, Suria Magito, collaborant avec George Devine, poursuivait ses
recherches de théatre pour la jeunesse. Suria Magito estime que les pieces d’un répertoire
congu pour les jeunes spectateurs, ne doivent pas €tre interprétés par des enfants, mais par des
comédiens qui savent adapter leur jeu aux besoins et aux réactions de ce public particulier.
N’est-ce pas, au demeurant préparer le public du futur que de lui donner, des le premier age,
le golit du bon théatre ? Suria Magito rejoint ainsi les conclusions de la Premiere conférence
internationale sur le théatre et la jeunesse, réunie a Paris par I’Institut international du théatre,

les 7,8 et 9 Avril 1952 sous la présidence de Léon Chancerel.

Michel Saint-Denis mit en scéne, au Young Vic, Noé d’ André Obey et, en collaboration avec
Suria Magito, La Reine des neiges, d’apres le conte d’ Andersen. George Devine, pour sa part,
mit en scene le premier spectacle de la compagnie, Le Roi Cerf de Gozzi, dans I’adaptation de
Pierre Barbier, version anglaise de Carl Wildman. Par la suite, il monta Les vacances du
cordonnier de Dekker, Le serviteur de deux maitres de Goldoni, Le songe d’une nuit d’été,
Comme il vous plaira et Le Marchand de Venise de Shakespeare, Le chevalier au pilon ardent
de Beaumont et Fletcher, etc. Mais « aucun de ces spectacles, note George Devine, n’atteignit

a la popularité du Roi Cerf devant les publics d’enfants. »

La place tenue par le Young Vic dans I’activité générale du Centre dramatique de I’Old Vic ne

doit pas faire oublier I’'importance de I’Ecole de 1’Old Vic, ou Saint-Denis

! Lire dans Le Thédtre dans le Monde, revue de ’'T1.T. (Vol. ILN° 3) le compte-rendu des travaux de cette
conférence et, en particulier, I’article de George Devine, « un art différent » qui donne le bilan du travail du
Young Vic (1946-1951).



L’ensemble des activités artistiques, affecta a la seule Compagnie de I’Old Vic le théatre
remis a neuf. Le Centre fut dissous sur 1’avis du nouveau directeur Tyrone Guthrie.
D’importants changements furent apportés a la direction de 1’0Old Vic. Laurence Olivier, Sir
Ralph Richardson et John Burel étaient partis depuis 1950. Saint-Denis mit encore en scene,
pendant la saison 1950-1951, I’Electre de Sophocle, avec Peggy Aschcroft. Maintenu pendant
un an a la direction de I’Ecole pour mener a son terme le cycle d’études en cours, Saint-Denis
quittait définitivement Londres en Juillet 1952. « La principale victime de cette tragédie fut
notre ami Michel Saint-Denis, dira Laurence Olivier, lui-méme atteint par cette
réorganisation. Apres des années de compagnonnage dévoué, devant les grands services

rendus a notre pays, ses amis navrés ne purent que lui offrir un muet adieu ».

Peter Newington qui travailla avec Saint-Denis sur la nouvelle scéne de 1’Old Vic, écrivait au
Listener, a la suite d’une conférence prononcée par I’ancien directeur du directeur du Centre
dramatique de I’Old Vic, en Décembre 1952, sur « le naturalisme au théatre » : « Michel
Saint-Denis savait que [’architecture doit offrir non seulement les qualités nécessaires a la
naissance d’une forme dramatique contemporaine, mais aussi les éléments qui permettent une
interprétation fidele de la tradition, en terme de « style ». Nous avons cependant choisi
d’ignorer 'importance de cette expérience en Angleterre et il nous faudra aller en France

pour juger des fruits de son travail »'.

Il est décidément aussi difficile d’étre prophete dans un pays étranger que dans le sien

propre !

"' The Listener. 15 Janvier 1953.



Quel beau livre d’or cependant constituent pour Michel Saint-Denis les témoignages d’un
T.S. Eliot, d’un Laurence Olivier, d’un Charles Morgan, les lettres aussi par lesquelles ses
anciens éleves lui expriment leur reconnaissance et leur fidélité. Ses éleves ? On en trouve
maintenant un peu partout dans le monde : en Nouvelle-Zélande (Stephens), a Shanghai (Jolin

Huang, au Théatre du Peuple) par exemple.

Rappellerons nous le témoignage de Charles Morgan : « Tous ceux, jeunes ou vieux, qui ont
aimé le thédtre ou travaillé pour lui au cours des vingt-cing derniéeres années, savent ce qu’ils
doivent a M. Michel Saint-Denis et quelle perte représente pour nous son retour en

France. »... « Je désire saluer en lui le type achevé d’une espéce, selon moi, extrémement
rare : celle du metteur en scene qui ne se sert pas d’une piéce a ses propres fins, mais qui, au
contraire, tel un grand acteur et bien qu’il soit lui-méme un artiste, demeure avec fidélité
Uinterprete de ’artiste qu’il sert. De rien, il ne pouvait rien tirer ; mais il nous a toujours
donné 'impression de posséder a un degré extraordinaire le pouvoir de guider un jeune
acteur de talent vers la découverte et la définition de son style propre et de permettre a un

acteur expérimenté d’élargir I’horizon de sa maturité. »'

Parmi les lettres de ces éléves, nous n’en retiendrons qu’une. Elle est signée d’ Alec
Guinness : « Votre départ est une perte irréparable — mais si compréhensible — Votre
influence sur nous tous a été absolument prodigieuse. En dépit du travail baclé que nous
faisons et que sans doute nous continuerons de faire, je ne pense pas sans terreur a la vision
mesquine du thédtre dans laquelle nous croupirons si vous n’étiez pas venu élargir notre
vision. Personnellement, ma dette envers vous qui date de Noé et du temps de Beach Street,

est absolument colossale. Le style qui est aujourd’hui le mien, je le dois a votre direction ou

' The Times. 25 Juillet 1952.



plutot 'attention que j’ai prétée aux observations que vous faisiez a d’autres acteurs. Vous
avez réellement illuminé pour moi ’art du jeu, un certain aprés-midi dans Beach Street,
quand vous donndtes a l’intention de futurs acteurs dans « La Cerisaie », telle indication
particulierement nuancée. C’était quelque chose de nouveau pour moi, quelque chose qui est
toujours resté présent a mon esprit dans mes meilleurs moments, quoique je ne vous en aie

attribué, je le crains, tout le mérite que bien longtemps apres »'.

Le Centre dramatique de I’Est

Inauguré le 16 Janvier 1947, le C.D.E. fut I’'un des premiers centres dramatiques régionaux a
voir le jour. Dirigé d’abord par Roland Piétri, puis André Clavé, le C.D.E. subventionné par
I’Etat, se présente, administrativement, comme un syndicat intercommunal groupant les villes
de Colmar, de Haguenau, de Metz, de Mulhouse, et de Strasbourg. Il a son si¢ge social
provisoire du Théatre municipal de Colmar. D’Octobre 1947 a 1951, le nombre des

représentations données, sous la direction de Clavé, passait de 54 a 218 par saison.

« La premiere partie de la tdche qui incombait au C.D.E., dés ses origines, c’était de faire
reprendre le chemin du thédtre a des communautés sevrées de spectacles vivants, c’est ce
travail la qu’ont accompli André Clavé et ses compagnons. J ai touché du doigt leur réussite
lorsque j’ai visité les villes et les bourgs que visitent rarement les grandes tournées. J’y ai vu
de charmants thédtres remis en activité, des publics dont la reconnaissance soutenait
I’enthousiasme ». Ainsi s’exprimait Michel Saint-Denis en Février 53, au moment ot
succédant a André Clavé, il présentait Le Songe d’une Nuit d’été de Shakespeare, dans une

adaptation nouvelle de Paul Arnold.

" Alec Guinness. 4 Septembre 1952.



Faut-il voir dans ce choix une sorte de manifeste ? Les éléments divers qui composent cette
comédie de Shakespeare, les uns réalistes, les autre féeriques, offraient a Saint-Denis
I’occasion d’affirmer ses gofits personnels et d’illustrer ses préoccupations esthétiques. « Ce
qui a tous frappés c’est que nous avons atteint a la méme crédibilité qu’en Angleterre et nous
avons joué la piece en France selon la tradition anglaise actuelle. Nous avons taché d’unifier
les éléments féeriques, les éléments royaux (Thésée, Hippolyte) et les éléments humains
(amoureux et ouvriers) selon une gamme qui va de la quasi-divinité a la candeur fruste de
louvrier. Il fallait marquer les changements de ton qu’implique le passage d’une zone a
I’autre ; mais nous avons taché de maintenir dans toute la gamme le sentiment de la réalité,
méme dans le monde des fées. Résultat : il devenait manifeste que mise en situation de croire,
porté devant une « réalité », le public francais se mit a croire avec la foi du charpentier,
suivant alors les changements de ton et s’en réjouissant avec la méme souplesse et le méme

plaisir que le public anglais.

Que conclure de cette expérience ? Je suis pour ma part convaincu que si ’on jouait
Shakespeare tel qu’il doit étre joué, le public francais ’appréhenderait parfaitement.
L’important c’est qu’il soit mis en présence d’un spectacle au lieu d’un texte surchargé de
commentaires. On intellectualise : la est I’erreur, la pierre d’achoppement. L’amendement est

possible, si toutefois il est jugé souhaitable. »'

Ce choix ne marquait-il pas, d’autre part, une volonté de continuité entre les « années
anglaises » et cette nouvelle période d’activité, qui s’ouvre devant le fondateur du London

Theatre Studio ? Salut déférent a I’égard d’une grande tradition qu’il a personnellement

' Revue Théatrale N° 28. Article cité



contribué a illustrer sur le sol méme qui la vit naitre et fleurir ? Hommage enfin a ses amis de
1’0ld Vic qui lui concedent volontiers une part de leur héritage ? Il y a de tout cela dans ce
choix du Songe fiit-il pour une large part spontané. On ne saurait mieux en tout cas affirmer
une ambition et définir un programme. Le choix que Saint-Denis fera par la suite d’On ne
badine pas avec I’amour de Musset, ou de cette petite Tessa que Louis Jouvet et Jean
Giraudoux porterent sur les fonts, ou encore de La Femme qu’a le cceur trop petit du grand
poete Fernand Crommelynck, de La Mouette de Tchékov enfin, qu’il considére comme le plus
caractéristique des poetes du « réalisme » psychologique et que Suria Magito a traduit et
mettra en scene, voila qui confirme sans équivoque possible dans quel sens il entend

composer les programmes de la Comédie de I’Est.

La Comédie de I’Est joue dans plus de cinquante théatres différents, sur des plateaux de
dimensions variées. Servitude commune aux tournées, servitude essentielle des Centres
régionaux. La scéne du Théatre de Nancy a 11m d’ouverture de cadre, 13m50 de profondeur,
17m60 de hauteur. Celle du Théatre de Merlebach (Moselle), respectivement 6m80, 2m90,
5m32. Aussi faut-il concevoir des dispositifs scéniques susceptibles de s’adapter a ces cadres
successifs, mais qui ne sacrifient pas le minimum de prestiges nécessaires a une
représentation vraiment totale des picces. Le « tréteau nu » de Copeau reste le grand principe
auquel Saint-Denis entend se tenir. Mais il ne doit pas dans 1’application, engendrer un

dénuement qui choque Iégitimement le spectateur et trahit I’ceuvre.

C’est ainsi que On ne badine pas avec I’amour, dont 1’action exige quatre ou cinq lieux
différents, pose un probleme technique délicat. Frangois Ganeau 1’avait ainsi résolu : « Nous
avons recouru, non pas tant a un « décor » qu’a un « dispositif » : une structure en tubes,

dissimulés par des revétements, sont joints les uns aux autres par des colliers de



raccordement. Ainsi construit, le « dispositif » peut étre réduit dans les trois dimensions de
U’espace : il est donc « adaptable ». Mais il posséde toujours un cintre, ou fonctionnent par
fils et poulies, les frises mobiles et les rideaux aux différents plans : voici pour la machinerie,
qui peut fonctionner « a vue ». Dans cette architecture sommaire viennent se placer, au sol
comme sur les cotés, des praticables ou des chdssis, faciles a équiper, pendant un « noir »,

dont la musique vient meubler la durée. »

A Colmar, et bient6t a Strasbourg, comme a Londres, Michel Saint-Denis demeure cependant
préoccupé de former d’abord des comédiens. Une troupe itinérante, La Comédie de 1’Est’,
dont les affiches mi-partie bleues, mi-partie jaunes couvrent les murs de trente villes d’ Alsace,
de Lorraine, de Champagne, de Bourgogne, de Franche-Comté, une Ecole professionnelle
d’art dramatique, ainsi s’articule le Centre de I’Est. Des que seront achevés les nouveaux
batiments de la place de la République a Strasbourg sur I’emplacement de 1’ancienne Salle du
Conservatoire, détruite par les bombardements pendant la guerre, le Centre constituera un
instrument de premier ordre, nouveau en France, comparable a ce Piccolo Theatro de Milan,
fondé par Georgio Strehler et Paolo Grassi, auxquels Saint-Denis rend d’amicales visites.
Décentralisé, installé dans une grande cité, située au carrefour des grandes cultures

européennes, le Centre de 1’Est est un aboutissement. Il est aussi un point de départ.

La fonction du nouveau siege du C.D.E. a Strasbourg est d’abriter, en un ensemble cohérent et
spacieux, des locaux dont les dimensions et 1I’équipement ont été déduits des expériences
faites antérieurement par Saint-Denis : quatre salles de répétitions, cinq salles de cours, un

atelier de travaux pratiques y serviront I’école dont I’effectif total sera finalement d’environ

' Composition de la troupe en Mai 1954 :
Nadia BARENTIN - Hélene GERBER - Nicole RENAU — Dominique BERNARD —
Paul CHEVALIER — Maurice DUCASSE — Raymond FAURE - Charles LAVIALLE —
Eddy NICOLAS - Jacques-Francois SEILER



80 éleves ; un petit théatre de 12m x 12m, entierement équipé du point de vue de la
machinerie, de la lumiere et du son, une bibliotheéque, une cantine, des loges et vestiaires
recevront tour a tour les éleves et les acteurs de la Comédie ; des ateliers de menuiserie, de

peinture et de costumes y travailleront tantot pour la comédie, tant6t 1’Ecole.

Touts ces locaux de service sont disposés autour d’une scéne de 20m x 15m et d’une salle de

800 places environ qui forment le coeur du batiment.

Et c’est ici qu’intervient 1’esthétique : la sceéne et la salle, ont été congues pour les acteurs
puissent agir sur les spectateurs avec le maximum d’intensité, pour que toutes les places du
théatre, chaque spectateur puisse voir et entendre I’acteur de pres. Une salle arrondie,
particulierement étudiée pour que la vision y soit parfaite de toutes les places ; une sceéne
coulissante, avec avant scéne réglable, ainsi se présente le nouveau théatre dessiné par Pierre

Sonrel.

Dans ce théatre joueront tour a tour les acteurs de la Comédie de I’Est — les meilleurs tournées

de comédie, et, de temps a autre, les éleves de 1’Ecole.

L’enseignement' distribué dans cette Ecole, ouverte provisoirement 2 Colmar en Janvier 1954

s’étale sur trois ans. Technique (éducation corporelle, voix et chant, diction individuelle et

' Le corps enseignant est ainsi composé :
Michel Saint-Denis : Conduite et méthode d’enseignement — causeries — improvisation — interprétation
Suria Magito : Education corporelle et improvisation — rythme — pratique des styles — interprétation
Daniel Leveugle : Improvisation — interprétation — lectures (poésie et prose)



chorale) improvisation (silencieuse et parlée — avec ou sans masques), interprétation (trois
styles : comique, tragique, réaliste) lectures et répétitions, causeries sur I’histoire du théatre, la
scénographie, les meeurs et les arts des grandes époques, introduction a la connaissance des
poetes et prosateurs frangais, telle est la matiere diverse des cours de premicre année. En
deuxieme et troisiéme année, I’interprétation, les techniques de la voix et du langage, la
pratique des styles, anciens et modernes, francais et étrangers, 1’acrobatie, la danse, le
maquillage, les travaux pratiques de la sceéne, les rudiments de la régie complétent
progressivement le programme. A la fin de chaque trimestre, des exercices d’éleves (mimes,
improvisation, cheeurs parlés, poemes, danses, chants interprétations d’ceuvres classiques et
modernes) qui permettront le contact avec le public, seront donnés dans le futur théatre du

Centre'.

« J’ai fait partie de I’école de Copeau, j’ai vu fonctionner celle du Dullin, j’ai fondé et dirigé
moi-méme, deux écoles : j’en ai tiré, la conviction que pour étre vivante, une école doit
s’adresser au public le plus large possible, confronter en son sein les tempéraments et les
caracteres les plus divers, et tirer le meilleur parti de cette richesse en limitant le plus

possible le nombre des éleves.

Ouverte au premier chef aux candidats de la région de I’Est I’école ne doit pas devenir
« provinciale » dans la mauvaise acception du mot : elle doit viser a un niveau international,
en appelant a elle des éléments de la France entiére et des étrangers capables de travailler en

francais. Ainsi, I’école placera ses éleves régionaux au niveau le plus élevé.

Jani Strasser : Technique de la voix parlée — chant

! « Comment fonctionne 2 Colmar la nouvelle école de Michel Saint-Denis ». Reportage de Jacqueline Pauthe.
Paris-Comoedia (20 Mars 1954).



C’est a cause essentiellement de sa position au carrefour de tant de routes naturelles, que
Strasbourg, nous parait étre la ville idéale pour y établir le siege d’une école francaise, de

caractere international.

Nous voici a pied d’eceuvre ; nous allons chercher des talents a former, partout ou ils doivent
se trouver dans la région : aupres des Directeurs des Conservatoires comme chez les

amateurs, a l'usine comme au village.

Nous avons besoin d’éleves et de collaborateurs dans toutes les branches du thédtre : la voix,
le chant, la diction, I'improvisation, la musique, la scénographie, la décoration, la fabrication
des décors, des costumes et des accessoires, I’histoire du thédtre, la teinture et la peinture des

étoffes.

Le travail est lent ; il ne faut pas moins de trois ans pour former un comédien ; beaucoup plus
pour un metteur en scéne ou un décorateur ; moins pour un régisseur ou un bon artisan de la

scene.

Mais nous croyons, en nous appuyant sur ce que nous avons fait a Londres a I’Old Vic, que
I’école, si elle a I’ampleur et la concentration voulues, placera sous nos pieds un terrain
assez fertile pour que nous trouvions les moyens de résoudre quelques uns des problemes
infiniment complexes qui sont posés au Centre Dramatique de I’Est dans ses rapports avec le

public ».

Le choix de Michel Saint-Denis



« Il n’y a rien de plus beau qu’un grand dessein que I’on exécute a peu de frais ». De ce mot
de Fontenelle, les Quinze avaient fait leur regle d’or. Il définit une esthétique essentiellement
classique, a laquelle Michel Saint-Denis s’est toujours tenu. Mais I’économie des moyens ne

doit pas faire échouer I’art du théatre dans 1’abstraction et I’artifice.

Saint-Denis le sait, qui a vécu et jugé lucidement les trente dernieres années de 1’évolution
théatrale. Il n’a garde non plus de séparer arbitrairement cette histoire particuliere de 1’histoire
tout court. Il constate que la production courante reste enlisée « dans la boue du

naturalisme ». Mais il n’ignore pas que le public et les poctes dramatiques de ce temps aspire
a un nouveau réalisme, qu’on pourrait qualifier de total, tel que I’illustre par exemple un
Tchékov. Saint-Denis, dans une causerie qu’il donnait a la B.B.C. en 1952, analysait avec
beaucoup de finesse la situation du théatre britannique. Il y a hélas ! beaucoup a tirer de son
analyse pour le théatre francais lui-méme. Mais il semble, que les dramaturges anglais se
soient, plus longtemps que les notres, attardés a une conception naturaliste. L importance et
I’originalité d’un T.S. Eliot et d’un Christopher Fry ne peuvent étre appréciées qu’en fonction

de ce retard. Claudel ou Giraudoux, pour ne citer qu’eux, avaient deés longtemps secoué le

joug.

« Le naturalisme, disait Saint-Denis, est une convention qui ne retient que les aspects les plus
noirs de la vie quotidienne, il ne saurait exprimer l’essence de la réalité ». Et ceci encore :

« Cette convention s’est limité » elle-méme de plus en plus a I’imitation de la surface de la
vie ». Saint-Denis rejoint ici un Charles du Bos qui écrivait de Tchékov : « L’originalité de
Tchékov, c’est qu’il peint les profondeurs dans I’instant précis ou, a la surface, elles

miroitent »'. C’est ce réalisme 12 qu’un Saint-Denis a choisi.

' Charles du Bos. Journal 1924-1925. p. 128. Corréa , 1948 .



L’ceuvre d’un Lorca, d’autre part, dont nous avons vu qu’il eut la révélation a Madrid des
1933, répond aussi au gofit le plus secret de Saint-Denis pour ce réalisme qu’il faut bien
appeler, faute d’un autre mot, poétique. Quand il lut les premicres pieces du poete espagnol, il
fut frappé parce qu’il y avait « d’essentiel dans leur écriture. Elle parlait le langage de la
terre elle-méme. » 11 évoque a leur propos les ceuvres de Synge et méme les picces, sacrées et
familieres a la fois, du Théatre Juif. Saint-Denis a gardé un souvenir brilant des

représentations du Dibbouck, données a Londres par le Théatre Habimah.

Tel est en tout cas le choix qu’il a fait. Ce choix exprime son ambition profonde. « A nous de
pousser plus loin la sincérité réaliste sans que s’éteigne la magie thédtrale ». Mais Saint-
Denis ajoute — et ¢’est le metteur en scéne qui parle — « toutes les expériences poursuivies
durant les trente dernieres années tendent a l’élaboration d’une architecture sans laquelle ce

niveau de réalisme ne peut trouver sa forme, ni agir sur le public d’aujourd’hui. »

Les grecs, Shakespeare, Moliere, Musset, Tchékov, Strindberg, Claudel, Giraudoux, Eliot,
Crommelynck, Obey, Brecht, Lorca, Fry, Wilder, Anouilh, Salacrou, tel serait le répertoire

idéal de Saint-Denis.

Répertoire, architecture, formation du comédien, Michel Saint-Denis n’a jamais dissocié dans
sa recherche ces trois composantes d’un théatre neuf. Les solutions successives, mais
inspirées d’un méme esprit, qu’il a proposées au cours d’une carriere exemplaire, font de lui
I’un des metteurs en scéne qui assurent, avec une particuliere autorité, la releve du Cartel

disparu.



22 Mai 1954.

Nous exprimons notre sincere gratitude a T.S. Eliot, a Sir Laurence Olivier, a Glen Bryam
Shaw, a André Barsacq, a André Obey et a Pierre Sonrel, dont les témoignages personnels

nous ont été particulierement précieux.



