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Tirant de temps en temps sur sa pipe éternellement recommencée, attentif aux mille virages 

qui font de la route de Lons-le-Saunier à Besançon une sorte d’attraction foraine, conduisant 

vite, mais d’une main sure la voiture que ses amis britanniques lui ont offerte à son départ de 

Londres, Michel Saint-denis me parle de sa troupe, de ses projets, de ses voyage en 

Allemagne, en Suisse, en Italie, de ses luttes, de ce qu’il a fait, de ce qu’il veut faire. Il me dit 

ses expériences renouvelées avec une ténacité qu’il puise dans la certitude de se battre pour 

le meilleur des théâtres possibles. Tout à l’heure à l’étape, goûtant le vin d’Arbois, il me 

confiera les soucis que lui donnent tel comédien ou telle comédienne, ou son impatience de 

voir mener à bien les travaux du Théâtre-Ecole de Strasbourg, son futur instrument. 

 

Tard dans la nuit, après la représentation, dans le petit salon de l’hôtel où la troupe de la 

Comédie de l’Est s’est réunie autour du « patron », il bavarde, à bâtons rompus « Voici 

comment « ils »  travaillent à Milan au Piccolo ». Et ses jeunes comédiens l’écoutent enviant 

d’abord leurs camarades italiens, admirant leurs méthodes, s’extasiant sur leur organisation. 

Saint-Denis, adroitement, remonte le cours de ses souvenirs. Ce qui se fait à Milan ? Mais les 

Quinze, les « Copiaus », l’Ecole du Vieux-Colombier, en ont donné l’exemple. « A notre tour, 

avec le Centre, nous allons reprendre l’expérience. Tous les cinq ou six ans, il faut repartir à 

zéro. » Saint-Denis philosophe gentiment. Il sait ce qu’on peut attendre des entreprises 

humaines. Rien ne dure. « Ils » me le disaient, la semaine dernière à Milan. « Ils » en sont 

arrivés au point où il faut faire un sincère examen de conscience, où il faut réviser la 

machine. » Philosophie d’un homme, flegmatique et passionné, qui sait marier la patience, 

fruit de l’expérience, et l’impatience d’un cœur et d’un esprit toujours jeunes. Ma vie, me 

confie-t-il, est curieusement composée de périodes de cinq à six ans, qui en sont comme la 

respiration. Chaque fois, le destin m’invite à reprendre haleine et je repars du bon pied. » 

 



Je pense, à part moi, au mythe de Pénélope. Il n’est pas seulement celui de la fidélité. Il 

enseigne aussi que la fidélité se fortifie aux gestes d’un travail inlassablement recommencé. 

Savoir faire et défaire la tapisserie de sa vie, sans trahir, ni se trahir, n’est-ce pas à cela qu’on 

reconnaît les véritables artistes ! 



 

L’Air de Pernand. 

 

« Voici les Quinze sur le point de paraître devant vous. Je souhaite que vous éprouviez pour 

eux cette estime, cette affection directe et chaleureuse qu’ils ont su inspirer à un écrivain 

comme Obey, à un comédien comme Fresnay. Je voudrais que tous ceux qui ont été mes amis 

fussent les leurs. Le chef du groupe Michel Saint-Denis, est né, a grandi tout près de moi. Il a 

été, jeune encore, et dans beaucoup des moments les plus difficiles, un second courageux, 

ardent et fidèle. Depuis qu’il a pris en charge les Quinze, je ne suis pas intervenu une seule 

fois dans son travail. Si le succès le couronne, qu’on veuille bien n’y rien chercher du mien, si 

ce n’est un air de famille, toujours plus plaisant à relever sur les jeunes traits du fils que sur 

ceux du père. Je me tiens pour satisfait si, parmi les souffles qui vont enfler la voile de Noé, 

l’air de Pernand se retrouve. »1 

 

L’air de Pernand ? Saint-Denis, neveu du « Patron », l’a respiré jusqu’à l’ivresse. Je ne pense 

pas me tromper en affirmant qu’il éprouva un besoin analogue à celui des fils de Noé, lorsque, 

l’arche enlisée sur le mont Ararat, ils abandonnèrent le « patron » et s’en allèrent quêter 

ailleurs, sur la terre offerte à leur jeunesse impatiente, leur propre destin. 

 

Michel Saint-Denis2 a passé son enfance, son adolescence et le premier âge de la maturité 

dans l’ombre du fondateur du Vieux-Colombier. « Copeau était pour moi, s’avoue-t-il, une 

sorte de héros ». 

 

                                                
1 Copeau – Souvenirs p.123 (Nouvelles Editions Latines. 1931.) Conférence prononcée au Théâtre du Vieux- 
Colombier le 15 Janvier 1931 ; 
2 Né le 13 Septembre 1897 à Beauvais (Oise), patrie de Jeanne Hachette et de Villiers de l’Isle-Adam.  



C’est vers 1904 qu’il arrive à Paris. Il a sept ans. Son père, ruiné dans des affaires 

malheureuses, est obligé de faire de la représentation de meules industrielles puis de bandages 

herniaires. Il le perdra en 1924. « Nous menions une vie extrêmement pauvre. J’allais à 

l’école communale de la rue Louis Blanc, derrière la Gare de l’Est. C’est avec l’appui de 

Copeau que ma famille décide de me faire passer un concours de bourses. C’est ainsi que 

j’entrai en 1907, au collège Rollin. J’ai fait toute mes études avec cette bourse ». 

 

C’était le temps où Copeau était employé à la Galerie Georges Petit. Il n’avait pas encore 

atteint la trentaine. Mais il était « lancé » dans les milieux artistiques. Aux yeux du potache de 

Rollin, il représentait le luxe. Il habitait un appartement situé rue Montaigne, près du Rond-

Point des Champs Elysées. C’est là que Michel allait jouer avec les enfants de Copeau, Marie-

Hélène, Edi Pascal. L’été 1907, Copeau l’emmène en vacances à Saint-Brelade’s Bay, dans 

l’île de Jersey. Le garçonnet de dix ans se trouve ainsi mêlé au milieu où s’élabore la jeune 

N.R.F. Gide, Schlumberger, Ghéon sont là, ainsi que Madame Théo Van Ruysselbergh, sa 

fille Elisabeth, le peintre Paul-Albert Laurens. Cette année-là, Copeau écrivait son adaptation 

des Frères Karamazov, créée au Théâtre des Arts de Jacques Rouché le 6 Avril 1911. 

« Copeau, qui m’avait déjà emmené voir Firmin Gémier dans Sherlock Holmes au Théâtre 

Antoine1… et Piff Paff Pouff au Châtelet, me permit d’assister à la répétition générale des 

Frères Karamazov. C’est là que je vis pour la première fois Louis Jouvet et Charles Dullin. » 

 

Quand le Théâtre du Vieux-Colombier s’ouvre en Octobre 1913, Michel Saint-Denis vient 

d’entrer en rhétorique au Lycée Hoche à Versailles. Songe-t-il alors au théâtre ? Dès sa plus 

tendre enfance, il a rêvé d’être écrivain. La première saison du Vieux-Colombier va le 

confirmer dans sa vocation théâtrale. « Je prenais régulièrement le train en cachette pour 

                                                
1 Antoine, nommé Directeur de l’Odéon, avait cédé son Théâtre du Boulevard Strasbourg à Firmin Gémier, en 
Mai 1906. (André Antoine. Mes souvenirs sur le Théâtre Antoine et sur l’Odéon. Grasset 1928. p. 282). 



Paris et j’assistais à tous les spectacles du Vieux-Colombier. » La première année de la 

Grande Guerre le trouve en classe de philosophie. Il « séchait » la plupart des cours pour faire 

répéter sa première pièce « Jeunesse ». Une seconde, écrite aussitôt après, a pour titre La 

Douleur de l’enfant. Il passe l’année 1915 au Limon dans la petite propriété que Copeau vient 

de quitter pour voyager en Italie, où il rencontre Craig à Florence. Au retour de Copeau, un 

soir pendant le dîner, la conversation roule sur son avenir. « Que veux-tu faire dans la vie, lui 

demande-t-on ? – je veux être acteur. » 

 

Mais la guerre dure, ne laissant point aux rêves des jeunes gens loisir de prendre corps. En 

1917, Michel Saint-Denis aborde sa majorité. Copeau fait un premier séjour aux Etats-Unis. 

« André Gide s’offre à remplacer mon oncle auprès de moi ». Mais le jeune homme est 

bientôt mobilisé. L’épreuve de la guerre le transforme. Il en subit fortement l(empreinte. 

Après la fin des hostilités sur le front français, où il sert dans les chasseurs alpins, il est 

envoyé, à travers l’Italie, la Grèce, la Turquie, le Bosphore, la Mer Noire et la Roumanie 

contre l’armée rouge à Bender. « Je ne puis dire ce que fut cette aventure avec un groupe de 

deux cent cinquante hommes de l’Infanterie Coloniale, sur lesquels soixante-dix étaient 

condamnés aux travaux forcés et quatre … condamnés à mort. Mon expérience humaine fût 

prodigieusement riche pendant cette période et je n’eus guère le temps de regarder la 

« littérature N.R.F. » que j’avais emportée avec moi. » 

 

Après trois mois d’occupation en Bulgarie, le sous-lieutenant Michel Saint-Denis rentre en 

France. Copeau venait de rentrer lui-même des Etats-Unis, fatigué, découragé. Nous sommes 

à la fin de 1919. Le Vieux-Colombier va rouvrir en Février 1920. Quinze jours après avoir 

débarqué à Marseille, Saint-Denis entre au Vieux-Colombier. Le vœu qu’exprimait le jeune 

commensal du Limon quatre ans plus tôt est comblé. Il commence son apprentissage. Acteur ? 



Pas encore ! Il pratiquera d’abord tous les métiers du théâtre, tenant même la caisse et le 

contrôle. Ce n’est qu’en 1924 qu’il fera ses débuts de comédien dans un vrai rôle, celui du 

docteur dans Les plaisirs du hasard de René Benjamin. Mais Copeau songe à quitter Paris. 

Saint-Denis lutte de toutes ses forces pour empêcher le « patron » de fermer le Vieux-

Colombier. On connaît la suite : l’aventure de Copiaus à Morteuil, puis à Pernand-Vergelesses 

en Bourgogne. 

 

Parmi les événements de cette période de cinq années, nous retiendrons celui-ci, que Saint-

Denis se plait à évoquer. 

 

Lorsque Stanislavski vint jouer à Paris, à la fin de 1922, les jeunes élèves de l’école du Vieux-

Colombier se précipitèrent aux représentations de La Cerisaie, laissant là leurs masques de 

Nô curieux et sceptiques à la fois. Le naturalisme minutieux du jeu des acteurs ne pouvait que 

les faire sourire. Il les impressionna cependant. Un détail avait frappé Saint-Denis. Au 

troisième acte, l’actrice qui interprétait le rôle de Madame Ranievski, la propre femme 

d’Anton Tchekov, Olga KNIPPER TCHEKOVA, se brûlait en prenant une tasse de thé et la 

laisser tomber, avec une telle vérité que ce jeu de scène provoquait des applaudissements. 

« Quelques jours après, raconte Saint-Denis, après une ennuyeuse représentation à la 

Comédie-Française, Stanislavski nous invite à souper à la Régence, Copeau et moi. Le grand 

maître, un géant avec une abondante chevelure blanche, donne une impression de puissance 

et d’infinie bonté. Nous marchons à travers Paris par une nuit froide, sans ressentir le froid. 

Je lui demande : « Comment avez-vous obtenu la parfaite réaction de Tchekova quand elle se 

brûle et laisse tomber sa tasse. » Il rit et dit : « Nous répétions la scène depuis plusieurs mois, 

mais Tchekova était toujours gênée à ce moment là. Avec des objets ordinaires, sans liquide 

dans la théière, elle n’éprouvait aucune sensation, disait-elle. Un beau jour, je dis en secret 



au régisseur : « Mettez de l’eau bouillante ». Ce qu’il fit et elle ne l’oublia pas ». Et 

Stanislavski rit à nouveau. « S’est-elle brûlée, demandai-je ? – Assez ! Stupide, pensai-je. Ne 

peut-on mimer la mort, sans être mort ? Cette anecdote, me donna beaucoup à penser. L’art 

de Stanislavski était basé sur une recherche passionnée de la vérité…Clichés, conventions 

étaient bannis. Lui-même et ses acteurs avaient étudié avec une pénétration aiguë tous les 

chemins par lesquels les secrets de la réalité peuvent être atteints. Une telle attitude n’allait 

pas sans poésie. » Et Saint-Denis marque le contraste d’une telle orientation avec les 

expériences du « tréteau nu » des Fourberies de Scapin, les méditations nourries de Craig et 

d’Appia, la découverte de l’univers spirituel du nô, qui exaltaient alors les élèves de l’Ecole 

du Vieux-Colombier. 

Les Copiaus 

 

« J’avais vingt-sept ans lorsque nous partîmes en Bourgogne. C’est en  Bourgogne que j’ai 

vraiment appris le métier d’acteur et commencé à mettre en scène. » 

 

Saint-Denis a conté1 les parades villageoises des « Copiaus », leur conquête des vignerons de 

Demigny, de Fontaines, de Gergy, de Meursault2, de Savigny, de Nuits Saint-Georges. C’est 

lui qui organisa entièrement la Fête des Vins à Nuits et la Célébration de la Bourgogne, 

donnée dans la salle des Etats Généraux de la Mairie de Dijon. 

 

« Le fidèle abonné du Vieux-Colombier de Paris qui se serait trouvé en vacances à Nuits, 

aurait été bien étonné, en venant faire un tour à la foire. Il aurait vu, se balançant entre deux 

arbres, une énorme lanterne lumineuse et il aurait lu, sur un transparent orange, sur une 

                                                
1 Revue Française. 22 Mars 1931. 
2 La Danse de la Ville et des Champs, spectacle en un prologue et trois parties, joué, dansé, chanté et mimé, réglé 
par Michel Saint-Denis et Jean Villard (4 mars 1928). Lire dans Jeux, Tréteaux et Personnages (n° 1, 150 ???? 
1930), le compte rendu du spectacle par Sébastien (Léon Chancerel). 



face : Les Copiaus ; sur l’autre : le Vieux-Colombier. C’est l’entrée du Théâtre de la Foire, à 

l’enseigne des Deux-Colombes. Une grande baraque de toile remplie de chaises de jardin, et 

au fond, sous les projecteurs posées sur une estrade, un tréteau carré qui domine de haut la 

salle, se découpe sur un rideau peint de Bonnard… Là, les « Copiaus » ont joué pendant trois 

jours, à raison de quatre représentations d’une heure par jour, tout leur répertoire augmenté 

de pièces de circonstance. Trois jours de fatigue, d’exaltation, de joie et d’angoisse… En trois 

jours, malgré la pluie, nous avions vu passer deux mille spectateurs. » 

 

Cette implantation en Bourgogne des « Copiaus » où il n’est décidément pas exagéré de voir 

la préfiguration de cette décentralisation, à laquelle Michel Saint-Denis, directeur de ka 

Comédie de l’Est, apporte aujourd’hui son expérience, il ne faut ni en diminuer, ni en 

exagérer l’importance. Certaines choses n’étaient pas encore mûres. Lorsqu’en Juin 1929, 

Copeau rend à ses élèves leur liberté, Saint-Denis, qui pressent l’importance unique de ces 

années de travail collectif, le supplie de surseoir à cette dispersion. Il lui parait que le moment 

est favorable pour créer, en Bourgogne, près de Dijon, un Centre dramatique prospère, doublé 

d’une école internationale. Les« Copiaus » ne sont-ils pas connus en Italie, en Suisse, aux 

Pays-Bas, en Belgique, en Grande-Bretagne ? Ce n’est qu’en 1954 qu’avec le Centre-Ecole de 

Strasbourg qu’il verra ce rêve, formé à Pernand prendre corps. En 1929, l’expérience de 

Bourgogne1 va s’incarner dans une autre entreprise, l’aventure parisienne de la Compagnie 

des Quinze. 

 

« Pendant cinq ans, nous avons travaillé chaque jour ensemble : gymnastique, acrobatie, 

chant, danse, improvisation, mimique. Nous avons fabriqué nous-mêmes nos costumes, tous 

nos masques, tous nos accessoires. Nous pouvons nous dire vraiment une Compagnie d’enfants de la 
                                                
1 Jean VILLARD-GILLES se livre dans ses souvenirs (Mon demi-siècle, Payot, Lausanne, 1954) à une véritable 
vivisection, qui plaira aux amateurs de psychologie. Une nostalgie profonde y tempère une sincérité presque trop 
crue. 



balle. Nous ne sommes point passés par le Conservatoire, mais nous sommes de véritables 

professionnels du théâtre, et nous nous flattons d’avoir appris notre métier comme on ne le fait plus 

aujourd’hui »1. 

 

Un moment dispersés, les « Copiaus », remontés à Paris, sont réveillés par Dullin, par Xavier de 

Courville, par Falconetti. Bientôt, ils se regrouperont dans les Quinze. 

 

Le « Nouveau Colombier » 

 

« Nous ne prétendons pas continuer le Vieux-Colombier de Jacques Copeau. Qu’on ne nous 

attribue donc pas un pareil héritage pour nous en écraser ». Ainsi la jeune Compagnie des 

Quinze2 s’adressait-elle au public, dans sa brochure-programme. Copeau lui-même faisait 

écho à cette déclaration d’indépendance, et dans la même brochure. Depuis le jour où mes 

jeunes camarades ont souhaité, non sans audace, courir leur chance personnelle, en 

affrontant le public parisien, je leur ai laissé leur indépendance entière, avec ce qu’elle 

comporte de responsabilité. Le travail qu’il vont présenter est donc leur travail, sans 

atténuation ». Vaine précaution, semble-t-il. Amis et ennemis vont se rencontrer au moins sur 

un point : tous vont manier le pavé de l’ours. Les informations de presse assez inexactes, ne 

contribuent pas peu à brouiller les cartes. Dans la Revue des vivants (Janvier 1931), Henry 

Malherbe peut justement parler de « Nouveau Colombier » ; il traduit ainsi le sentiment 

commun. Les « Quinze » n’en auront que plus de mérite à s’imposer. 

                                                
1 Revue Française. 22 Mars 1931. 
2 La compagnie des Quinze. Direction, Michel Saint-Denis 
Compagnie : Suzanne BING, Marguerite CADASKI , Marie-Hélène DASTE, Marie Madeleine GAUTIER, 
Auguste BOVERIO, Jean DASTE, Aman MAISTRE, Michel SAINT-DENIS , Jean VILLARD. 
Elèves : Marthe HERLIN, Suzanne MAISTRE, Pierre ALDER , Pierre ASSY, Jean SARAN . 
Secrétaire général : Georges RAEDERS 
Direction de la scène : Aman MAISTRE 
Technique et décoration de la scène : André BARSACQ 
Chef machiniste électricien : Alexandre JANVIER 
Atelier et costumes : Marthe FORESTIER 



 

Il est vrai que nombreuses sont les bonnes fées qui se penchent sur leur berceau : Candide où 

René Benjamin publie un article dithyrambique : « D’ici huit jours on ne parlera dans les 

loges et les coulisses que de la troupe des Quinze. On en fera d’énergiques éloges ; on les 

débinera violemment. Les vieux cabots feront entendre des ricanements sublimes, quelques 

âmes simples se sentiront envoûtées ; tous ceux qui aiment l’ardeur et l’honnêteté seront 

émus ». L’Humanité qui invite ses lecteurs à suivre le travail de cette troupe artisanale « Ce 

sont de bons ouvriers du théâtre. Ils espèrent que vous irez les applaudir. » La critique, que 

Noé trouvera presque généralement réticente, ne pourra faire que ce premier spectacle ne soit 

un succès de public. Le succès tient pour beaucoup à la présence de Pierre FRESNAY. Les 

recettes atteignent le maximum (8.000 Frs) quand il joue. Même sans lui, elles ne descendent 

pas en dessous de 5.000 francs. Fresnay que les spectateurs de la Comédie-Française venaient 

d’acclamer dans Perdican et, sur le boulevard, après son départ de la Maison de Molière, dans 

Marius de Pagnol, créé au Théâtre de Paris le 9 Mars 1929, avait jeté dans la balance sa jeune 

renommée. Pourquoi ? A cette question lui-même répondait ainsi : « Ca me fait plaisir et ça 

m’intéresse ; ça me fait plaisir parce que j’aime Copeau et les Quinze ; j’aime l’esprit dans 

lequel ils travaillent, ce qu’ils exigent du Théâtre et ce qu’ils lui apportent. J’ai toujours eu 

envie de travailler avec Copeau. En attendant qu’il nous revienne, je me réjouis de voir le 

Vieux-Colombier reprendre vie par le retour de ceux que Copeau vient de laisser se détacher 

de lui, comme l’arbre laisse se détacher les fruits qu’il a nourris jusqu’à la maturité. 

Comment ne pas courir à eux les mains tendues, non dans l’intention généreuse de les aider 

(ils n’ont que faire d’être aidés), mais dans l’espoir égoïste de partager avec eux les trésors 

de fraîcheur, de sincérité, d’enthousiasme, qu’ils ont accumulés pendant cinq années de 

travail dans leur cuverie de Bourgogne. 

 



« Ca m’intéresse aussi parce qu’ils rapportent de Bourgogne, outre cette sensibilité 

attachante, une expérience nouvelle de tous les jeux du théâtre, dont nous n’exploitons qu’une 

si faible partie à jouer toujours facilement des pièces faciles. 

« Découvrir des jeux nouveaux, des moyens d’expression nouveaux, des rapports nouveaux 

entre le public et les comédiens - entre les comédiens eux-mêmes - une nouvelle discipline de 

jeu imposée par un dispositif de scène nouveau – il y a vraiment de quoi être tenté à l’heure 

où tant de comédiens se ruent vers le film parlant ». 

 

On s’étonnera peut-être des derniers mots de cet acte de foi. Mais le bénéfice que « le film 

parlant » a tiré depuis du talent de Pierre Fresnay nous interdit tout ironie facile, encore que 

beaucoup regrettent que l’homme du théâtre n’ait pas tenu toutes ses promesses. 

 

« Des trésors de fraîcheur, de sincérité, d’enthousiasme » voilà les qualités qui feront aimer 

d’abord la Compagnie des Quinze. Même ceux qui sont dérangés dans leurs habitudes, malgré 

les leçons que leur donne le Cartel1, par l’art des « Quinze », rendent hommage à leur 

enthousiasme. Edmond See parle d’ « ardeur touchante », de « louable ingéniosité », de 

« quelque naïveté aussi ». «  On ne saurait dénier à une œuvre comme celle-ci une certaine 

noblesse verbale, mais on eût souhaité un ton plus uni, plus harmonieux et le mélange du style 

argotique dont l’auteur usa çà et là (jouant à multiplier les anachronismes volontaires et du 

                                                
1 Il nous paraît intéressant de rappeler les principales créations des metteurs en scène du Cartel au cours de la 
saison Octobre 1930-Mai 1931. 
Louis JOUVET met en scène au Théâtre Pigalle Donogoo-Tonka, de Jules Romain, décor de Paul Colin (25 
Octobre 1930) et Judith de Giraudoux (5 Novembre 1931). Entre temps, il crée à la Comédie des Champs-
Elysées l’eau fraîche, comédie de Drieu la Rochelle et Un Taciturne, trois actes de Roger Martin du Gard. 
Gaston BATY crée au Théâtre Montparnasse, l’Opéra de Quat’Sous, de Gay et Brecht, musique de Kurt Weill 
(13 Octobre 1930). 
Charles DULLIN monte à l’Atelier Le Fils de Don Quichotte, de Pierre Frondaie, Musse ou l’Ecole de 
l’hypocrisie, de Jules Romains, la Quadrature du Cercle, de Valentin Kataiev, Atlas Hôtel d’Armand Salacion 
(15 avril 1931). 
Enfin, les Pitoëff montent au Théâtre de l’Oeuvre (Dir. Lugne-Poe), Maison de Pompée d’Ibsen (2 décembre 
1930) et au Théâtre des Arts (Dir. Rodolphe Douzens), Les Hommes de Paul Viarlan (16 janvier 1931) et la 
Charette des Pommes de Shaw (14 avril 1931). 



style lyrique offre quelque chose d’assez gênant et même choquant. Je ne goûte pas beaucoup 

non plus, je dois l’avouer, ses psalmodies rythmiques, ces répétitions de mots repris en cœur, 

avec insistance, par les principaux personnages et accompagnées de pas de ballets, 

d’exercices d(assouplissement tels qu’on les pratique sans doute aux champs parmi les 

«Copiaus » ! Tout cela nous apparaît un peu oiseux vraiment et assez puéril » (L’Oeuvre. 19 

Janvier 1931). 

 

D’autres croient voir dans le choix du sujet une sorte de symbolisme. Franc-Nohain, obsédé 

sans doute par le genre de la fable à moralité, soupçonne Obey de nourrir une arrière-pensée : 

« Je ne suis pas sûr que ce sujet se soit imposé à ses méditations, ni qu’il n’y ait été amené 

plus simplement par le plus innocent des calembours : la colombe et le Vieux-Colombier. » 

Obey et Saint-Denis ont toujours protesté contre cette interprétation, séduisante il est vrai. 

C’est ainsi qu’on écrit l’histoire ; et nous-mêmes … ! 

 

Rencontre d’un poète 

 

« Point d’équipe complète sans un poète au centre. Si nous avons voulu former un instrument, 

c’était pour l’offrir à l’artiste qui, le premier, saurait s’en servir, RAMUZ s’y essaya en 

19281. Des empêchements matériels ne laissèrent pas aboutir l’expérience. Mais le 14 Mai 

1929 nous faisions, à l’occasion d’une représentation de L’Illusion à Lyon, la rencontre 

d’André Obey… » (Michel Saint-Denis in Programme de Noé). 

 

                                                
1 « En 1928, Saint-Denis et moi étions allés rejoindre Ramus à Muzot, en Valais, dans la tour où Rilke vécut 
avant sa mort. Ramuz avait lui aussi senti que la troupe des Copiaus apportait quelque chose de neuf au théâtre. 
Nous avions besoin d’un poète, nous lui convenions. Il n’y avait plus qu’à bâtir le spectacle. Nous sommes restés 
un mois auprès de Ramuz. Il avait écrit un scénario remarquable … » (Jean Villard Gille, op. cit. p. 153). 



André Obey, qui n’avait pas revu Copeau depuis la fermeture du Vieux-Colombier en 1924, 

assiste en invité, à cette présentation. Il a le sentiment que les « Copiaus » aspirent à voler de 

leurs propres ailes. Cinq années de lente maturation sous la discipline de « l’abbé » de 

Pernand, ont préparé Saint-Denis et ses camarades à cette émancipation. L’été venu, Copeau 

en compagnie de Saint-Denis (et de Dasté) rend visite à Obey près d’Amboise. André Obey 

songeait alors à écrire un Noé. Ce projet enthousiasma Saint-Denis. Obey se met à l’œuvre. 

 

« C’est le dernier jour de Juin 1929, par une aube pluvieuse, sur la rive gauche d’une Loire 

en crue, comme sonnaient je me souviens, quatre heures du matin, que je me jetai sans crier 

gare sur Noé. Incertain si j’irais ou n’irais point, sous l’averse, pêcher le brochet dans ce 

fleuve énorme, encore nocturne, qui défilait avec fureur devant ma fenêtre (j’étais en 

vacances près d’Amboise), je regardais vaguement, à travers une vitre ruisselante, un 

paysage de pierre, trop grand pour l’homme, écrasé par les eaux, relevé par le vent. Et 

soudain, au moment où je murmurais : « Déluge ! », je vis danser sur les remous, si fragile, si 

robuste, une de ces barques noires de pêcheurs d’aloses, que leur cahute goudronnée – le 

bitume de la Genèse !- fait sœurs de l’Arche de Noé ! Déclic en moi, pareil à je ne sais quelle 

sonnette d’alarme : la pièce et l’arche étaient lancées. » 

 

Cependant, à la fin 1929, Copeau donnait définitivement congé à ses élèves, tenté par le 

mirage de la Comédie-Française1. Saint-Denis, dans une lettre à Obey, le consulte sur 

l’opportunité de « monter » à Paris. Marcelle Gompel découvre à Ville d’Avray, sentier des 

Lilas, au numéro 2, une petite maison à louer. Obey habitait non loin de là. « Venez », écrit 

Obey à Saint-Denis. Nous sommes à la fin de l’hiver 1929-1930. Saint-Denis se rend seul, à 

Ville d’Avray, visite la maisonnette, puis cherche un théâtre à Paris. Jean Tedesco, auquel 
                                                
1 « Copeau, après avoir toute une année dirigé la Comédie-Française de la meilleure manière qu’on puisse voir, 
c'est-à-dire en imagination, n’est pas encore décidé à sortir de sa retraite de Bourgogne ». René Benjamin. 
Candide. 1er Janvier 1931. 



Copeau a cédé le Vieux-Colombier en 1924 et qui l’a transformé en cinéma d’avant-garde, 

accepte le principe d’une sorte d’alternance. André Obey et d’anciens amis du Vieux-

Colombier financeront l’entreprise. Pendant trois mois de l’année, les « Quinze » pourront se 

produire. L’avenir s’éclaire. Noé avance. Obey peut en lire les trois premiers actes à Saint-

Denis. Le programme de la saison sera complété par une adaptation du poème de 

Shakespeare, qui rencontra du vivant de l’auteur un tel succès que cinq éditions en furent 

publiées entre 1594 et 1616, The rape of Lucretia. « Nous savions si clairement ce que nous 

voulions, que nous étions allés jusqu’à décider, dans l’abstrait que le premier de « nos » 

spectacles « sentirait le moyen-âge et le mystère », tandis que le second « aurait le parfum de 

Shakespeare et de la scène élisabéthaine… Le plus curieux, c’est que ce contrat fut 

scrupuleusement observé ».1 

 

L’été 1930, Obey achève Noé, dont il écrit le 4ème et le 5ème acte, sur les bords de la Loire, près 

de Blois. En Septembre, les « Quinze » arrivent à (Paris) Ville d’Avray et s’installent Sentier 

des Lilas. Ils ont un peu plus de trois mois devant eux pour répéter leur premier spectacle qui 

doit « passer » au Vieux-Colombier dans les premiers jours de 1931. 

 

Un journaliste leur rend visite à Ville d’Avray. « A quelques minutes de la gare, le long de la 

ligne électrique, les Quinze ont aménagé une villa pour leur travail : au rez-de-chaussée, 

bibliothèque, atelier de moulage et de peinture ; au premier étage, ateliers de costumes, 

administration ; au grenier, l’école ; dans la cave, menuiserie et décors. Sur la partie de 

l’emplacement du jardin s’élève une grande bâtisse en bois : l’Arche. C’est la salle de 

répétition. » (Georges Raeders. Vu. 31.12.1930) 

 

                                                
1 André Obey, Théâtre I, p. 10, Gallimard. 1948 



Voici les « Copiaus » chez eux, dans leurs meubles. La scène du Vieux-Colombier est livrée à 

un jeune décorateur (qui se trouvait au rendez-vous de juillet 1929, sur les bords de la Loire), 

André Barsacq, que son décor de Volpone, à l’Atelier de Charles Dullin, vient de rendre 

célèbre. Pour l’illustre scène où dix années plus tôt, Copeau et Jouvet avaient dressé leur 

dispositif fixe, Barsacq conçoit une architecture, fixe également, qui fera merveille en 

particulier dans Le Viol de Lucrèce. Copeau lui-même, m’assurait Obey, ne cachera pas sa 

surprise ravi devant la en scène de cette œuvre. « Il en fut littéralement pantois ». 

 

Le dispositif de Barsacq trouve cependant la critique réticente, comme celui du Vieux-

Colombier de 1919. « J’avoue, écrit Gabriel Boissy, à propos de la mise en scène de Noé, que 

cette cloche à plongeur, si elle est commode pour disposer au centre et sur les côtés de 

projecteurs, donne aux élément spatiaux des décors qui s’y insèrent un je ne sais quoi d’assez 

inquiétant. Se trouve-t-on au théâtre ou sous les mers devant un décor fragile protégé par une 

carcasse de sous-marin ? » (Comoedia 20.1.1931) 

 

André BARSACQ, à qui je rappelle ces réserves, me dit « Cloche à plongeur n’est pas le mot. 

Ce que je voulais faire …c’était pousser certaines recherches que je menais dans le même 

temps pour Le Fils de Don Quichotte, chez Dullin. Trouver une solution au problème des 

rapports entre la scène et la salle, c’était à cela que répondait le dispositif établi par les 

Quinze. Cette « cloche » était, dans mon intention, une sorte d’abside, de chœur, qui 

prolongeait et achevait la salle. L’action dramatique se situerait ainsi en lieu qui, dans une 

église, serait celui du maître-autel ». 

 

Dans la revue « Plans », André Barsacq présentait ainsi le nouveau dispositif scénique du 

Vieux-Colombier : « La conception du dispositif scénique » du Vieux-Colombier   n’a pas 



d’autre but que de créer un instrument théâtral conforme aux multiples moyens d’expression 

de l’art dramatique. La scène a été dotée d’une architecture qui évite la confusion et qui, par 

son profil et sa ligne, s’impose à l’esprit. 

 

Au sol, des tracés creusés dans le ciment du plancher, délimitent les différentes zones du jeu. 

Les tracés règlent logiquement l’expression architecturale, aussi bien en plan qu’en 

élévation. L’affirmation nette de dix colonnes forme l’architecture de la scène. Ces colonnes 

sont surmontées d’une vaste enrayure composée de poutres formant l’ossature de la dalle de 

plafond. 

Des trous pratiqués dans le ciment suivant les différents axes du plan permettent des 

plantations rapides au sol en même temps que l’alimentation des appareils électriques en 

scène. 

 

L’équipement de rideaux et de différents éléments légers de décoration peut se faire par le 

cintre au moyen de trous munis de gaines en cuivre qui traversent les poutres du plafond. 

 

L’éclairage a été étudié de façon à permettre d’infinies combinaisons. 

 

C’est ainsi que des niches ont été établies dans les murs de scène permettant le logement de 

boites à lumière qui donnent un éclairage de côté complétant celui donné par les herses 

placées derrière les poutres du plafond. Des lanternes de projection peuvent se loger dans ces 

mêmes niches, ce qui permet d’employer les projections lumineuses comme un moyen de 

décoration. Le revêtement des murs a été spécialement étudié à cet effet et forme un excellent 

écran à projection, ce qui permet d’obtenir des éclairages d’une grande qualité. 

 



L’anneau central, auquel aboutissent les poutres de l’abside formée par les six colonnes de la 

face, reçoit un plafonnier mobile. Remonté au plafond, cet appareil éclaire la piste centrale ; 

sa course verticale permet de réduire par l’éclairage la surface du jeu ainsi délimité. Deux 

plafonniers similaires, mais de plus faible dimension, sont placés dans les caissons du fond, 

de chaque côté de la scène. »1 

 

S’exprimant en esthéticien plus qu’en scénographe, Barsacq, gagné par l’élan novateur des 

Quinze, n’hésitait pas, dans le programme de Noé, à faire commencer, avec la mise en scène 

de l’œuvre d’Obey la véritable révolution scénique. Du moins laissait-il place à l’équivoque. 

 

« Donner à la scène une figure beaucoup plus caractérisée, la doter d’une vie propre pour 

qu’elle impose à tous : auteurs, acteurs, décorateurs, ses lois, ses servitudes et ses exigences 

en orientant aussi bien le style des œuvres et du jeu que celui de la décoration ; tel fut le point 

de départ d’un travail minutieux de mise au point dont l’aboutissement ne fut possible que 

grâce à une collaboration étroite entre les Quinze et moi… Cette collaboration – partie sur le 

terrain de l’amitié et de l’intérêt artistique – s’est exercée en dehors des habituelles 

conditions d’exploitation qui tuent l’esprit de recherche. » 

 

Cette profession de foi provoqua l’ire de Louis Jouvet, qui convoqua le jeune André Barsacq 

pour le tancer vertement de sa présomption et lui représenter, je pense, que le Cartel ne datait 

pas du déluge de Noé ! Au demeurant, ni Barsacq, ni Saint-Denis ne pensaient que ceci 

tueraient cela ! N’est-ce pas, au contraire, dans la ligne du Cartel qu’ils menaient leur 

recherche ? 

Les Quinze marquent deux buts 

                                                
1 PLANS. N° 3, Mars 1931. p. 70. 



« Que la Compagnie des Quinze soit heureuse : les années d’exil de Pernand n’ont pas été 

perdues. (Lucien Dubech). L’unanimité se fit assez vite sur les mérites de la Compagnie. 

Beaucoup, toutefois, s’obstinèrent curieusement à dissocier les œuvres, c'est-à-dire l’apport 

d’André Obey et l’art des Quinze. « Les Quinze ont monté quatre spectacles, et chaque fois, 

nous fûmes frappés de leur volonté d’imposer un jeu où le corps de l’acteur a autant de part 

que son esprit. On se rappelle les cris qui saluèrent le Noé de M. André Obey : l’hyperbole 

dans le blâme ramenait l’œuvre au niveau du spectacle de patronage et du cirque ; dans la 

louange, elle évoquait le drame choral des grecs, la saltation dionysiaque. Principe de 

contradiction, Obey peut se vanter d’avoir tiré la critique de sa torpeur et ouvert des 

perspectives, depuis longtemps obstruées. » (Jacques Reynaud, Latinité. Décembre 1931.) 

 

I l me semble qu’Henry Bidou donne bien le ton d’une partie de la critique dans sa chronique 

du Journal des Débats, le lendemain de la générale de Noé. « Leur art ne dépasse pas les 

divertissements du patronage… Le Théâtre n’est pas un art innocent. Jouer la comédie est 

une vocation de mauvais garçons. Tout ce qui est sorti de chez M. Copeau, y compris M. 

Dullin et M. Jouvet, porte dans son jeu ce signe honorable et désastreux de l’application, du 

procédé et de l’enfantillage » (19.1.31) 

 

Quelques uns brodent sur ce motif. D’autres ratifient le jugement d’Antoine. « Une pièce ? 

Evidemment non, mais une œuvre d’art singulièrement riche qui fait surtout songer à nos 

Mystères et au répertoire médiéval. Ce n’est pas que cet épisode biblique n’ait été porté à la 

scène, mais ici, traduit par un vrai poète, doublé, ce qui rare, d’un auteur dramatique de 

métier sûr, il a brillamment réussi… Voilà un très heureux début dont le succès prouve 

combien le public est avide de spectacles aussi originaux que celui-ci. » (L’Information 

29.1.1931). H.R. Lenormand assure que « l’écrivain qui a conçu et réalisé le premier acte de 



Noé est un grand auteur dramatique… Il y a dans ce premier acte de Noé comme une 

rencontre du féerique shakespearien et du merveilleux chrétien, une fusion de l’atmosphère 

de la Renaissance avec celle des Mystères qui annonce un nouveau climat théâtral. » C’est un 

Benjamin Crémieux qui, au lendemain du Viol de Lucrèce écrit : « la plus curieuse 

expérience de « laboratoire », la seule valable qui puisse voir en ce moment dans un théâtre 

français. » (Je suis partout. 21.1.1931). Certes René Lalou criera au viol de Shakespeare. 

Mais, en dépit de réserves secondaires, portant en particulier sur « un excès de plastique », 

« une diction trop appuyée » (François Porché), beaucoup se rencontrent avec ce jugement de 

Pierre Bost. « Le Viol de Lucrèce est une parfaite réussite de mise en scène et à tous égards. 

Les couleurs, les éclairages et les groupements des personnages font des ensembles qu’on 

n’oublie pas. Du premier coup cette compagnie nouvelle s’est donc installée dans le groupe 

des maîtres en cet art. On ne sait encore au juste ce qu’elle y a apporté de nouveau … mais il 

me parait certain que les Quinze, qui ont assurément compris et utilisé les découvertes de 

leurs devanciers dans l’art de la mise en scène, y ont dès maintenant apporté leur 

contribution personnelle ». (Revue Hebdomadaire. 13.4.31) 

 

Au terme de ces trois premiers mois, la Compagnie de Michel Saint-Denis a conquis droit de 

cité. Elle a affirmé sa personnalité, et, si on se plait dans son travail, comme la suite naturelle 

de celui du Vieux-Colombier, si on rapporte à cette origine les défauts et les vertus de son 

style, c’est beaucoup par paresse, par commodité. On n’en sent pas moins la maturité évidente 

et la très forte originalité. La seule réserve à peu près constante est celle que formulait André 

Boll en déplorant « l’esprit du système qui est le défaut rédhibitoire de tout dispositif scénique 

à architecture fixe » (Paris midi. 23 janvier 1931). Il n’en reste pas moins qu’avec Le Viol de 

Lucrèce, malgré une parade inspirée des improvisations des « Copiaus » qui fut sévèrement 

accueillie, les Quinze connut leur Nuit des Rois. 



Londres découvre les Quinze 

 

Un public ne s’y trompera pas, qui va se donner tout de suite à Michel Saint-Denis. Les 

réticences, les sévérités, les injustices de Paris, il en sera largement payé par l’enthousiasme 

extraordinaire du public londonien. Londres adopta d’emblée les « Quinze ». 

 

Invités pour douze représentations par l’Art’s Theatre Club, les « Quinze » furent obligés de 

donner quinze représentations supplémentaires, dans le West End, à l’Ambassador’s Theatre 

puis au New Theatre où …Marius connaissait un « four » assez explicable. 

 

« Quand Michel Saint-Denis vint pour la première fois en Grande-Bretagne dans les années 

30, il produisit une très profonde impression et le nom de la Compagnie des Quinze nourrit la 

conversation de l’élite du public. La valeur de leur travail provoqua l’envie et l’admiration 

parmi les éléments sérieux de la profession théâtrale. » 

 

Saint-Denis rappelle volontiers l’anecdote suivante : « Après la première soirée du Viol de 

Lucrèce au New Theatre, on frappa à la porte de ma loge, comme je commençais à me 

démaquiller. Un homme de petite taille se présenta et, me regardant de ses yeux vifs, « je suis 

heureux de voir, me dit-il, que mon travail sur les Nos n’a pas été perdu », C’était Arthur 

Waley.  Il avait raison. Nous avions étudié ses ouvrages, mais il n’en avait rien su. Il s’en 

était aperçu pendant la représentation.1 

 

                                                
1 Quelques années plus tard, Thornton Wilder m’envoya un exemplaire de « Notre petite Ville » et je lus sur la 
première page cette dédicace « Sans Lucrèce, cette pièce n’aurait jamais été écrite ». Ce n’était pas tout à fait 
vrai : j’ai su par la suite que lui aussi avait étudié les théâtre chinois et japonais. Thornton Wilder a traduit en 
anglais Le Viol de Lucrèce. 



S’interrogeant sur les raisons de ce triomphe, Henri Ghéon les trouvait dans le sens profond 

du théâtre du public britannique. « Soudain, à ce public, passionné de théâtre dans le sang, on 

propose un théâtre vrai, un théâtre … nu, comme le tréteau de Shakespeare, suggérant 

l’espace, le monde entier, se plaçant délibérément sur le plan de la poésie, vivant uniquement 

du jeu, de la plastique et du chant des acteurs, Ceci ne s’est pas encore vu : tous les critiques 

l’affirmèrent, et tous durent convenir que seule une compagnie amicale travaillant en 

commun, du même cœur, selon le même esprit, formé à une commune discipline, aiguillée sur 

le même but, pouvait obtenir cet accord qui restitue à l’ouvrage sa vie, celle que lui insuffla 

l’auteur au moment de la création. » Et il ajoute : « Ceux qui ont boudé les Quinze à Paris, 

feront bien d’ouvrir l’œil » (Latinité. Août 1931). 

 

Les Quinze ont perdu la Bataille de la Marne 

 

De fait, on ouvrit l’œil, la saison suivante, à Paris. La Mauvaise Conduite, adaptation par Jean 

Variot des Ménechmes de Plaute et la Bataille de la Marne d’Obey assurèrent aux Quinze 

l’estime du public parisien, sans faire tomber cependant toutes les préventions. 

 

Avec La Mauvaise Conduite, Michel Saint-Denis s’efforçait de retrouver le ton et le style de 

l’ancienne Comédie romaine. « La franchise et la rudesse du ton, l’abondance de l’invention 

comique s’exerçant sur des matériaux simples, voilà qui a décidé notre choix ». Voilà ce qui 

semble avoir choqué le public. « La violence de la farce, le paroxysme du jeu semblent avoir 

surpris le public de la générale … L’excès reste digne d’estime » (Robert Kemp. Liberté. 8 

Novembre 1931). Saint-Denis poursuit sa recherche dans une voie ouverte par Copeau et dans 

laquelle, depuis, beaucoup à leur tour se sont engagés. On doit rapprocher La Mauvaise 



Conduite de ce Carthaginois qui fit connaître Le Grenier de Toulouse de Maurice Sarrazin, à 

Paris, en 1946, au Vieux-Colombier précisément. 

 

« Dans l’héritage de M. Copeau, la jeune Compagnie des Quinze a isolé un legs : le goût 

pour la farce dans la tradition italienne. Ce souvenir de la comédie italienne est devenu un 

cliché, il faut bien le reprendre ici puisqu’à un moment de sa carrière M. Copeau a publié 

l’intention nette et claire de rénover les Italiens. Ses disciples ont suivi la voie. Naturellement, 

il ne peut plus s’agir de types inventés et fixés par l’imagination populaire, mais des 

comédiens jouant autant que possible dans un mouvement, selon une méthode. Comique très 

chargé, mouvements acrobatiques, mimique que renforce le masque, types simples et 

marqués. » (Lucien Dubech. Action Française. 6 Novembre 1931). 

 

Ce style de farce, les masques, les costumes ne furent pas du goût de tout le monde. 

Aujourd’hui encore une telle technique se heurte à des oppositions systématiques. On 

retiendra la curieuse réaction de Lugné-Poe estimant que ces jeunes gens ont encore : « une 

chose à apprendre : la vérité au théâtre ». (L’Avenir. 7 Novembre 1931) 

 

« Tout ce que cherchaient nos théâtres d’avant-garde, un peu à tâtons, mais déjà trop 

impressionnés par les apports russes et allemands, est ici réalisé en plein clarté et avec une 

impressionnante perfection ». Tel est le propos qu’inspire la Bataille de la Marne à Antoine. 

 

La pièce avait été écrite en étroite collaboration avec la Compagnie qui s’était installée tout 

près de son poète sur les bords de la Loire, travaillant dans une grande baraque analogue aus 

« parquets » des bals de village. C’est sur le patron de la tragédie grecque qu’Obey avait 

conçu, avec une grande liberté, cette pièce, « suggérée à l’auteur par une lecture publique des 



Perses, d’Eschyle, par Copeau ». Obey déplore lui-même qu’on ne puisse juger maintenant 

du spectacle que sur le seul texte. « Ce qui eût mérité de rester, c’est l’admirable mise en 

scène de Michel Saint-Denis et l’extraordinaire dispositif d’André Barsacq. Cela, hélas !  ne 

s’imprime point. » 

 

Ce qui ne saurait non plus se laisser exactement deviner, c’est à quel point la Bataille de la 

Marne, comme quelques mois plus tard Loire, sont le fruit d’une entente étroite entre un poète 

et une compagnie. On comprend qu’André Obey garde une nostalgie profonde de ces années 

fécondes. Dans l’avant-première qu’il donnera à Loire, il s’expliquera longuement là-dessus. 

« Il y a un peu plus de douze ans que je pense au théâtre, constamment. Je peux dire jour et 

nuit. J’y ai pensé d’abord avec intérêt, puis avec plaisir, puis avec joie, avec passion, avec 

fureur. L’époque où je me suis senti le moins capable de faire quelque chose pour lui… C’est 

à Copeau d’abord, puis à Saint-Denis et à ses camarades des Quinze, que je dois d’avoir pu 

mettre quelque chose dans toutes ces bouches depuis si longtemps ouvertes autour de moi… 

J’avais l’idée de la scène. Ils m’en ont donné la réalité. » (Excelsior. 23 Avril 1933). 

 

Tout ce texte, inséré dans les programmes de Loire serait à citer et à méditer. S’y trouvent 

définie une certaine méthode de travail, une théorie de l’inspiration non très éloignées des 

thèses d’André Gide. « Le grand artiste est celui qu’exalte la gêne, à qui l’obstacle sert de 

tremplin. C’est au défaut même du marbre que Michel-Ange dut, raconte-t-on, d’inventer le 

geste ramassé du Moïse. C’est par le nombre restreint des voix dont pouvoir à la fois disposer 

sur la scène que Eschyle dut inventer le silence de Prométhée, lorsqu’on l’enchaîne au 

Caucase. La Grèce proscrivit celui qui ajouta une corde à la lyre. » «  L’art naît de 

contrainte, vit de lutte, meurt de liberté »1. 

                                                
1 Conférence prononcée à la Libre Esthétique de Bruxelles. 25 Mai 1904. 



 

S’accommodant avec une grâce qui se confond avec l’extrême liberté de l’inspiration, des 

contraintes d’un dispositif, d’une troupe dont la technique est bien définie, d’un esprit aussi, 

d’un style enfin Obey donne une grande leçon de métier et d’art. C’est ce qu’on s’obstine à ne 

pas comprendre lorsqu’on juge son théâtre. Je m’étonne de l’acharnement avec lequel la 

critique a toujours essayé de dissocier l’œuvre d’Obey de sa mise en scène. Dissociation 

parfaitement arbitraire. Un Pierre Brisson par exemple à la création de la Bataille de la 

Marne, assomme littéralement le poète et exalte le travail de la Compagnie. Un Dubech est 

plus violent encore. Il y a là une attitude d’esprit curieuse. Comment ne voit-on pas qu’une 

œuvre qui serait entièrement dépourvue de vertus dramatiques, ne fournirait le prétexte que 

d’un bien médiocre spectacle, surtout lorsque la règle d’or du metteur en scène est d’une 

stricte économie de moyens. « Notre rencontre avec André Obey…n’est pas une rencontre de 

hasard. C’est un accord profond, une connaissance réelle des choses de la scène qui ont pu 

donner à nos spectacles l’unité, le caractère qu’on veut bien leur reconnaître ». (Michel 

Saint-Denis. Revue Française. 22 Mars 1931). 

 

On fut encore plus sévère pour Armand Salacrou dont l’impromptu La Vie en rose, écrit et 

répété en quinze jours, servait de lever de rideau à la Bataille de la Marne. C’était une sorte 

de montage, volontairement décousu, un kaléidoscope de souvenirs et d’images de l’avant-

garde. Robert Kemp et Armand Salacrou échangèrent leurs témoins. Je ne trouve dans les 

quelques lignes consacrées par Kemp à La Vie en rose qu’une phrase assez dure : « On se 

demande comment M. Salacrou a pu être aussi peu drôle que cela ». A ce compte, André 

Obey se serait tous les jours ! Salacrou a raconté que par un concours de circonstances 



inattendues, ce duel avorté lui fit manquer un entretien avec Copeau, auquel celui-ci semblait 

attacher quelque importance1. 

 

Salacrou confesse l’avoir toujours regretté. Mais si l’auteur du Casseur d’assiettes n’avait pas 

eu l’idée de ce duel publicitaire, il se fût épargné d’inutiles regrets. 

 

Rencontres 

 

Charles Dullin avait vivement goûté Le Viol de Lucrèce. Il propose à Michel Saint-Denis de 

partager avec lui la direction de l’Atelier pour la saison 1932-1933. Chacun conserverait la 

direction de sa propre troupe et de la responsabilité artistique de ses spectacles. C’était 

appliquer les principes du Cartel fondé en 1927. 

 

Le 8 Novembre 1932, les Quinze présentaient le Lanceur de graines de Jean Giono .Charles 

Dullin préparait de son côté le château des Papes, d’André de Richaud, dont il venait de 

révéler au public Village, où Jean-Louis Barrault tint son premier rôle. Au programme des 

Quinze, pour cette exploitation commune, était inscrit Vénus et Adonis2, un acte d’André 

Obey d’après le poème de Shakespeare, qui sera créé le 5 décembre, mais aussi Le coup de 

Trafalgar, de Roger Vitrac et Poof de Salacrou, qui resteront à l’état de projet par suite du 

double échec financier que furent Le Lanceur de graines et Le château des papes. Il fallut 

reprendre Le Viol de Lucrèce. Dullin montait La Paix, adapté d’Aristophane par François 

Porché, que Saint-Denis lui avait apporté. Ce fut un tel succès que les Quinze durent émigrer 

à partir du 29 Décembre 1932 au Studio des Champs-Elysées. La co-gestion du Théâtre 

Montmartre n’avait duré que quelques semaines. 

                                                
1 Armand Salacrou. Théâtre II. p.275. Gallimard 1944 
2 Notons dans la distribution Germaine Dermoz et Sylvain Itkine 



 

En demandant à Giono une pièce pour les Quinze, Saint-Denis ne faisait que reprendre, sur un 

registre voisin, la collaboration amorcée par les « Copiaus » avec C.F. Ramus. Il pressentait 

une source d’inspiration dans cette poésie proche de la nature, cette nature que la critique se 

plaisait précisément à saluer dans la jeunesse et la fraîcheur de la Compagnie. 

 

Lorsqu’en Avril 1933, les Quinze se rendront en Espagne pour représenter à la Maison des 

étudiants de Madrid Le Viol de Lucrèce et La mauvaise conduite, ils rencontreront Federico 

Garcia Lorca et sa Barraca 1. Cette troupe célèbre jouait les chefs d’œuvre du théâtre espagnol 

à travers toute l’Espagne, portant à un public véritablement populaire Calderon ou Lope de 

Vega. « Ils voyageaient dans des camions, rapporte Saint-Denis. Dans chacun d’eux était 

monté le décor d’un des actes de la pièce représentée. Pendant les entractes ces camions 

étaient amenés en marche arrière contre le tréteau nu où jouaient les acteurs, leur fournissant 

ainsi un fond ». Saint-Denis et ses camarades n’eurent pas de peine à reconnaître dans le style 

de la Barraca celui-là même qu’ils tentaient d’illustrer, en se rapprochant de Ramuz ou de 

Giono. 

 

L’été 1932, Michel Saint-Denis le passe, en compagnie d’Auguste Boverio, chez Giono, à 

Manosque, « dans cette Haute-Provence que son imagination transforme en s’en inspirant, au 

point que ses plus hautes inventions ont toujours la couleur du réel. De notre point de vue –

théâtral- nous avons apprécié particulièrement ce Serpent d’Etoiles, où, dans une saltation 

très large, les bergers, réunis en rond, autour de deux feux, chantent, accompagnés d’une 

musique rudimentaire, les grandes forces de la création » (Michel Saint-Denis. Comoedia. 8 

novembre 1932). 

                                                
1 Le grand poète espagnol commençait à peine à être connu en France. Ce n’est qu’en 1935 que paraîtront à 
Tunis, ses Chansons Gitanes traduites par Mathilde Pomès, Jules Supervielle, Jean Prévost et Armand Guibert.  



 

Lorsque Michel Saint-Denis sentira, au cours de la saison 1933-1934 où les Quinze ne feront 

qu’une seule création, celle de la première version de Don Juan d’Obey1 à Bruxelles (Janvier) 

et à Londres (26 Février), que la Compagnie commence à se défaire, c'est à la terre de 

Manosque qu’il reviendra pour reprendre force. C’est à une école qu’il lui semble alors devoir 

demander la formation d’éléments nouveaux. Cette école, il tentera de l’établir près d’Aix-en-

Provence, à Beaumanoir, avec l’aide de ses amis anglais, l’appui de Jean Giono et celui 

d’amis aixois. 

 

Dernière saison au Vieux-Colombier 

 

Avec Violante, que Ghéon adapte de Tirso de Molina, et Loire d’André Obey, les Quinze 

donnent leur dernière saison au Vieux-Colombier (Février - Mai 1933). 

 

Les échotiers ironisent sur le vol incertain de ces colombes2 contraintes de changer de scène si 

souvent. L’un deux propose d’appeler les Quinze, les Canards Sauvages. Je tairais cet humour 

douteux, s’il n’exprimait une réalité moins plaisante, dont l’histoire récente du théâtre français 

offre maints exemples. Paris n’a-t-il failli perdre, en1913, Antoine, réclamé par la Turquie et, 

en 1948, invité par la Suisse ? 

 

Violante connut un succès d’estime. On s’étonna de la facture de cette comédie romanesque, 

où Henri Ghéon, qui passait pour un auteur d’œuvres édifiantes, d’une beauté littéraire un peu 

froide, esquissait librement le thème de Don Juan, dans le temps qu’Obey pensait au sien. 

                                                
1 Sous le titre Le Trompeur de Séville, une deuxième version de cette pièce sera créée au Théâtre de la Porte 
Saint-Martin, en 1937, dans une mise en scène de Jacques Copeau. La troisième version, L’Homme de cendres, 
sera créée à la Comédie Française le 22 Décembre 1949, dans une mise en scène de Julien Berteau. 
2 Le label des Quinze, variante du label du Vieux-Colombier avait été dessiné par André Barsacq. 



Mais le jeu des acteurs, les décors et les costumes d’André Barsacq, la mise en scène de Saint-

Denis, furent unanimement  loués. 

 

Loire est sans doute le spectacle qui répondit le mieux au programme que Saint-Denis 

définissait dans l’avant première du Lanceur de graines.  

 

« Animés d’un esprit d’équipe, jeune et entreprenant, nous voulons, en donnant au jeu du 

comédien, à la construction de la scène, au dessin du costume, à la disposition des lumières, 

leur sens pleinement théâtral – appeler à nous les écrivains possédés par cette passion du jeu 

scénique, statique ou mouvementé, tour à tour tragique ou comique, mais toujours poétique ». 

(Comoedia. 8 Novembre 1932). 

 

Loire enchante un Robert Kemp. « Il faut tout de même préférer ceux qui sortent des sentiers 

piétinés » (Liberté. 30 Avril 1933). Un Bellesort parle cependant « d’erreur honorable » 

(Débats. 1er Mai 1933). Antoine se prend tout à coup d’une curieuse nostalgie pou Chantecler, 

qu’il trouve « supérieur » (Information. 2 Mai 1933). Franc-Nohain formule un souhait : 

« Ah ! si Chantecler avait été habillé par Marie-Hélène Dasté ».  Il ne fait d’ailleurs que 

rencontrer ??? le sentiment général : le talent de décoratrice de Marie-Hélène Dasté a toujours 

fait l’unanimité. 

« Retraverser le canal… » 

 

« Je crains que si la dureté des temps se prolonge, les pauvres Quinze… ne soient contraints 

de retraverser le canal…C’est dommage, et c’est injuste. Leurs efforts, mal soutenus par le 

public, restent limités…Pourtant, je ne vois guère de compagnie où la doctrine ne soit aussi 

sure et où le goût du métier se manifeste avec plus de persévérance ». (Le Temps, 12 



Décembre 1932). En jouant ainsi les Cassandre, au lendemain de la reprise du Viol de 

Lucrèce. Pierre Brisson me semble oublier allègrement la responsabilité de la critique dans le 

destin des Quinze. Malentendu permanent, qui ne saurait non plus reléguer dans l’ombre les 

difficultés internes psychologiques ou …financières qui menacent toujours les compagnies les 

plus cohérentes d’une inéluctable désintégration. 

 

Pendant la saison 1933.1934, les Quinze préparent leur départ et leur installation à 

Beaumanoir (automne 1934). Le programme est exaltant. 

 

« La Compagnie est installée dans une grande maison, à deux kilomètres d’Aix-en-Provence. 

Elle dispose de vastes dépendances, serres et orangerie, de terrains pour le sport et les 

exercices, de jardins en terrasses où elle donnera des fêtes. » 

 

« Pour sa première année en Provence, la Compagnie montrera outre Le Sicilien ou l’Amour 

peintre de Molière et Cavaliers vers la mer de John Synge, des oeuvres de Jules Supervielle 

(Adam ou la première famille et Robinson), de Michel de Ghelderode (Christophe Colomb) et 

d’Herman Teirlinc. Elle reprendra La Mauvaise conduite. Elle jouera en plein air, au cours 

de l’été 1935, L’Odyssée d’Homère, adaptée par Jean Giono, avec la musique de Darius 

Milhaud. » 

 

« Le souci de rendre au théâtre son expression poétique, son agrément et son éclat, a conduit 

les Quinze à donner à la musique une place importante. Darius Mihaud rt Kurt Weil assurent 

la direction musicale de la Compagnie et de ses élèves, Jane Bathori dirige les études 

musicales, Susan Salaman les études chorégraphiques » (Revue de la Fédération britannique 

de l’Alliance Française, N° 22. Janvier 1935, p.18). 



 

C’est en Grande-Bretagne que Saint-Denis se rend au début de l’année 1935, pour trouver les 

fonds qui lui manquent. On lui offre alors les moyens financiers pour ouvrir, à Londres même, 

l’école dont il rêve. 

 

« Si j’avais appris mon métier d’acteur et de metteur en scène en Bourgogne, j’avais appris le 

métier de directeur sans argent à la Compagnie des Quinze. Si j’acceptais l’offre de Londres, 

c’est en particulier parce que je savais que là, je me trouverais seul, séparé de mes appuis 

anciens, séparé aussi de mon maître Copeau, à qui il était naturel à Paris, que l’on attribuât 

la véritable paternité de tout ce que je produisais. Il ne tardait d’affirmer ma « majorité » et 

d’être pesé à mon propre poids. 

 

A Londres, je savais à peine l’anglais, mais j’avais derrière moi le succès des six spectacles 

qu’y avait joués la Compagnie des Quinze1… J’étais devant un terrain neuf, bien préparé par 

mes visites antérieures. 

 

En 1935, je fondais le « London Theatre Studio » et bientôt, je commençais à mettre en scène 

en anglais à l’Old Vic et dans le West End.2 » 

 

Le « London Theatre Studio » 

(1935-1939) 

 

                                                
1 Juin - Juillet 1931 : Noé et Le Viol de Lucrèce (Art’s Theatre Club , Ambassador’s Theatre, New Theatre) 
   Février 1932 : La Mauvaise Conduite, L Bataille de la Marne et La Vie en …, (New Theatre) 
   Février 1933 : Loire, Vénus et Adonis, Le Lanceur de graines (Wyndham Theatre) 
   Février 1934 : Don Juan (Globe Theatre) 
2 Le « Boulevard » de Londres. 



C’est au Nord de Londres, dans un décor qui ne laisse pas d’évoquer l’atmosphère des romans 

de Dickens, que Saint-Denis installe le Theatre Studio, tout près d’un ancien temple, à 

Islington, et non loin du célèbre Collin’s music-hall. L’architecte Marcel BREUER avait 

aménagé, sur les indications de l’ancien directeur des Quinze, ce studio expérimental, fondé 

grâce à la générosité de Tyrone GUTHRIE, Bronson ALBERY, John GIELGUD et Laurence 

OLIVIER. Commence ainsi un effort de dix-huit années, interrompu toutefois par cinq année 

de guerre, dont le théâtre britannique tirera le plus large profit. Saint-Denis a largement 

contribué à affranchir du joug naturaliste et l’a aidé à trouver un style parent de celui que le 

Cartel illustrait, dans le même temps, à Paris. 

 

Le Studio comprenait « des ateliers, des bureaux, des salles de répétition et un théâtre avec 

une grande scène, de dimension égale à celle du Théâtre de l’Atelier ; une scène avec tout son 

appareillage électrique ; la cabine de l’électricien et son « jeu d’orgues », nous les avions 

placés, dans la salle, sur un balcon, en arrière du public ; le régisseur électricien pouvait 

ainsi suivre la totalité de l’action scénique, régler à vue le rythme de ses interventions et 

juger de leur effet. Nous avions apporté des soins particuliers à la construction de la scène ; 

le cadre de scène ; en fait, nous n’en avions guère déterminé à l’avance que les différents 

zones avec leurs dimensions ; le cadre de scène que nous aurions voulu pouvoir abolir était 

particulier : c’était lui qui donnait accès au proscénium ; il comportait ouvertures et balcons. 

Son architecture, en bois, très légère, logeait des appareils d’éclairage dont la présence et le 

jeu se faisaient visiblement sentir pendant l’action. Pour le reste, nous n’avions rien voulu 

prévoir : cette grande scène était pour nous comme une maquette : la recherche s’y 

poursuivait sans arrêt ; et peu à peu, le dispositif scénique s’ébauchait et se précisait. 

L’espace nous était trop mesuré pour que nous puissions aborder, en pratique, le problème 

des rapports architecturaux entre la salle et la scène, c'est-à-dire le problème essentiel, celui 



dont la solution réglera la distance entre le spectateur et l’acteur et décidera de la convention 

scénique. » 

 

Mais, c’est à la formation de l’acteur que, de 1935 à 1939, Saint-Denis se consacre avant tout. 

Former « un acteur non spécialisé, préparé à jouer Shakespeare aussi bien que Tchékov, 

Molière comme Noël Coward », telle est son ambition. « Nous vivions au-dessus du 

naturalisme ; nous voulions un acteur capable de manier l’épée plutôt que la tasse de thé, un 

acteur pourvu de moyens d’expression physique, ayant entraînait sa voix et sa respiration sur 

les œuvres de style à grand souffle, plutôt que sur le dialogue morcelé de la comédie 

moderne ». 

 

Le travail du Studio était suivi avec le plus vif intérêt par les principaux directeurs, metteurs 

en scène et comédiens de Londres. Quelques critiques même avaient un œil sur ce laboratoire 

qui proposait, à la fin de chaque saison, deux spectacles d’essai, donnés par les élèves de 

deuxième année et dont les élèves de la première année assuraient la marche technique. « Les 

spectacles se composaient en majeure partie de scènes, d’actes ou m^me d’œuvres entières du 

grand répertoire ; à quoi se mêler toujours des réalisations expérimentales, dont le texte, la 

musique, voire le décor ou le costume étaient dessinés, écrits ou adaptés par de jeunes 

écrivains, musiciens et décorateurs venus travailler pendant des semaines dans le studio 

même au contact des acteurs et de la scène. C’est ainsi qu’en 1935, nous donnâmes 

intégralement l’Electre de Sophocle et au moment de la guerre d’Espagne, Juanita, une 

composition musicale, mimée et dansée de Suria Magito, d’après les « Désastres de la 

guerre » de Goya. Une autre année, c’était une partie du « Songe d’une Nuit d’Eté » - un 

extrait de la « Vie Parisienne » d’Offenbach – l’« Alceste » d’Euripide – une comédie de la 

restauration anglaise avec ses décors à coulisses – une Judith tirée par nous-m^mes des 



Ecritures – ou un grand mimi choral représentant une catastrophe minière, avec tous les 

mouvements d’une foule. » 

 

Michel Saint-Denis assurait la direction du Studio, Georges Devine, avec lequel il collabora 

jusqu’en 1952, était son assistant. Sur le conseil de Darius Milhaud, Saint-Denis confia à 

Suria Magito l’enseignement de la danse. Suria Magito, née en Russie, s’était consacrée à l’art 

du ballet. Après avoir fondé une troupe de mimes et de danseurs qu’accompagnait un 

orchestre composé exclusivement de timbres et de percussions, rappelant par certains côtés les 

ensembles balinais, Suria Magito avait orienté sa recherche vers une esthétique nouvelle, qui 

alliait étroitement danse, rythme et chant. Antonin Artaud, dans les années 30, ne rêvait-il pas 

d’une forme de spectacle analogue ? Chorégraphe et danseuse, Suria Magito avait créé à 

l’Opéra, en 1935, le ballet de Malipiéro, Panthéa et dansé Jurupary, de Villa-Lobos, aux côtés 

de Serge Lifar ; l’enseignement donné par Suria Magito, les adaptations qu’elle écrivit pour le 

Studio, puis pour le Young-Vic, les spectacles qu’elle monta elle-même, lui assurèrent une 

place importante aux côtés de Saint-Denis. Laurence Olivier se plaît à reconnaître le rôle 

capital qu’elle a joué en particulier dans la formation du goût du public, grâce aux spectacles 

pour enfants, qu’elle monta comme codirectrice du Young-Vic. 

 

Cependant Michel Saint-Denis s’imposait rapidement comme metteur en scène sur plusieurs 

scènes londoniennes. C’est, en 1935, la version anglaise du Lanceur de graines de Giono, au 

Théâtre Westminster. Au mois de Juillet de la même année, Saint-Denis et en scène au New 

Theatre une adaptation de Noé, avec John Gielgud dans le rôle créé par Fresnay et qu’Auguste 

Boverio avait illustré. Alec GUINESS, un des meilleurs comédiens anglais d’aujourd’hui, que 

le cinéma a rendu en France justement populaire, tenait le rôle du Loup. 

 



Cette année-là, John Gielgud avait mis en scène Roméo et Juliette. Laurence Olivier y 

débutait dans Roméo. Le soir de la première, il rencontra Saint-Denis. Il évoque ainsi cette 

première rencontre, si importante pour l’avenir. « C’est bien, me dit Michel, mais un peu 

« court » (short). Certain qu’il ne faisait pas allusion à ma taille, je pensais que c’était une 

appréciation judicieuse sur mon jeu qui était en effet, loin d’être parfait. Je dis mon jeu 

(« performance » à dessein et non l’esprit de mon interprétation (« characterisation »). Deux 

comédiens qui devaient dans la suite jouer un rôle important dans la carrière anglaise de 

Saint-Denis, George Devine et Glen Byan Shaw1participaient également à ce spectacle… Très 

peu de temps après cette première rencontre, je me liai avec Michel Saint-Denis et, l’année 

suivante, je devins l’un des directeurs du London Theatre Studio … Mon admiration et mon 

affection pour lui ne firent que grandir et, à ma grande joie, il accepta de me diriger dans 

Macbeth2 à l’Old Vic Theatre, à la fin de 1937. » 

 

Malgré l’échec relatif de Macbeth, Laurence Olivier n’éprouvera aucune hésitation à se 

confier de nouveau entièrement à Saint-Denis, en 1945, pour Œdipe.En 1937, la mise en 

scène, le ton de l’interprétation avaient, semble-t-il, déconcerté un public particulièrement 

traditionaliste.3 Qu’on veuille bien se souvenir des échecs d’un Baty ou d’un Jouvet, dans 

Racine ou Molière. 

 

« Travailler avec Michel, nous confie Laurence Olivier, c’était une sorte d’exploration 

excitante. A peine arrivait-on à ce qu’on croyait être un pic ou l’extrémité d’un sentier qu’un 

terrain ou un point de vue complètement nouveaux s’offraient à nous, grâce à la force d’u 

imagination fertile, à un sens psychologique jamais tari, à un don d’observation inépuisable 

                                                
1 Actuellement co-directeur du Shakespeare Memorial Theatre de Stradford-upon-Avon. 
2 Judith Anderson tenait le rôle de Lady Macbeth. 
3 Lire à ce sujet « Shakespeare en France et en Angleterre » par Michel Saint-Denis. (Propos recueillis par Paul  
Arnold). Revue Théâtrale, N° 26. 



et aussi parce qu’il exigeait de ses acteurs qu’ils possédassent des qualités analogues… 

Jusqu’au jour où j’ai commencé à mettre moi-même en scène, je m’étais acquis, je le crains, 

dans ma profession une solide réputation d’acteur rebelle, difficile à diriger. Et, même 

depuis, je passe pour être, dans certains cas, extraordinairement têtu. Mais il y avait, dans 

ma foi en Michel, une constance telle qu’aucun échec n’aurait pu l’entamer. J’acceptais, 

aveuglement, avec joie et confiance, sans les mettre en question, ses moindres indications. 

« Un pas à gauche sur ce lot » - Comme ceci ?disais-je – Bien ! Car je savais depuis 

longtemps que ses raisons m’apparaîtraient bientôt tout à fait fondées et parfaitement 

sensées. » 

 

Dès 1936, Michel Saint-Denis avait travaillé à l’Old Vic1. La pièce qu’il avait mise en scène 

était La Sorcière d’Edmonton, de l’élisabéthain DEKKER. La grande actrice Dame Edith 

Evans jouait le rôle principal. 

 

En 1938, au Queen’s Theatre, ou John Gielgud montait trois pièces dans cette même saison, 

Saint-Denis connut un immense succès avec une remarquable mise en scène des Trois Sœurs, 

de Tchékov, qui fit époque. La distribution était éclatante : Peggy Aschcroft, Gwen Frangcon 

Davies, Angela Baddeley, John Gielgud, Glen Byam Shaw, Harry Andrews, George Devine, 

Alec Guinness et Michael Redgrave.  

 

La même année il assurait une saison au Phoenix Theatre avec une troupe qui réunissait, 

autour de Peggy Aschcroft et de Michael Redgrave, des jeunes acteurs du Studio. Les pièces 

étaient décorées par de jeunes élèves de classes de décoration. Cette saison consacrait ainsi 
                                                
1 L’Old Vic, fond é à la fin du XIXe siècle, par Emma Cons, était à l’origine un music-hall. Situé dans le quartier 
populaire. A la mort d’Emma Cons en 1898, sa nièce, Lilian Baelis, transforma l’Old Vic en théâtre. Quand elle 
mourut en 1937, l’Old Vic avait constitué un répertoire de grande qualité. La Compagnie de l’Old Vic avait, 
d’autre part, conquis l’une des premières places. Elle est aujourd’hui m’une des troupes les plus connues et les 
plus applaudies du monde. 



l’enseignement du London Theatre  Studio. Les pièces montées furent Le garde blanc, d’un 

jeune auteur soviétique, Bugakov, dans une adaptation de Rodney Acland, et La Nuit des Rois 

de Shakespeare. 

 

Une autre nuit allait bientôt tomber sur l’Europe. Déjà, le coup de semonce de Munich 

engageait l’avenir. L’espoir formé par Saint-Denis de transformer le Studio en Théâtre d’essai 

permanent, allait être ruiné. En 1939, Saint-Denis met en scène pour le Stage Society, Noces 

de Sang présentant ainsi pour la première fois au public du West End une œuvre de Lorca. 

Pour une tournée en province, il monte la première pièce d’un jeune auteur-acteur, Stephen 

Haggard, tué au cours de cette guerre, Weep for the Spring, qui montrait les débuts du 

nazisme en Silésie. Peggy Aschcroft y tenait le rôle principal. 

 

Septembre 1939. Michel Saint-Denis est mobilisé comme officier de liaison auprès de l’armée 

anglaise. En Mai 1940, suivant son unité, il regagne Londres par Dunkerque et s’engage dans 

l’armée britannique pour continuer le combat. 

 

Un Français parle aux Français 

   

« Disparu du théâtre français en 1934, je suis rentré en France en 1944, sous le nom de 

Jacques Duchesne. » 

 

Après avoir obtenu l’agrément des autorités militaires dont il dépend, Michel Saint-Denis 

accepte en effet la proposition que lui fait la B.B.C. de former une équipe française. Peu de 

Français sauront que, sous le pseudonyme de Jacques Duchesne, se cache Michel Saint-Denis. 

Copeau saura cependant que c’est son neveu, qui chaque jour, s’adresse au peuple français, 



mêlant sa voix à celles de Pierre Bourdan, de Jean Oberie, de Jean Marin, de Maurice 

Schumann, de Van Moppes… 

 

Saint-Denis a le sentiment  qu’entre le travail de son Studio et celui de la B.B.C., il n’y a pas 

de rupture, sinon la rupture tragique de la vie française elle-même. Ce rôle nouveau de porte- 

parole, il en éprouve profondément la gravité. Il ne se sent pas toujours accordé aux 

perspectives politiques qu’il implique. Mais il sait qu’il travaille pour l’avenir de son pays. 

 

« L’équipe de la radio de Londres me paraissait travailler, sur le plan national, à amener 

cette éclosion que, dans le domaine du théâtre, le Vieux-Colombier, les Copiaus, la 

Compagnie des Quinze, d’autres compagnies encore, issues de la même souche, avaient 

inlassablement préparée ». 

 

Jacques Duchesne pouvait légitimement penser que Michel Saint-Denis serait de ceux qui 

apporteraient à la France un théâtre neuf, qui irait de pair avec des institutions et une âme 

nouvelles. Au lendemain de la Libération, Saint-Denis s’exprimait ainsi : « A entendre le 

peuple de France exprimer sa volonté de pousser loin les réformes, un grand espoir est venu 

animer tous ceux qui savent ce qu’est dans le monde d’aujourd’hui le rayonnement d’une 

politique et d’une culture françaises qui ne peuvent pas finalement être séparées l’une de 

l’autre. Nous espérons qu’un théâtre français pourra se développer, qui sera digne de la 

tradition du Vieux-Colombier de 1920 et de tout ce qui en est sorti, un théâtre qui saura 

devenir « populaire », parce qu’il ne se mettra pas à la portée du peuple, mais conviera ce 

peuple à venir voir jouer, sur une scène nouvelle, un répertoire audacieux, conforme à son 

génie et à ses aspirations. » 

Le Centre dramatique de l’Old Vic (1946-1952) 



 

Mais Michel Saint-Denis se voit pressé par ses amis britanniques de reprendre le travail 

interrompu par la Guerre. 

 

« Comme la guerre en Europe approchait de sa fin, Ralph Richardson, John Burrell et moi-

même, qui dirigions les affaires de l’Old Vic, nous dit Laurence Olivier, nous invitâmes 

Michel à discuter avec nous de quelques projets. Nous désirions deux choses : une Ecole et un 

Théâtre pour les jeunes. Michel en exigea une troisième : un théâtre expérimental. Nous 

décidâmes de réunir ces trois choses dans le Centre de l’Old Vic avec Michel à sa tête ». Glen 

Byam Shaw assura la direction de l’Ecole et George Devine avec Suria Magito celle du 

Young Vic. Saint-Denis, de venu directeur général de l’Old Vic Theatre centre, en plus de la 

supervision artistique, fut chargé de mener à bien, en collaboration avec le meilleur des 

architectes du théâtre actuels Pierre Sonrel, la reconstitution du Théâtre de l’Old Vic, 

sérieusement endommagé par les bombardements. 

 

Pierre Sonrel et Saint-Denis pensèrent « neuf », tout en s’inspirant de cette tradition du Vieux-

Colombier à laquelle tous deux restent fidèles. Sonrel se méfie des solutions trop habiles qui 

donnent le pas à la machinerie, aux illusions trompeuses de la mécanique. Un plateau de 

théâtre, c’est, à ses yeux, un « sol sacré ». Nous n’avons que faire des changements à vue, de 

plateaux tournants, de tout ces soi-disants perfectionnements qui trahissent, plutôt qu’ils ne 

servent le théâtre. 

 

Le dispositif qu’il conçut pour l’Old Vic comporte, entre la scène traditionnelle comprise 

entre le mur de fond et le rideau, et l’avant-scène proprement dite, un dispositif intermédiaire 

qui permet, à l’aide de combinaisons simples, soit d’augmenter la profondeur du proscenium, 



soit d’augmenter l’avancé de la scène traditionnelle. Entre ces deux solutions extrêmes, il est 

possible d’obtenir des dispositifs intermédiaires, utilisant des différences de niveau. 

 

On remarquera la partie mobile, montée sur ascenseur, et familièrement appelée, « calisson », 

à cause de sa ressemblance avec la célèbre spécialité de la confiserie aixoise, qui permet 

précisément de modifier au gré du metteur en scène, le « relief » de ce lieu scénique 

intermédiaire.1 

 

Le proscenium et cette partie transformable, situés tous deux en avant du rideau, sont 

encadrés par un arc, qui remplace le cadre de cette scène habituel et où sont ménagées des 

entrées latérales et des sources de lumière. Pierre Sonrel fait justement observer que cette 

solution rejoint, en fait, en fait, celle que représentaient les authentiques salles à 

l’italienne ».Il ne faut pas oublier l’importance qu’avaient dans ces salles les loges d’avant-

scène et le proscenium. Le problème principal à résoudre a toujours été celui de la présence de 

l’acteur au milieu du public. Ce n’est que, plus tard, que l’architecture italienne abâtardie, 

avec son proscenium atrophié et ses loges rejetées dans la salle, reléguera le comédien dans sa 

« boîte » à illusion et le coupera du public. 

 

Le dispositif de l’Old Vic, mis à neuf, présente donc des aires de jeu importantes et 

organisées, même lorsque le traditionnel rideau d’avant-scène est baissé. En outre, le sol du 

proscenium est constitué par des trappes qui peuvent découvrir une fosse d’orchestre. 

 

Il convient d’insister sur le fait que la partie mobile n’est pas destinée à faire des « effets » de 

mise en scène en cours de spectacle. Le metteur en scène ne joue pas de la mobilité de ces 

                                                
1 Cf. Revue d’Histoire du Théâtre, 1950, III, p. 320 et The Arthitects’ Journal, 20 & 30 Novembre 1950. 



dispositifs, mais il choisit chacun d’eux en fonction du caractère et du style de la pièce. Pour 

jouer Electre, il adoptera l’orchestre elliptique, obtenu par l’escamotage du « calisson », par 

un drame élisabéthain, il adoptera au contraire « l’apron-stage », réservant le « fore-stage » 

pour le drame de la Restauration. 

 

Ajoutons que les éclairages sont commandés de salle sur un jeu d’orgue électronique par le 

régisseur, qui peut suivre le spectacle d’une cabine située dans une galerie, face à la scène et 

non plus, en coulisse, sur la scène même. Cette solution permet un mariage plus étroit des 

jeux de lumière et du déroulement de la mise en scène. 

 

On retrouvera cette disposition sur la scène du Théâtre du Centre de Strasbourg conçu 

également par Pierre Sonrel ; à la demande de la Direction des Arts et Lettres, dès 1947, et qui 

est actuellement en cours d’achèvement. 

 

En 1945, Saint-Denis met en se pour la Compagnie de l’Old Vic, au New Theatre, l’Oedipe 

Roi de Sophocle, dans la version de W.B. Yeasts. Laurence Olivier tenait le rôle d’Oedipe ; 

Ralph Richardson celui de Tirésius ; Sybil Thorndike, celui de Jocaste. Le décor était du 

peintre connu John Piper et les costumes de Marie-Hélène Dasté. La Compagnie présenta ce 

spectacle en tournée à New York, l’année suivante. Ce spectacle fut une révélation. « La 

clarté du langage et le mystère de la situation étaient habilement soulignés par la 

déclamation et le mouvement du chœur, tandis que Laurence Olivier rendait la grandeur de 

l’homme aux prises avec les dieux »1 

 

                                                
1 Carl Wildman,  dans l’Age Nouveau N° 49 & 50 (Mai 1950). Lire dans ce numéro spécial consacré à 
l’Angleterre toute l’étude de Wildman sur le théâtre anglais depuis 1945 (P.90,sqq.) 



En 1949, Saint-Denis met en scène, également au New-Theatre et pour l’Old Vic, Un mois à 

la campagne, de Tourgueniev avec Michael Redgrave et Angela Baddeley dans les principaux 

rôles. 

 

Cependant au Young Vic, Suria Magito, collaborant avec George Devine, poursuivait ses 

recherches de théâtre pour la jeunesse. Suria Magito estime que les pièces d’un répertoire 

conçu pour les jeunes spectateurs, ne doivent pas être interprétés par des enfants, mais par des 

comédiens qui savent adapter leur jeu aux besoins et aux réactions de ce public particulier. 

N’est-ce pas, au demeurant préparer le public du futur que de lui donner, dès le premier âge, 

le goût du bon théâtre ? Suria Magito rejoint ainsi les conclusions de la Première conférence 

internationale sur le théâtre et la jeunesse, réunie à Paris par l’Institut international du théâtre, 

les 7,8 et 9 Avril 1952 sous la présidence de Léon Chancerel.1 

 

Michel Saint-Denis mit en scène, au Young Vic, Noé d’André Obey et, en collaboration avec 

Suria Magito, La Reine des neiges, d’après le conte d’Andersen. George Devine, pour sa part, 

mit en scène le premier spectacle de la compagnie, Le Roi Cerf de Gozzi, dans l’adaptation de 

Pierre Barbier, version anglaise de Carl Wildman. Par la suite, il monta Les vacances du 

cordonnier de Dekker, Le serviteur de deux maîtres de Goldoni, Le songe d’une nuit d’été, 

Comme il vous plaira et Le Marchand de Venise de Shakespeare, Le chevalier au pilon ardent 

de Beaumont et Fletcher, etc. Mais « aucun de ces spectacles, note George Devine, n’atteignit 

à la popularité du Roi Cerf devant les publics d’enfants. » 

 

La place tenue par le Young Vic dans l’activité générale du Centre dramatique de l’Old Vic ne 

doit pas faire oublier l’importance de l’Ecole de l’Old Vic, où Saint-Denis 
                                                
1 Lire dans Le Théâtre dans le Monde, revue de l’I.I.T. (Vol. II.N° 3) le compte-rendu des travaux de cette 
conférence et, en particulier, l’article de George Devine, « un art différent » qui donne le bilan du travail du 
Young Vic (1946-1951). 



…. 

L’ensemble des activités artistiques, affecta à la seule Compagnie de l’Old Vic le théâtre 

remis à neuf. Le Centre fut dissous sur l’avis du nouveau directeur Tyrone Guthrie. 

D’importants changements furent apportés à la direction de l’Old Vic. Laurence Olivier, Sir 

Ralph Richardson et John Burel étaient partis depuis 1950. Saint-Denis mit encore en scène, 

pendant la saison 1950-1951, l’Electre de Sophocle, avec Peggy Aschcroft. Maintenu pendant 

un an à la direction de l’Ecole pour mener à son terme le cycle d’études en cours, Saint-Denis 

quittait définitivement Londres en Juillet 1952. « La principale victime de cette tragédie fut 

notre ami Michel Saint-Denis, dira Laurence Olivier, lui-même atteint par cette 

réorganisation. Après des années de compagnonnage dévoué, devant les grands services 

rendus à notre pays, ses amis navrés ne purent que lui offrir un muet adieu ». 

 

Peter Newington qui travailla avec Saint-Denis sur la nouvelle scène de l’Old Vic, écrivait au 

Listener, à la suite d’une conférence prononcée par l’ancien directeur du directeur du Centre 

dramatique de l’Old Vic, en Décembre 1952, sur « le naturalisme au théâtre » : « Michel 

Saint-Denis savait que l’architecture doit offrir non seulement les qualités nécessaires à la 

naissance d’une forme dramatique contemporaine, mais aussi les éléments qui permettent une 

interprétation fidèle de la tradition, en terme de « style ». Nous avons cependant choisi 

d’ignorer l’importance de cette expérience en Angleterre et il nous faudra aller en France 

pour juger des fruits de son travail »1. 

 

Il est décidément aussi difficile d’être prophète dans un pays étranger que dans le sien 

propre ! 

 

                                                
1 The Listener. 15 Janvier 1953. 



Quel beau livre d’or cependant constituent pour Michel Saint-Denis les témoignages d’un 

T.S. Eliot, d’un Laurence Olivier, d’un Charles Morgan, les lettres aussi par lesquelles ses 

anciens élèves lui expriment leur reconnaissance et leur fidélité. Ses élèves ? On en trouve 

maintenant un peu partout dans le monde : en Nouvelle-Zélande (Stephens), à Shanghai (Jolin 

Huang, au Théâtre du Peuple) par exemple. 

 

Rappellerons nous le témoignage de Charles Morgan : « Tous ceux, jeunes ou vieux, qui ont 

aimé le théâtre ou travaillé pour lui au cours des vingt-cinq dernières années, savent ce qu’ils 

doivent à M. Michel Saint-Denis et quelle perte représente pour nous son retour en 

France. »… « Je désire saluer en lui le type achevé d’une espèce, selon moi, extrêmement 

rare : celle du metteur en scène qui ne se sert pas d’une pièce à ses propres fins, mais qui, au 

contraire, tel un grand acteur et bien qu’il soit lui-même un artiste, demeure avec fidélité 

l’interprète de l’artiste qu’il sert. De rien, il ne pouvait rien tirer ; mais il nous a toujours 

donné l’impression de posséder à un degré extraordinaire le pouvoir de guider un jeune 

acteur de talent vers la découverte et la définition de son style propre et de permettre à un 

acteur expérimenté d’élargir l’horizon de sa maturité. »1 

 

Parmi les lettres de ces élèves, nous n’en retiendrons qu’une. Elle est signée d’Alec 

Guinness : « Votre départ est une perte irréparable – mais si compréhensible – Votre 

influence sur nous tous a été absolument prodigieuse. En dépit du travail bâclé que nous 

faisons et que sans doute nous continuerons de faire, je ne pense pas sans terreur à la vision 

mesquine du théâtre dans laquelle nous croupirons si vous n’étiez pas venu élargir notre 

vision. Personnellement, ma dette envers vous qui date de Noé et du temps de Beach Street, 

est absolument colossale. Le style qui est aujourd’hui le mien, je le dois à votre direction ou 

                                                
1 The Times. 25 Juillet 1952. 



plutôt l’attention que j’ai prêtée aux observations que vous faisiez à d’autres acteurs. Vous 

avez réellement illuminé pour moi l’art du jeu, un certain après-midi dans Beach Street, 

quand vous donnâtes à l’intention de futurs acteurs dans « La Cerisaie », telle indication 

particulièrement nuancée. C’était quelque chose de nouveau pour moi, quelque chose qui est 

toujours resté présent à mon esprit dans mes meilleurs moments, quoique je ne vous en aie 

attribué, je le crains, tout le mérite que bien longtemps après »1. 

 

Le Centre dramatique de l’Est 

 

Inauguré le 16 Janvier 1947, le C.D.E. fut l’un des premiers centres dramatiques régionaux à 

voir le jour. Dirigé d’abord par Roland Piétri, puis André Clavé, le C.D.E. subventionné par 

l’Etat, se présente, administrativement, comme un syndicat intercommunal groupant les villes 

de Colmar, de Haguenau, de Metz, de Mulhouse, et de Strasbourg. Il a son siège social 

provisoire du Théâtre municipal de Colmar. D’Octobre 1947 à 1951, le nombre des 

représentations données, sous la direction de Clavé, passait de 54 à 218 par saison.  

 

« La première partie de la tâche qui incombait au C.D.E., dès ses origines, c’était de faire 

reprendre le chemin du théâtre à des communautés sevrées de spectacles vivants, c’est ce 

travail là qu’ont accompli André Clavé et ses compagnons. J’ai touché du doigt leur réussite 

lorsque j’ai visité les villes et les bourgs que visitent rarement les grandes tournées. J’y ai vu 

de charmants théâtres remis en activité, des publics dont la reconnaissance soutenait 

l’enthousiasme ». Ainsi s’exprimait Michel Saint-Denis en Février 53, au moment où 

succédant à André Clavé, il présentait Le Songe d’une Nuit d’été de Shakespeare, dans une 

adaptation nouvelle de Paul Arnold. 

                                                
1 Alec Guinness. 4 Septembre 1952. 



 

Faut-il voir dans ce choix une sorte de manifeste ? Les éléments divers qui composent cette 

comédie de Shakespeare, les uns réalistes, les autre féeriques, offraient à Saint-Denis 

l’occasion d’affirmer ses goûts personnels et d’illustrer ses préoccupations esthétiques. « Ce 

qui a tous frappés c’est que nous avons atteint à la même crédibilité qu’en Angleterre et nous 

avons joué la pièce en France selon la tradition anglaise actuelle. Nous avons tâché d’unifier 

les éléments féeriques, les éléments royaux (Thésée, Hippolyte) et les éléments humains 

(amoureux et ouvriers) selon une gamme qui va de la quasi-divinité à la candeur fruste de 

l’ouvrier. Il fallait marquer les changements de ton qu’implique le passage d’une zone à 

l’autre ; mais nous avons taché de maintenir dans toute la gamme le sentiment de la réalité, 

même dans le monde des fées. Résultat : il devenait manifeste que mise en situation de croire, 

porté devant une « réalité », le public français se mit à croire avec la foi du charpentier, 

suivant alors les changements de ton et s’en réjouissant avec la même souplesse et le même 

plaisir que le public anglais. 

 

Que conclure de cette expérience ? Je suis pour ma part convaincu que si l’on jouait 

Shakespeare tel qu’il doit être joué, le public français l’appréhenderait parfaitement. 

L’important c’est qu’il soit mis en présence d’un spectacle au lieu d’un texte surchargé de 

commentaires. On intellectualise : là est l’erreur, la pierre d’achoppement. L’amendement est 

possible, si toutefois il est jugé souhaitable. »1 

 

Ce choix ne marquait-il pas, d’autre part, une volonté de continuité entre les « années 

anglaises » et cette nouvelle période d’activité, qui s’ouvre devant le fondateur du London 

Theatre Studio ? Salut déférent à l’égard d’une grande tradition qu’il a personnellement 

                                                
1 Revue Théâtrale N° 28. Article cité 



contribué à illustrer sur le sol même qui la vit naître et fleurir ? Hommage enfin à ses amis de 

l’Old Vic qui lui concèdent volontiers une part de leur héritage ? Il y a de tout cela dans ce 

choix du Songe fût-il pour une large part spontané. On ne saurait mieux en tout cas affirmer 

une ambition et définir un programme. Le choix que Saint-Denis fera par la suite d’On ne 

badine pas avec l’amour de Musset, ou de cette petite Tessa que Louis Jouvet et Jean 

Giraudoux portèrent sur les fonts, ou encore de La Femme qu’a le cœur trop petit du grand 

poète Fernand Crommelynck, de La Mouette de Tchékov enfin, qu’il considère comme le plus 

caractéristique des poètes du « réalisme » psychologique et que Suria Magito a traduit et 

mettra en scène, voilà qui confirme sans équivoque possible dans quel sens il entend 

composer les programmes de la Comédie de l’Est. 

 

La Comédie de l’Est joue dans plus de cinquante théâtres différents, sur des plateaux de 

dimensions variées. Servitude commune aux tournées, servitude essentielle des Centres 

régionaux. La scène du Théâtre de Nancy à 11m d’ouverture de cadre, 13m50 de profondeur, 

17m60 de hauteur. Celle du Théâtre de Merlebach (Moselle), respectivement 6m80, 2m90, 

5m32. Aussi faut-il concevoir des dispositifs scéniques susceptibles de s’adapter  à ces cadres 

successifs, mais qui ne sacrifient pas le minimum de prestiges nécessaires à une 

représentation vraiment totale des pièces. Le « tréteau nu » de Copeau reste le grand principe 

auquel Saint-Denis entend se tenir. Mais il ne doit pas dans l’application, engendrer un 

dénuement qui choque légitimement le spectateur et trahit l’œuvre.  

 

C’est ainsi que On ne badine pas avec l’amour, dont l’action exige quatre ou cinq lieux 

différents, pose un problème technique délicat. François Ganeau l’avait ainsi résolu : « Nous 

avons recouru, non pas tant à un « décor » qu’à un « dispositif » : une structure en tubes, 

dissimulés par des revêtements, sont joints les uns aux autres par des colliers de 



raccordement. Ainsi construit, le « dispositif » peut être réduit dans les trois dimensions de 

l’espace : il est donc « adaptable ». Mais il possède toujours un cintre, où fonctionnent par 

fils et poulies, les frises mobiles et les rideaux aux différents plans : voici pour la machinerie, 

qui peut fonctionner « à vue ». Dans cette architecture sommaire viennent se placer, au sol 

comme sur les côtés, des praticables ou des châssis, faciles à équiper, pendant un « noir », 

dont la musique vient meubler la durée. » 

 

A Colmar, et bientôt à Strasbourg, comme à Londres, Michel Saint-Denis demeure cependant 

préoccupé de former d’abord des comédiens. Une troupe itinérante, La Comédie de l’Est1, 

dont les affiches mi-partie bleues, mi-partie jaunes couvrent les murs de trente villes d’Alsace, 

de Lorraine, de Champagne, de Bourgogne, de Franche-Comté, une Ecole professionnelle 

d’art dramatique, ainsi s’articule le Centre de l’Est. Dès que seront achevés les nouveaux 

bâtiments de la place de la République à Strasbourg sur l’emplacement de l’ancienne Salle du 

Conservatoire, détruite par les bombardements pendant la guerre, le Centre constituera un 

instrument de premier ordre, nouveau en France, comparable à ce Piccolo Theatro de Milan, 

fondé par Georgio Strehler et Paolo Grassi, auxquels Saint-Denis rend d’amicales visites. 

Décentralisé, installé dans une grande cité, située au carrefour des grandes cultures 

européennes, le Centre de l’Est est un aboutissement. Il est aussi un point de départ. 

 

La fonction du nouveau siège du C.D.E. à Strasbourg est d’abriter, en un ensemble cohérent et 

spacieux, des locaux dont les dimensions et l’équipement ont été déduits des expériences 

faites antérieurement par Saint-Denis : quatre salles de répétitions, cinq salles de cours, un 

atelier de travaux pratiques y serviront l’école dont l’effectif total sera finalement d’environ 

                                                
1 Composition de la troupe en Mai 1954 : 
 Nadia BARENTIN – Hélène GERBER – Nicole RENAU – Dominique BERNARD –  
 Paul CHEVALIER – Maurice DUCASSE – Raymond FAURE – Charles LAVIALLE – 
 Eddy NICOLAS – Jacques-François SEILER 



80 élèves ; un petit théâtre  de 12m x 12m, entièrement équipé du point de vue de la 

machinerie, de la lumière et du son, une bibliothèque, une cantine, des loges et vestiaires 

recevront tour à tour les élèves et les acteurs de la Comédie ; des ateliers de menuiserie, de 

peinture et de costumes y travailleront tantôt pour la comédie, tantôt l’Ecole. 

 

Touts ces locaux de service sont disposés autour d’une scène de 20m x 15m et d’une salle de 

800 places environ qui forment le cœur du bâtiment. 

 

Et c’est ici qu’intervient l’esthétique : la scène et la salle, ont été conçues pour les acteurs 

puissent agir sur les spectateurs avec le maximum d’intensité, pour que toutes les places du 

théâtre, chaque spectateur puisse voir et entendre l’acteur de près. Une salle arrondie, 

particulièrement étudiée pour que la vision y soit parfaite de toutes les places ; une scène 

coulissante, avec avant scène réglable, ainsi se présente le nouveau théâtre dessiné par Pierre 

Sonrel. 

 

Dans ce théâtre joueront tour à tour les acteurs de la Comédie de l’Est – les meilleurs tournées 

de comédie, et, de temps à autre, les élèves de l’Ecole. 

 

 

 

 

L’enseignement1 distribué dans cette Ecole, ouverte provisoirement à Colmar en Janvier 1954 

s’étale sur trois ans. Technique (éducation corporelle, voix et chant, diction individuelle et 

                                                
1 Le corps enseignant est ainsi composé : 
 Michel Saint-Denis : Conduite et méthode d’enseignement – causeries – improvisation – interprétation 
 Suria Magito : Education corporelle et improvisation – rythme – pratique des styles – interprétation 
 Daniel Leveugle : Improvisation – interprétation – lectures (poésie et prose) 



chorale) improvisation (silencieuse et parlée – avec ou sans masques), interprétation (trois 

styles : comique, tragique, réaliste) lectures et répétitions, causeries sur l’histoire du théâtre, la 

scénographie, les mœurs et les arts des grandes époques, introduction à la connaissance des 

poètes et prosateurs français, telle est la matière diverse des cours de première année. En 

deuxième et troisième année, l’interprétation, les techniques de la voix et du langage, la 

pratique des styles, anciens et modernes, français et étrangers, l’acrobatie, la danse, le 

maquillage, les travaux pratiques de la scène, les rudiments de la régie complètent 

progressivement le programme. A la fin de chaque trimestre, des exercices d’élèves (mimes, 

improvisation, chœurs parlés, poèmes, danses, chants interprétations d’œuvres classiques et 

modernes) qui permettront le contact avec le public, seront donnés dans le futur théâtre du 

Centre1. 

 

« J’ai fait partie de l’école de Copeau, j’ai vu fonctionner celle du Dullin, j’ai fondé et dirigé 

moi-même, deux écoles : j’en ai tiré, la conviction que pour être vivante, une école doit 

s’adresser au public le plus large possible, confronter en son sein les tempéraments et les 

caractères les plus divers, et tirer le meilleur parti de cette richesse en limitant le plus 

possible le nombre des élèves. 

 

Ouverte au premier chef aux candidats de la région de l’Est l’école ne doit pas devenir 

« provinciale » dans la mauvaise acception du mot : elle doit viser à un niveau international, 

en appelant à elle des éléments de la France entière et des étrangers capables de travailler en 

français. Ainsi, l’école placera ses élèves régionaux au niveau le plus élevé. 

 

                                                                                                                                                   
 Jani Strasser : Technique de la voix parlée – chant  
 
1 « Comment fonctionne à Colmar la nouvelle école de Michel Saint-Denis ». Reportage de Jacqueline Pauthe. 
Paris-Comoedia (20 Mars 1954). 



C’est à cause essentiellement de sa position au carrefour de tant de routes naturelles, que 

Strasbourg, nous parait être la ville idéale pour y établir le siège d’une école française, de 

caractère international. 

 

Nous voici à pied d’œuvre ; nous allons chercher des talents à former, partout où ils doivent 

se trouver dans la région : auprès des Directeurs des Conservatoires comme chez les 

amateurs, à l’usine comme au village. 

 

Nous avons besoin d’élèves et de collaborateurs dans toutes les branches du théâtre : la voix, 

le chant, la diction, l’improvisation, la musique, la scénographie, la décoration, la fabrication 

des décors, des costumes et des accessoires, l’histoire du théâtre, la teinture et la peinture des 

étoffes. 

 

Le travail est lent ; il ne faut pas moins de trois ans pour former un comédien ; beaucoup plus 

pour un metteur en scène ou un décorateur ; moins pour un régisseur ou un bon artisan de la 

scène. 

 

Mais nous croyons, en nous appuyant sur ce que nous avons fait à Londres à l’Old Vic, que 

l’école, si elle a l’ampleur et la concentration voulues, placera sous nos pieds un terrain 

assez fertile pour que nous trouvions les moyens de résoudre quelques uns des problèmes 

infiniment complexes qui sont posés au Centre Dramatique de l’Est dans ses rapports avec le 

public ». 

 

Le choix de Michel Saint-Denis 

 



« Il n’y a rien de plus beau qu’un grand dessein que l’on exécute à peu de frais ». De ce mot 

de Fontenelle, les Quinze avaient fait leur règle d’or. Il définit une esthétique essentiellement 

classique, à laquelle Michel Saint-Denis s’est toujours tenu. Mais l’économie des moyens ne 

doit pas faire échouer l’art du théâtre dans l’abstraction et l’artifice. 

 

Saint-Denis le sait, qui a vécu et jugé lucidement les trente dernières années de l’évolution 

théâtrale. Il n’a garde non plus de séparer arbitrairement cette histoire particulière de l’histoire 

tout court. Il constate que la production courante reste enlisée « dans la boue du 

naturalisme ». Mais il n’ignore pas que le public et les poètes dramatiques de ce temps aspire 

à un nouveau réalisme, qu’on pourrait qualifier de total, tel que l’illustre par exemple un 

Tchékov. Saint-Denis, dans une causerie qu’il donnait à la B.B.C. en 1952, analysait avec 

beaucoup de finesse la situation du théâtre britannique. Il y a hélas ! beaucoup à tirer de son 

analyse pour le théâtre français lui-même. Mais il semble, que les dramaturges anglais se 

soient, plus longtemps que les nôtres, attardés à une conception naturaliste. L’importance et 

l’originalité d’un T.S. Eliot et d’un Christopher Fry ne peuvent être appréciées qu’en fonction 

de ce retard. Claudel ou Giraudoux, pour ne citer qu’eux, avaient dès longtemps secoué le 

joug. 

 

« Le naturalisme, disait Saint-Denis, est une convention qui ne retient que les aspects les plus 

noirs de la vie quotidienne, il ne saurait exprimer l’essence de la réalité ». Et ceci encore : 

« Cette convention s’est limité » elle-même de plus en plus à l’imitation de la surface de la 

vie ». Saint-Denis rejoint ici un Charles du Bos qui écrivait de Tchékov : « L’originalité de 

Tchékov, c’est qu’il peint les profondeurs dans l’instant précis où, à la surface, elles 

miroitent »1. C’est ce réalisme là qu’un Saint-Denis a choisi. 

                                                
1 Charles du Bos. Journal 1924-1925. p. 128. Corréa , 1948 . 



 

L’œuvre d’un Lorca, d’autre part, dont nous avons vu qu’il eut la révélation à Madrid dès 

1933, répond aussi au goût le plus secret de Saint-Denis pour ce réalisme qu’il faut bien 

appeler, faute d’un autre mot, poétique. Quand il lut les premières pièces du poète espagnol, il 

fut frappé parce qu’il y avait « d’essentiel dans leur écriture. Elle parlait le langage de la 

terre elle-même. » Il évoque à leur propos les œuvres de Synge et même les pièces, sacrées et 

familières à la fois, du Théâtre Juif. Saint-Denis a gardé un souvenir brûlant des 

représentations du Dibbouck, données à Londres par le Théâtre Habimah. 

 

Tel est en tout cas le choix qu’il a fait. Ce choix exprime son ambition profonde. « A nous de 

pousser plus loin la sincérité réaliste sans que s’éteigne la magie théâtrale ». Mais Saint-

Denis ajoute – et c’est le metteur en scène qui parle – « toutes les expériences poursuivies 

durant les trente dernières années tendent à l’élaboration d’une architecture sans laquelle ce 

niveau de réalisme ne peut trouver sa forme, ni agir sur le public d’aujourd’hui. » 

 

Les grecs, Shakespeare, Molière, Musset, Tchékov, Strindberg, Claudel, Giraudoux, Eliot, 

Crommelynck, Obey, Brecht, Lorca, Fry, Wilder, Anouilh, Salacrou, tel serait le répertoire 

idéal de Saint-Denis. 

 

Répertoire, architecture, formation du comédien, Michel Saint-Denis n’a jamais dissocié dans 

sa recherche ces trois composantes d’un théâtre neuf. Les solutions successives, mais 

inspirées d’un même esprit, qu’il a proposées au cours d’une carrière exemplaire, font de lui 

l’un des metteurs en scène qui assurent, avec une particulière autorité, la relève du Cartel 

disparu. 

 



 

22 Mai 1954. 

 

Nous exprimons notre sincère gratitude à T.S. Eliot, à Sir Laurence Olivier, à Glen Bryam 

Shaw, à André Barsacq, à André Obey et à Pierre Sonrel, dont les témoignages personnels 

nous ont été particulièrement précieux. 

 

 


