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Michel SAINT-DENIS
«Jacques DUCHESNE »
(1897 - 1971)

LA quarantaine venue, Michel Saint-Denis semblait avoir définitivement ancré sa
vie dans le monde du théatre ; mais le séisme de 1940 en a décidé autrement, le
propulsant au micro de Londres pour entrer dans 1’Histoire, sous le pseudonyme de
Jacques Duchesne.

Né le 13 septembre 1897 a Beauvais, neveu du dramaturge Jacques Copeau,
Michel Saint-Denis I’avait accompagné, comme acteur, administrateur et secrétaire
général, dans la belle aventure du théatre du Vieux-Colombier puis, sur les routes de
Bourgogne, dans celle des « Copiaux » ; hippies avant la lettre, cette troupe itinérante
montait ses tréteaux dans les villages de vignerons a la recherche de nouveaux rapports
entre acteurs et spectateurs.

En 1924 Michel Saint-Denis fonde sa propre troupe avec notamment Marie-Hélene
et Jean Dacté, la « Compagnie des quinze », riche foyer d’expériences. Dix ans plus tard
il gagne Londres ou il fonde en 1934 le « Theater Studio » ou il monte avec succes des
piéces anglaises et frangaises.

En 1939, cet ancien combattant de Verdun est de nouveau mobilis€¢ dans
I’infanterie coloniale et affect¢é comme officier de liaison auprés d’un régiment
britannique. Echappant au piége de Dunkerque le lieutenant Saint-Denis est évacué sur
Londres au début de juin 40. L’invasion allemande prive alors le gouvernement frangais
d’une grande partie de ses émetteurs et la BBC développe jour apres jour, les bulletins
pour informer la population de ’hexagone. Michel Saint-Denis est aussit6t intégré a la
rédaction de la section francaise.

Aprés appel a la Résistance lancé le 18 juin par le général de Gaulle, et au
lendemain de 1’Armistice accepté par le maréchal Pétain, la BBC intitule ces émissions
« Ici la France » bient6t remplacé par « Les Frangais parlent aux Frangais ».

DE GAULLE ET LA BBC

Dans le petit groupe qui participe en juin-juillet a ces émissions (Pierre Bourdan,
Jacques Brunius, Jean Marin...) Michel Saint-Denis est par I’4ge et le passé professionnel
le plus apte a animer une équipe et c’est tout naturellement que la BBC la lui confie.
Recrutant le journaliste-dessinateur Jean Oberlé - lui aussi resté a Londres apres
’armistice - il lui dit : « Viens cet apres-midi a la BBC, on commence aujourd’hui ! » -
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c’était le 14 juillet 1940...Et au début de chaque émission, Duchesne annoncera :
« Aujourd’hui... X*™ jour de la résistance du peuple frangais a 1’oppression ».

Quittant le monde du spectacle pour cinq ans, Michel Saint-Denis pénétre alors sur
le théatre du monde, en grand metteur en scéne, avec un pseudonyme - pour protéger les
siens - emprunté a la mythologie révolutionnaire, Jacques Duchesne.

Au moment ou son oncle, Jacques Copeau accepte de Vichy la direction de la
Comédie Frangaise - pour 1’abandonner dés 1941 - et ou son cousin Pascal Copeau,
ancien directeur des émissions allemandes de la Radio nationale, entre dans la Résistance,
Jacques Duchesne entreprend de forger ’instrument qui sera I’arme de la France Libre
dans la guerre des ondes.

Une arme dont I’emploi est soumis a quelques contraintes :

» Juridiques, car cette rédaction frangaise demeure un service de la BBC qui nomme a sa
téte un directeur britannique : a partir de 1941 c’est Darsie Gillie, « d'une intelligence
politique et d’une probité intellectuelle éminentes », souligne I’historien J-L. Crémieux-
Brilhac. La BBC signe d’ailleurs avec chacun de ses collaborateurs frangais un contrat
d’emploi dont certains se prévaudront, notamment lors de I’affaire d’Alger fin 1942.
Dans ses mémoires, le général de Gaulle, tout en rendant hommage a I’action des
« Frangais parlent aux Francais », tient a préciser que « M. Jacques Duchesne » est un
« journaliste employé par la BBC ».

« Politiques car, avec le gouvernement Churchill comme tuteur légal - par BBC
interposée - et le général de Gaulle comme suzerain enfermé dans sa politique, cette
poignée d’expatriés doit faire taire divergences et préférences partisanes, propres au
peuple gaulois, pour réaliser une sorte d’« Union sacrée ».

C’est ainsi que pour Jacques Duchesne, le chef de I’Etat frangais, Philippe Pétain,
demeure le vainqueur de Verdun, du moins jusqu’a la fin de 1942 lors de I’occupation
totale de la France; « maréchaliste » au service de la France Libre, il suivra plus
volontiers que ses camarades gaullistes - Jean Oberlé, Jean Marin, Frank Bauer - les
indications venues du gouvernement britannique qui tend parfois & ménager Vichy.
D’apres des sources privées faisant état des archives de Michel Saint-Denis - citées par J-
L Crémieux-Brilhac - il n’est qu’un « gaulliste conditionnel » ; il lui déplait qu’il soit
«dans I'essence du gaullisme naissant de provoquer le fanatisme » et que le gaullisme
soit transformé par le pouvoir de la radio « en un mythe quasi religieux »...

Jean Oberlé, témoin direct au quotidien, a bien analysé cet état d’esprit :
« Le gouvernement anglais, tout en détestant les hommes de Vichy, estimait, sur la foi de

ses renseignements personnels, que le maréchal avait, sinon I'approbation de nombreux
Frangais, du moins le bénéfice du doute... Les « directives » anglaises nous enjoignaient
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« LES TROIS AMIS »

JACQUES DUCHESNE nous apprit a tous a parler, nous faisant répéter avec une
patience inlassable, obtenant de tous des résultats assez bons, sauf de moi, dont [’accent
parisien, faubourien méme, le consternait.

La radio, pour lui, c’était une équipe a former. Une équipe d’amateurs, puisque les
professionnels nous quittaient pour aller rejoindre Radio-Paris et Radio-Vichy.

De toutes les émissions qui remplissaient une partie du programme, la plus réussie
Jut « la discussion des trois amis ». Je ne sais qui en eut I'idée. Elle nous vint sans doute
a plusieurs, en méme temps.

La discussion des trois amis fut un succés. Je le dis bien modestement, car, comme
tout ce qui concerne la radio, « autant en emporte le vent ». Cependant, depuis que nous
sommes rentrés en France, bien des gens nous en ont parlé et j'imagine qu’elle les a
amuseés.

1l s’agissait de trois amis conversant & bdtons rompus, dans un cadre donné :
restaurant, salle d’attente, bord de la Tamise, parc londonien, falaise prés de Douvres
d’otr I’on peut voir la France..., etc. Naturellement, tout était fait dans le studio. Il nous
fallait étre trois. Trois amis, a la fois pour étre d’accord et pour discuter. Les Francais
adorent discuter. Jules César I'avait déja remarqué des Gaulois. Des Gaulois & la belote,
¢a n’apas varié. Les trois amis furent Pierre Bourdan, Jacques Duchesne et moi : Pierre,
Jacques et Jean. Pierre Bourdan devait y apporter sa logique et son ton péremptoire,
adouci par I’amitié. Jacques Duchesne son bon sens et sa pondération. Il fallait un
imbécile : je fus choisi. Un imbécile ou plut6t un type qui ne comprenait pas trés vite, un
type qu’il fallait convaincre. Panurge, en somme, le Panurge de Rabelais, le Sancho
Panga de Cervantes, 1'éternel « populo » qui se dit : « Tout ¢a, c’est trés joli, mais
comment ¢a va-t-il se terminer ? » @

Jean OBERLE
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de ne pas attaquer Pétain, ou bien de le faire avec la plus grande prudence. Et la censure
anglaise veillait a ce que ces directives fussent observées.

Fureur de la « France Combattante », qui ne se géna pas pour dire que la radio de
Londres devrait lui revenir ou, qu'en tout cas, sa présence devrait s’y faire sentir. Elle
alla méme jusqu’'a reprocher a Jacques Duchesne d’étre pétainiste et de ne pas
convaincre assez énergiquement les Anglais que Pétain était un traitre. Pour un peu, elle
eiit demandé - certains y songérent - que Jacques Duchesne fit remplacé par « un
gaulliste » a la téte de 1’équipe de la radio. Ce qui aurait été injuste. L’entourage du
général de Gaulle reprochait également a Duchesne de s'étre engagé dans I'armée
anglaise, apreés I’ Armistice, et non pas dans les Forces Frangaises Libres ».

LA CRISE D’ALGER

Les rencontres entre le chef de la France Libre et le chef de I’équipe frangaise de la
BBC sont d’ailleurs rares et la derniére date de septembre 1942, trois ans avant la
Victoire alliée ! « Rien de valable ne peut plus étre dit a ce pays qui est le notre si ce
n’est par un gaulliste », confie ce jour la le général a Jacques Duchesne. Deux mois plus
tard une grave tension surviendra, précisément a propos de I’identité nationale, au sein de
I’équipe que de Gaulle, un jour d’irritation, désignera dans un télégramme comme « les
Frangais etc... | »

Cette crise nait en novembre 1942 lors du débarquement allié a Alger: «la
cohésion de I’équipe frangaise de la BBC est mise a rude épreuve, note J-L. Crémieux-
Brilhac, et Jacques Duchesne voit le salut dans la confiance et la discipline ».

La présence a Alger de I’amiral Darlan - dauphin du Maréchal - tend les relations
Churchill - de Gaulle au point que le général s’abstient pendant plusieurs semaines de
parler a la BBC; son porte-parole Maurice Schumann et quelques membres de la
rédaction frangaise I’imitent a la demande du commissaire a I’information de la France
Libre Jacques Soustelle : Jacques Duchesne assume les émissions avec un effectif réduit.
Ainsi que le note sobrement dans ses Mémoires le général de Gaulle, «les
propagandistes des « Frangais parlent aux Frangais » n’'épousérent pas notre
querelle »...

CONCILIATEUR ET PEDAGOGUE

Mais ces moments de tension ne peuvent entamer I’admiration que portent, dans
leurs témoignages, a Jacques Duchesne gaullistes et moins-gaullistes de la glorieuse
équipe de la BBC.
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« On ne lui rendra jamais assez justice », s’écrie Jean Oberlé ; « il fut le moyeu de
la roue, il fut le conciliateur entre tant de tendances opposées». Comme le note
Frank Bauer, «le général de Gaulle le respectait profondément ; d’ailleurs nous le
respections tous beaucoup ».

Pour Jean Marin, « il était techniquement le plus apte & ordonner notre activité de
néophytes de la radio » et a pouvoir, « de son exigeante diction placer notre voix dans le
micro ».

« Il avait le sens de la distribution des réles, des caractéres et des voix, souligne
J-L Crémieux-Brilhac ; c’est un homme de thédtre qui percevait sa relation avec les
auditeurs, et sa contribution la plus originale fut sans doute de concevoir le programme
des « Frangais parlent aux Frangais » & la fagon d’un spectacle sonore. Circonstance
Javorable, aucun des co-équipiers n’était un professionnel de la radio ; la plupart
n ‘étaient méme pas des journalistes ; ils étaient jeunes ; aucune tradition, aucune recette
ne les bridait. Leurs émissions auraient siirement été moins bonnes s’ils avaient été plus
Jonctionnarisés ou plus monolithiques. Ils surent créer un style. Leur liberté de ton
s 'accordait avec le sens anglais du libéralisme. Ils y ajoutérent la diversité et la Jfantaisie.
Dés la mi-juillet 1940, une de leurs premiéres évocations de la France, sur une note
cocardiére et attendrie, est celle du Tour de France cycliste ». En bon metteur en scéne,
Duchesne organise son émission comme un spectacle rapide, au ton Jfamilier, faisant
alterner d’excellents commentaires des événements avec des reportages, des saynétes,
des chansons. Elle a la fantaisie des meilleures radios privées des années 30, sans Jamais
tomber dans la vulgarité ».

Les slogans d’Oberlé (« Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand »), les
refrains de Maurice Van Moppés (« Lorsque les bombes font boum-boum ») plus tard
’humour féroce de Pierre Dac contribuent grandement au succés de 1’émission. Mais la
séquence-vedette est «la discussion des trois amis» qui évoquent chaque semaine
I’actualité de ce monde ravagé par la guerre mondiale.

Revenu & Paris en novembre 1944 aprés la dissolution de son équipe, Jacques
Duchesne est éditorialiste 4 la RDF avant de prendre la direction de la section anglaise.
Mais I’intégration des Frangais de la BBC ne se fait pas trés bien - « vous n’étiez pas des
hommes de radio, vous étiez des amateurs », dira un vieux briscard du micro a I’un d’eux. ..
- et Michel Saint-Denis perce bient6t de nouveau sous Duchesne.

Il revient a Londres pour prendre en 1946 la direction de ’Old Vic Theater et en
1962 la co-direction du Shakespeare Theater. On le retrouve en 1968 a2 New-York dans
I’état-major de la prestigieuse Juillard School.

Mais il reste trés attaché a I’ceuvre entreprise jadis avec Jacques Copeau et

développée par la décentralisation théatrale. De 1952 & 1957 il dirige le Centre
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dramatique de I’Est a Strasbourg avant d’étre nommé par André Malraux inspecteur
général des spectacles.

Son double et fervent engagement, pour art théatral et pour la Résistance, lui ont
valu de hautes distinctions, notamment la rosette de la Légion d’honneur et la croix de
commandeur de I’Empire britannique @
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