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Michel Saint-Denis, dal Théâtre du Vieux-Colombier al London Theatre Studio. 
Premises to the Training 

 
Riassunto 
La principale finalità di questo lavoro di ricerca è quella di apportare un contributo allo studio 
dell’allenamento attoriale, secondo una prospettiva storica. La pedagogia dell’attore di Michel 
Saint-Denis, che ha dedicato gran parte della sua vita all’acting training, è spesso ignorata dagli 
storici del teatro, nonostante rappresenti, invece, un caso di studio esemplare. Nipote, allievo 
e tra i principali eredi di Jacques Copeau, è stato il primo a tradurre le pratiche riscoperte e 
sviluppate all’École du Vieux-Colombier e dai Copiaus, di cui aveva fatto esperienza diretta, 
in un metodo fisso e definito, e ha traghettato e adattato gli insegnamenti di Copeau nel 
mondo teatrale anglofono. Ripercorrendo e approfondendo il suo percorso di apprendistato, 
lo studio effettua un lavoro di ricostruzione e analisi del primo contesto istituzionale creato 
da Saint-Denis, che costituisce il prototipo della sua pedagogia: il London Theatre Studio, 
fondato nel 1935 e attivo fino all’inizio della Seconda guerra mondiale. Ciò che ci interessa 
indagare è il passaggio da un insieme di pratiche sperimentali – ovvero le ricerche effettuate 
dal Patron con gli allievi dell’École du Vieux Colombier e con i Copiaus in Borgogna – a un 
metodo pensato per essere trasmesso e dunque sistematizzato in una struttura normativa 
fissa, rigida. Della cultura attoriale che discende da Copeau, Saint-Denis sembra essere il 
custode: il primo a tradurre un insieme di pratiche sperimentali in un metodo fisso, inserito 
in un’istituzione formativa convenzionale. Ma non solo: con il trasferimento in Inghilterra, 
Saint-Denis diviene anello di congiunzione tra due culture teatrali tra loro diversissime. 
 
Parole chiave: teatro, attore, allenamento, formazione dell’attore, maschera, 
improvvisazione, mimo, archivi. 
 

Michel Saint-Denis, from the Théâtre du Vieux-Colombier to the London Theatre Studio. 
Premises to the Training 

 
Abstract 
The transmission of acting training is a complex and often controversial topic within theatre 
studies. Within this scholarly discourse, Michel Saint-Denis’s actor pedagogy, often neglected 
by theatre historians, is an exemplary case study for two main reasons: Saint-Denis (Jacques 
Copeau’s nephew, student and one of his major heirs) was the first who translated the acting 
practices rediscovered in the École du Vieux-Colombier and by the Copiaus group into a 
fixed and defined method; he led and adapted Copeau’s teachings in the anglophone 
theatrical world. This dissertation explores the first institutional context created by Saint-
Denis, that also constitutes the prototype of his pedagogy: the London Theatre Studio, 
founded in 1935 and active until the outbreak of World War II. What I wish to investigate is 
the transition from an entirely experimental practice – that is, the research undertaken by 
Copeau with his pupils at the École du Vieux Colombier and in Burgundy – to a proper 
method. This system was conceived for being transmitted, and therefore systematized, in a 
fixed and strictly normative structure – In other words, standardised. Saint-Denis appears to 
be the custodian of Copeau’s legacy, responsible for translating a combination of 
experimental workshops into a structured method and for their further development in 
acting schools programs. Furthermore, upon his relocation from France to England, Saint-
Denis becomes the link between two different theatre cultures. 
 
Key words: Theatre, Actor, Training, Acting Program, Mask, Improvisation, Mime, 
Archives. 
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Michel Saint-Denis, du Théâtre du Vieux-Colombier au London Theatre Studio. 

Premises to the Training 
 
Résumé 
Le but principal de ce travail de recherche est d’apporter un contribue à l’étude de 
l’entrainement de l’acteur, selon une perspective historique. La pédagogie de l’acteur de 
Michel Saint-Denis, qui a consacré une grande partie de sa vie à l’acting training, est souvent 
ignoré par les historiens du théâtre bien qu’il s’agisse plutôt d’un sujet d’étude exemplaire. 
Neveu, élève et parmi les principaux héritiers de Jacques Copeau, il a été le premier à traduire 
les pratiques redécouvertes et développées chez l’École du Vieux-Colombier et par les 
Copiaus, dont il avait une expérience directe, selon une méthode précise et définie, et il a 
transposé et adapté les enseignements de Copeau dans le monde théâtral anglophone. En 
approfondissant son parcours d’apprentissage, cette thèse vise à reconstruire et analyser le 
premier contexte institutionnel créé par Saint-Denis, qui constitue le prototype de sa 
pédagogie : le London Theatre Studio, fondé en 1935 et actif jusqu’au début de la Deuxième 
guerre mondiale. Ce que nous intéresse rechercher c’est le passage d’un ensemble de 
pratiques expérimentales – c’est-à-dire les recherches effectuées par le Patron avec les élèves 
de l’École du Vieux Colombier et avec les Copiaus en Bourgogne – à une méthode pensée 
pour être transmis et donc systématisé dans une structure normative fixe, rigide. Depuis la 
culture de l’acteur qui descend de Copeau, Saint-Denis semble se présenter comme le gardien : 
le premier qui traduit un ensemble de pratiques expérimentales en une « méthode », pensée 
pour être transmise, puis systématisée en une structure normative, insérée dans un 
établissement d’enseignement conventionnel. Mais non seulement : avec le transfert en 
Angleterre, Saint-Denis devient le maillon entre deux cultures théâtrales extrêmement 
différentes. 

 
Mots clés : théâtre, acteur, entraînement, formation de l’acteur, masque, improvisation, 
mime, archives. 
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Introduzione 

1. Michel Saint-Denis, qui êtes-vous ? 

Nel 1964, nel commento di apertura al numero della «Tulane Drama Review»1 dedicato 

all’eredità americana di Stanislavskij, Richard Schechner rimprovera ai «veterans of the 

Group Theatre»2 di aver limitato le pratiche e le ricerche del teatro statunitense al lascito del 

«work of the First Studio: the “inner technique”». «Whatever Stanislavski did later» – 

prosegue Schechner – «and all the Brecht, Artaud, and St. Denis have done to increase our 

knowledge of the actor’s work, is not yet flesh»3. Aldilà delle pungenti considerazioni 

dell’autore dell’articolo sull’attività dei vari Lee Strasberg, Elia Kazan, Bob Lewis, Harold 

Clurman e Alan Schneider, è estremamente curioso trovare il nome di Michel Saint-Denis, 

oggetto di questa ricerca, accostato a siffatti maestri del teatro europeo novecentesco, e per 

giunta dalla mano di un fine e acuto studioso, allora trentenne, come Schechner. 

Nonostante l’illustre menzione, infatti, l’acting training messo a punto Saint-Denis 

(1897-1971), che ha dedicato gran parte della sua carriera – e della sua vita – alla formazione 

dell’attore, è purtroppo dimenticato e talvolta completamente ignorato dagli storici del teatro, 

nonostante rappresenti, invece, un caso di studio esemplare. Nipote, allievo e tra i principali 

eredi di Jacques Copeau, la sua rilevanza eguaglia quella dei ben più celebri e studiati Étienne 

Decroux, Jacques Lecoq, o Jean Dorcy, per due ragioni fondamentali: innanzitutto, è stato il 

primo a tradurre le pratiche riscoperte e sviluppate all’École du Vieux-Colombier e dai 

Copiaus, di cui aveva fatto esperienza diretta, in un metodo fisso e definito; in secondo luogo, 

ha traghettato e adattato gli insegnamenti di Copeau nel mondo teatrale anglofono, con la 

fondazione di una serie di scuole tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta, la cui eredità continua 

a influenzare le modalità di formazione attoriale ancora oggi vigenti. 

                                                
1 Fondata nel 1955 da Robert W. Corrigan, allora docente presso il Carlton College, con il titolo «Carlton 

Drama Review», la rivista prende il suo nome attuale nel 1957, quando Corrigan inizia a insegnare alla Tulane 
University. Richard Schechner ne diviene il direttore nel 1962, e vi resta fino al 1969. Per la segnalazione di 
questo numero in particolare, ringrazio Marco Consolini e la sua passione per le riviste. 

2 R. Schechner, TDR Comment: Twilight of the Gods, «Tulane Drama Review», vol. 9, n. 2, Winter 1964, p. 
16. Come è noto, non esiste alcuna connessione tra il Group Theatre fondato a New York nel 1931 da Harold 
Clurman, Lee Strasberg e Cheril Crawford, e il gruppo omonimo attivo a Londra tra il 1932 e il 1939 su iniziativa 
del coreografo Rupert Doone e dell’artista Robert Medley. Tuttavia, incontreremo l’attività di questo secondo 
Group Theatre nel corso del quinto capitolo della tesi. 

3 Ivi, pp. 16-17. 
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Celebrato in patria solo dopo la Seconda guerra mondiale, e inizialmente non in quanto 

regista teatrale o pedagogo, bensì sotto lo pseudonimo di Jacques Duchesne, eletto a eroe 

delle Resistenza per aver condotto la trasmissione radiofonica «Les Français parlent aux 

Français», Saint-Denis ha in realtà ricoperto, proprio come «homme de théâtre», numerose 

cariche di rilievo a livello internazionale. Direttore artistico e regista della Compagnie des 

Quinze tra il 1930 e il 1935, a metà degli anni Trenta Saint-Denis si trasferisce a Londra, dove 

nel 1936 fonda il London Theatre Studio con il sostegno sia economico che artistico della 

crème teatrale inglese. Dopo aver interpretato un ruolo marginale in Secret Agent di Alfred 

Hitchcock, abbondona completamente la carriera da attore e si dedica essenzialmente alla 

pedagogia. 

Nel secondo dopoguerra, partecipa alla creazione di due centri teatrali, nei quali realizza 

il progetto di scambio proficuo e collaborazione costante tra una scuola che prepari a tutti i 

mestieri del teatro, in primis al mestiere dell’attore, e l’attività prolungata di una compagnia 

stabile. Tra i primi centri teatrali polivalenti, l’Old Vic Theatre Centre di Londra (1947-1952) 

è composto dall’Old Vic Theatre School volta a formare nuove leve, da un teatro per ragazzi, 

lo Young Vic, che punta non solo a consolidare un pubblico sin dalla tenera età, ma anche a 

fare da primo banco di prova per gli allievi che hanno terminato il percorso di studi, e infine 

dalla compagnia stabile del teatro, che lavora a un continuo rinnovo del repertorio ed è pronta 

ad assorbire gli allievi più promettenti. Il Centre Dramatique de l’Est, fondato a Strasburgo 

nel 1947, acquisisce una struttura simile – fatta eccezione per il teatro per ragazzi – sotto la 

direzione di Saint-Denis (1953-1957), che nell’anno del suo arrivo apre l’École supérieure 

d’art dramatique a Colmar, per poi ampliarla e spostarla a Strasburgo l’anno successivo. 

Dalla fine degli anni Cinquanta, collabora in qualità di «artistic advisor» alla 

pianificazione della National Theatre School of Canada a Montreal, inaugurata nel 1960 e 

ancora attiva, e della Drama Division della Juilliard School di New York, che apre nel 1968 

in seguito a una gestazione durata dieci anni. Nel 1962, divenuto co-direttore della Royal 

Shakespeare Company insieme a Peter Brook e a Peter Hall, gli viene affidato lo Stratford 

Studio, un laboratorio di sperimentazione e training permanente per gli attori della 

compagnia. Dall’anno seguente, e fino al 1967, conduce una serie di convegni sulla 

formazione dell’attore per l’International Theatre Institute (ITI), che gode del patrocinio 

dell’UNESCO, di cui era divenuto membro nel 1961. 

Allo stesso tempo, soprattutto a partire dagli anni Cinquanta, Saint-Denis produce una 

consistente riflessione sull’acting training, all’interno della quale la divulgazione delle sue 

tecniche pedagogiche va di pari passo con la rielaborazione del suo percorso di apprendistato. 
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Questa riflessione si realizza attraverso l’esecuzione di numerose conferenze; soprattutto, tra 

il 1958 e il 1959, tiene due cicli di «lectures» tra Canada e Stati Uniti. Contestualmente, si 

dedica alla stesura di un cospicuo numero di articoli, che culmina con la pubblicazione, nel 

1960, del suo testo più strutturato, Theatre: The Rediscovery of Style4. In molti dei saggi che dedica 

ai suoi anni di formazione e che gli consentono di legittimare il training da lui messo a punto, 

come ad esempio Mes années au Vieux-Colombier, Saint-Denis riconosce chiaramente il suo 

debito nei confronti di Copeau, con il quale ha collaborato ufficialmente a partire dal 1919, 

per dieci anni, in quello che, più che come un semplice teatro, considera una «Maison» 

incomparabile5. 

All’intensa attività di pedagogo, si aggiunge la direzione di oltre trenta spettacoli, 

dall’andamento altalenante. È probabilmente nel 1938, con la regia di Three Sisters di Cechov 

e un cast d’eccezione a cui prendono parte John Gielgud, Peggy Ashcroft, Michael Redgrave 

e Angela Baddley, che raggiunge l’apice del successo. Lo spettacolo, andato in scena al 

Queen’s Theatre, è inserito in una stagione concepita da Gielgud che prevede, oltre a quello 

diretto da Saint-Denis, altri quattro lavori: Richard II di Shakespeare e The School for Scandal di 

Richard Brinsley Sheridan, entrambi diretti da Gielgud, e The Merchant of Venice di 

Shakespeare, diretto da Tyrone Guthrie. 

Nel suo testo autobiografico, Threads of Time: Recollections, Peter Brook rievoca il suo 

primo incontro con Saint-Denis, avvenuto nel 1946 e quindi diversi anni prima della 

codirezione della Royal Shakespeare Company. Saint-Denis aveva assistito a una replica 

londinese di Love’s Labour’s Lost di Shakespeare, diretto dal giovane regista, allora poco più 

che ventenne, che per l’ambientazione della commedia si era lasciato ispirare dal «mondo 

dell’Età dell’oro, puramente immaginario» dei quadri del pittore settecentesco Jean Antoine 

Watteau: 

Poche settimane dopo la prima incontrai una coreografa russa, Suria 

Magito, che viveva con Michel St Denis, un regista che a quei tempi era 

una leggenda. Mi invitò a cena e subito dopo propose a Michel di 

commentare il mio lavoro. Per lei si trattava chiaramente di un grande 

dono offerto a un giovane alle prime armi, anche se io non ero 

                                                
4 M. Saint-Denis, Theatre: The Rediscovery of Style, «Encore: the Voice of Vital Theatre», Vol. 7, n. 3, May-

June 1960, ripubblicato nello stesso anno: cfr. M. Saint-Denis, Theatre: The Rediscovery of Style, New York, Theatre 
Arts Books, 1960. Una riedizione del testo, a cui faccio riferimento, è stata pubblicata più recentemente a cura 
di Jane Baldwin: cfr. M. Saint-Denis, ‘Theatre: The Rediscovery of Style’ and other Writings, a cura di J. Baldwin, New 
York, Routledge Theatre Classics, 2009. 

5 M. Saint-Denis, Mes années au Vieux-Colombier, «Europe : revue littéraire mensuelle», XL, n. 396-397 
(avril-mai 1962), pp. 62-70, p. 62. 
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necessariamente pronto a sentire analizzare da un maestro i miei primi 

tentativi. St Denis si accomodò nella sua poltrona, tirò fuori la pipa, e 

spiegò che era un grave errore imitare quadri famosi, dato che il teatro è 

teatro a pieno diritto e la vera arte teatrale non dovrebbe riferirsi a nulla al 

di fuori di essa. «Posso immaginarla alle prove», aggiunse, «mentre mette 

assieme le sue composizioni e sistema gli attori, tenendo in mano un libro 

con le riproduzioni di Watteau». Fu proprio quella frase, forse espressa in 

modo troppo energico e letteralmente non esatta – non tenevo mai un 

libro in mano – che mi fece sentire autorizzato a reagire con rabbia, pur 

contenuta, e il risultato fu che per molti anni non riuscii a comprendere la 

verità assoluta della sua critica: il teatro è il teatro e non una sintesi di altre 

arti6. 

Questo breve estratto consente di riscontrare non solo una certa acutezza nello 

sguardo critico di Saint-Denis, ma anche la reputazione di cui gode in Inghilterra, non 

esclusivamente come portatore di una tecnica di formazione attoriale, ma altresì in qualità di 

regista, «che a quei tempi era» – come dice Brook – «una leggenda». 

2. Il caso Saint-Denis 

La principale finalità di questo lavoro di ricerca è quella di apportare un contributo allo 

studio dell’allenamento attoriale, secondo una prospettiva storica. Le diverse e numerose 

scuole per attori fondate dalla generazione di allievi diretti dei maestri innovatori di inizio 

Novecento costituiscono veri e propri centri di irradiazione delle pratiche formative attoriali. 

È all’interno di queste scuole che si innescano i processi di diffusione delle tecniche 

pedagogiche, poiché a ciascuna di esse corrisponde una determinata visone del mondo, una 

specifica concezione del corpo e del teatro. Tracciando una mappa delle varie esperienze 

didattiche, appare dunque possibile stabilire delle aree di influenza e dei punti di 

propagazione, da ciascuno dei quali sono nate e si sono sviluppate delle tipologie diverse del 

«fare» teatrale. 

Per comprendere e storicizzare la trasmissione delle pratiche attoriali e performative, 

è necessario prima di tutto inscriverle all’interno dei loro precisi contesti di appartenenza. 

Per studiare le varie morfologie del training dell’attore occorre dunque indagare 

                                                
6 P. Brook, Threads of Time: Recollections, Washington DC, Counterpoint, 1998, p. 34. Per la traduzione in 

italiano cfr. P. Brook, I fili del tempo. Memorie di una vita, a cura di I. Imperiali, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 45. 
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approfonditamente ogni singolo caso, tenendo conto delle specifiche circostanze storico-

geografiche e socio-culturali. 

La ricostruzione e l’analisi della vicenda di Saint-Denis offrono un’angolazione 

privilegiata tramite la quale osservare un fenomeno di più ampia portata. Figlio di un 

apprendistato al fianco di Copeau, e testimone di quell’ostinarsi nell’utopia alla ricerca di 

un’arte dalle forme ancora ignote capace di rifondare un teatro nuovo, Saint-Denis, nel corso 

di una lunga carriera, ha messo a sistema la cultura attoriale fermentata all’École du Vieux-

Colombier e poi in Borgogna, e l’ha traghettata verso orizzonti che mal ne conoscevano la 

matrice. 

La sua non premeditata attività di normalizzazione parte in primis da una prospettiva 

differente se confrontata a quella che era appartenuta al Patron: Saint-Denis non avverte la 

necessità di rifiutare il teatro vigente per costruirne uno ex novo, bensì ad esso intende 

integrarsi, senza metterlo in crisi. Questa diversa prospettiva trasforma la sorgente originaria 

su almeno due piani distinti: quello delle pratiche, e quello dell’impostazione pedagogica. Per 

quanto concerne le pratiche appartenenti ai discepoli di Copeau, Saint-Denis le sottopone a 

un’iniziale mutazione al fine di integrarle e renderle funzionali rispetto al primo contesto che 

le accoglie, ossia il teatro inglese degli anni Trenta; successivamente, ispirato da spunti, 

elementi, tecniche e metodologie di diversa derivazione, le contamina modificando non solo 

le prassi ma anche la loro denominazione. Per quanto riguarda l’approccio pedagogico, 

cambia completamene il tipo di relazione tra maestro e allievo: non si tratta più di 

intraprendere insieme un percorso di scoperta comune, strettamente connesso alle 

caratteristiche e alle inclinazioni dei singoli individui coinvolti, che sorprende, arricchisce e 

permea entrambe le parti; ma, al contrario, si tratta di trasmettere un sapere tecnico di cui il 

maestro è detentore, e che l’allievo deve apprendere e applicare al fine di forgiare il suo 

strumento umano a un’espressività scenica completa ed efficace. 

Saint-Denis, come altri allievi di Copeau, fatica a comprendere e a far proprio «l’amour 

du lointain et de ce qui est à venir»7 che aveva a lungo guidato il suo maestro. Rifiuta la paziente 

attesa con l’impeto della giovinezza che desidera affermarsi. L’orizzonte dell’utopia si perde, 

ma le esperienze e gli strumenti acquisiti «percorrendo una rotta tracciata verso nuove terre» 

permangono nelle «astuzie del fare», come un patrimonio identitario, senza dubbio 

individuale, che si trasmette per contatto e che «continua a operare nella formazione delle 

                                                
7 J. Copeau, Prospère, «Recueil», n. 32, Septembre-Novembre 1994, p. 115. 
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coscienze e del mestiere», adattandosi e trasformandosi in funzione dei contesti che lo 

accolgono e integrano8. 

Studiando e analizzando l’opera dei normalizzatori simili a Saint-Denis, che hanno 

indubbiamente irrigidito e talvolta immiserito le pratiche sperimentali dei grandi maestri del 

primo Novecento, è possibile in realtà seguire il corso sotterraneo, dimentico della sua fonte, 

che ha permesso loro di resistere all’oblio del tempo non solo attraverso la parola scritta, ma 

anche nelle consuetudini del «fare», di respirare nei luoghi deputati alla formazione dell’attore, 

di entrare nelle istituzioni che addestrano le leve del teatro contemporaneo. 

3. Una lacuna storiografica 

Il training attoriale di Saint-Denis è ancora ignorato dalla comunità internazionale degli 

storici del teatro. Esistono in realtà pochissime pubblicazioni, prevalentemente in lingua 

inglese, che ne indagano la vicenda artistica nella sua totalità. Per quanto riguarda la questione 

specifica dell’acting training, l’analisi si è finora soffermata soprattutto sul sistema di 

insegnamenti che Saint-Denis istituisce all’interno dell’Old Vic Theatre School, che 

costituisce indubbiamente la prima esperienza didattica da lui condotta veramente riuscita, al 

punto da divenire il modello per le iniziative successive. Del resto, è Saint-Denis stesso a 

lasciare un resoconto del suo training all’Old Vic, nel testo Training for the Theatre. The Old Vic 

School, che occupa la sezione finale del suo Theatre: The Rediscovery of Style9. 

Una guida introduttiva alla figura di Saint-Denis è fornita dai saggi e dagli articoli di 

Jane Baldwin, dei quali il più completo e approfondito è Michel Saint-Denis and the Shaping of 

Modern Actor (2003)10. Il testo costituisce l’unico volume monografico esistente su Saint-

Denis, e ne restituisce una presentazione ampia e dettagliata, integrata dall’utilizzo di 

interviste che risalgono alla fine degli Ottanta a suoi ex-collaboratori di rilievo, che Baldwin 

stessa ha realizzato per la sua tesi di dottorato, A Paradoxical Career: Michel Saint-Denis’ Life in 

the Theatre (1991, Tufts University)11. Il volume, sostenuto da un lungo lavoro di ricerca, segue 

un approccio biografico alla figura di Saint-Denis, analizzandone contestualmente le vicende 

personali, l’attività registica e le peripezie professionali. Per questo, lo studio prende in 

                                                
8 In questo senso, faccio riferimento a una prospettiva di studio di questo fenomeno specifico tra storia 

e antropologia, suggerita da Guido Di Palma. Cfr. G. Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di fallimento che 
c’è in ogni opera», «Biblioteca Teatrale», BT 104, 2012, pp. 13-51, p. 46. 

9 Cfr. M. Saint-Denis, Training for the Theatre. The Old Vic School, in Id., ‘Theatre: The Rediscovery of Style’ and 
other Writings, a cura di J. Baldwin, cit., pp. 82-96. 

10 Cfr. J. Baldwin, Michel Saint-Denis and the Shaping of Modern Actor, Westport, Connecticut, Praeger, 2003. 
11 Cfr. J. Baldwin, A Paradoxical Career: Michel Saint-Denis’ Life in the Theatre, tesi di dottorato, Tufts 

University, 1991. 
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considerazione le pratiche di acting training che rientrano nella pedagogia di Saint-Denis solo 

in modo parziale, fornendo in appendice una rapida analisi del percorso di studi progettato 

per l’Old Vic Theatre School. Anche in saggi più recenti12 il metodo di formazione dell’attore 

di Saint-Denis, considerato in relazione alla sua provenienza e ai contesti in cui si consolida, 

rimane al margine del focus. 

A queste poche pubblicazioni, si aggiungono alcuni studi inediti, sia in ambito 

nordamericano che in ambito europeo. Tra questi, spicca la tesi del francese Jean-Baptiste 

Gourmel, Michel Saint-Denis. Un homme de Théâtre (1897-1971) del 2005 (Université Paris I 

Panthéon Sorbonne)13. La ricerca, unica in ambito francese, ha il pregio di fornire una 

mappatura minuziosa degli archivi che possiedono fondi documentari su Saint-Denis. Ma 

anche in questo caso l’approccio fortemente biografico esclude una prospettiva di studio che 

si proponga di analizzare un passaggio cruciale e non ancora indagato, ossia il momento in 

cui Saint-Denis incontra il teatro inglese. Si tratta di un momento di grande interesse, perché 

Saint-Denis, percepito come innovatore, si trova nella condizione di dover distillare dalle 

pratiche che aveva assorbito durante il suo apprendistato con Copeau, in un metodo 

trasmissibile, efficace, che dia nell’immediato risultati visibili. 

Il primo studio interamente dedicato a parte dell’opera registica e pedagogica di Saint-

Denis risale al 1935: si tratta dell’analisi che Phyllis Aykroyd dedica all’attività della 

Compagnie des Quinze, The Dramatic Art of La Compagnie des Quinze, nella quale propone una 

presentazione di ogni spettacolo del gruppo guidato da Saint-Denis14. Da allora, molte tesi di 

dottorato sono state consacrate allo studio dei vari aspetti della sua carriera15. 

                                                
12 Cfr. ad esempio J. Baldwin, Collective Creation’s Migrations from the Cotes d’Or to the Golden Hills of California: 

The Copiaus / Quinze and the Dell’Arte Company, in J. Baldwin, J.-M. Larrue, C. Page (a cura di), Vies et morts de la 
création collective / The Lives and Deaths of Collective Creation, Sherborn, MA: Vox Theatri, 2008; J. Baldwin, The 
Accidental Rebirth of Collective Creation: Jacques Copeau, Michel Saint-Denis, Léon Chancerel, and Improvised Theatre, in 
K.M. Syssoyeva, S. Proudfit (a cura di), A History of Collective Creation, New York, Palgrave Macmillan, 2013. 

13 Cfr. J.-B. Gourmel, Michel Saint-Denis. Un homme de Théâtre (1897-1971), tesi magistrale in Storia 
contemporanea, Université Paris I Panthéon Sorbonne, 2005. 

14 Cfr. P. Aykroyd, The Dramatic Art of La Compagnie des Quinze, Lausanne, Eric Partridge, 1935. 
15 Operando un’estrema sintesi, riassumo di seguito le più pertinenti rispetto a questa ricerca: L. De 

Vries, The Influence of Jacques Copeau on the Actor-Training Theories of Michel Saint-Denis, tesi di dottorato, University 
of California, Los Angeles, 1974; G. Berberich, The Theater Schools of Michel Saint-Denis: A Quest for Style, tesi di 
dottorato, California Southern University, 1985; ma anche C.L. Railsback, Michel Saint-Denis and the Organic 
Theatre, tesi di dottorato, Indiana University, 1995. Molto più recentemente, Thomas Cornford propone 
un’interessante comparazione tra i contesti di training, più o meno coevi, creati da Saint-Denis e da Michael 
Cechov: cfr. T. Cornford, The English Theatre Studios of Michael Chekhov and Michel Saint-Denis, 1935-1965, tesi di 
dottorato, University of Warwick, 2012. In uno studio del 2015, Philippa Burt si sofferma sul ruolo giocato da 
Saint-Denis nella trasformazione delle modalità di formazione dell’attore nel contesto inglese: cfr. P. Burt, The 
Ideal of Ensemble Practice in Twentieth-century British Theatre. 1900-1968, tesi di dottorato, Goldsmiths, University of 
London, 2015. Nel 2016, invece, Pola Tumarkin, osserva e analizza il discorso pubblico costruito intorno alla 
fondazione della National Theatre School of Canada, alla quale Saint-Denis contribuisce ampiamente: cfr. P. 
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Tra i manuali dedicati alle scuole d’arte drammatica del secondo Novecento, sono in 

pochi a menzionarlo. Ad esempio, nel 1981, Anne-Marie Gourdon, per la sua raccolta di 

saggi sulla formazione dell’attore, assegna a Jeanne-Marie Bourdet un capitolo sulla scuola 

del Centre Dramatique de l’Est, nel quale Saint-Denis viene nominato come fondatore16, e 

ad Alice Valdin-Guillou un capitolo sulle scuole di recitazione in Gran Bretagna, in cui appare 

come fondatore del London Theatre Studio, ma soprattutto dell’Old Vic Theatre School17. 

Nella riedizione della raccolta, del 2004, Gourdon aggiunge un capitolo dedicato ai metodi 

formativi canadesi, redatto da Yves Jubinville, che menziona Saint-Denis come autore del 

piano generale della National Theatre School of Canada18. È probabilmente Jean-François 

Dusigne, nel suo testo del 1997, a restituirne un quadro più completo, soffermandosi 

sull’influenza da lui esercitata sul teatro inglese e su quello americano, per poi rilevare il ruolo 

centrale avuto dagli eredi di Copeau nel processo di «décentralisation» in Francia, al quale 

Saint-Denis ha contribuito con la fondazione dell’École supérieure d’art dramatique del 

Centre Dramatique de l’Est, prima scuola di recitazione fondata fuori Parigi19. 

Non è facile intuire le ragioni di questa trascuratezza da parte degli studi teatrali. Come 

altri della sua generazione, ha lasciato una produzione scritta tutt’altro che modesta, seppur 

indubbiamente inferiore sia in termini quantitativi che in termini qualitativi rispetto ai testi 

prodotti dai grandi maestri di inizio Novecento. Soprattutto, Saint-Denis ha lasciato un 

training pratico che si tramanda di maestro in allievo all’interno delle scuole da lui fondate, e 

non solo. Basti pensare che ad esempio, in Inghilterra, molti degli allievi dell’Old Vic Theatre 

School hanno poi insegnato o addirittura diretto accademie come la Central School of Speech 

and Drama, la London Academy of Music and Dramatic Art (LAMDA) e la Guildhall School 

of Music and Drama. La sua eredità appartiene essenzialmente alla dimensione pratica del 

training, come oggetto di insegnamento all’interno di scuole per attori, piuttosto che agli studi 

storico-teorici universitari. Non è un caso che il primo e unico convegno a lui interamente 

consacrato20 sia stato organizzato da Hugh O’Gorman, insegnante di recitazione, direttore 

                                                
Tumarkin, An Historiographical Reading of the Founding of Canada’s National Theatre School, tesi di dottorato, York 
University of Toronto, 2016. 

16 Cfr. J.-M. Bourdet, L’École nationale supérieure d’art dramatique de Strasbourg, in A.-M. Gourdon (a cura 
di), La Formation du comédien, cit., pp. 193-216. 

17 Cfr. A. Valdin-Guillou, La formation du comédien en Grande-Bretagne, ivi, pp. 293-314. 
18 Cfr. Y. Jubinville, La formation théâtrale à l’épreuve de l’interdisciplinarité au Québec, in A.-M. Gourdon (a 

cura di), Les Nouvelles formations de l’interprète, cit., pp. 133-145. 
19 Cfr. J.-F. Dusigne, Le Théâtre d’art : aventure européenne du XX siècle, cit., pp. 197-198. 
20 Il convegno «Evolutions & Revolutions in Actor Training: Michel Saint-Denis in Contemporary 

Context», al quale ho avuto il piacere di partecipare grazie alla generosità di Marco Consolini, si è tenuto dal 1° 
al 4 luglio 2018 presso lo Château de la Bretesche, vicino Nantes, all’interno dell’International Colloquia Series 
2018, organizzata con il sostegno della Albert & Elaine Borchard Foundation On International Education. 
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dell’«Acting Training Program» presso la California State University e presidente della 

National Alliance of Acting Teachers. 

 

Gli studi finora compiuti su Saint-Denis hanno soprattutto utilizzato ed esaminato la 

consistente mole dei suoi articoli e conferenze, prodotti soprattutto a partire dalla fine degli 

anni Quaranta e parzialmente raccolti in due pubblicazioni. Ma occorre tener conto che solo 

la prima delle due raccolte edite, Theatre: The Rediscovery of Style, è stata curata dallo stesso Saint-

Denis e pubblicata nel 196021. La seconda, invece, è stata curata dalla moglie Suria Magito, e 

pubblicata nel 1982 con il titolo Training for the Theatre. Premises & Promises, undici anni dopo 

la morte di Saint-Denis22. L’ammirazione della vedova per l’«homme de théâtre» causa un 

punto di vista teso non solo a preservare ma anche a controllare l’eredità di Saint-Denis. A 

metà tra l’impostazione biografica e l’intento di fornire una guida manualistica al training, il 

testo appare ambiguo e poco coerente con l’opera di Saint-Denis. Basti pensare che 

nell’introduzione, Magito scrive che quando Saint-Denis ha iniziato a insegnare in Inghilterra, 

«he had no doctrines or pre-established methods which he followed»23; una simile 

dichiarazione evidentemente non tiene conto dell’influenza dell’École du Vieux Colombier, 

dell’esperienza con i Copiaus e della direzione della Compagnie des Quinze sul programma 

di insegnamento per attori messo a punto da Saint-Denis. Nel 2009, Baldwin ha curato 

un’antologia selettiva dei due volumi, dal titolo ‘Theatre: the Rediscovery of Style’ and Other 

Writings; in essa, attraverso gli scritti di Saint-Denis, la studiosa propone un resoconto del 

training da lui sviluppato per l’Old Vic Theatre School e per le esperienze didattiche 

successive24. 

 

L’ambizione di questo studio è dunque quella di ricollegare i fili del tempo e prendere 

in esame la prima fase dell’attività pedagogica di Saint-Denis, rimossa da Suria Magito, e 

restituire in tal modo le radici e le trasformazioni di un sistema di apprendimento che si è 

adattato alla cultura teatrale inglese, ma non è da essa che di è generato. Questo delicato 

passaggio, avvenuto a partire dal suo trasferimento a Londra e culminato con la fondazione 

del London Theatre Centre, racchiude la formalizzazione delle pratiche assimilate durante il 

                                                
21 Cfr. M. Saint-Denis, ‘Theatre: The Rediscovery of Style’ and other Writings, a cura di J. Baldwin, cit. 
22 Cfr. M. Saint-Denis, Training for the Theatre. Premises & Promises, a cura di S. Magito, New York-London, 

Theatre Arts Books-Heinemann, 1982. Il titolo scelto dalla vedova richiama quello scelto da Saint-Denis per il 
suo secondo ciclo di conferenze negli Stati Uniti, «Premises and Promises – Elements of a Contemporary 
Theatre». 

23 S. Magito, Introduction, ivi, p. 11. 
24 Cfr. M. Saint-Denis, ‘Theatre: The Rediscovery of Style’ and other Writings, a cura di J. Baldwin, cit. 
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suo apprendistato. Trovandosi ad agire in un contesto teatrale e culturale diverso e a lui 

sconosciuto, Saint-Denis organizza l’eredità dell’École du Vieux-Colombier e dei Copiaus in 

un sistema formativo che punta innanzitutto ad ampliare l’espressività corporea degli attori 

inglesi, ancora orientati, all’epoca, su un registro recitativo di tipo declamatorio, e in secondo 

luogo a comporre una compagnia d’ensemble. 

In quest’ottica, il London Theatre Studio (1935-1939) diviene il contenitore in cui la 

normalizzazione della cultura attoriale creata e nutrita da Copeau è testata e modificata in 

relazione alle necessità del teatro inglese dell’epoca, che desidera avvicinarsi alle 

sperimentazioni dei teatri d’arte continentali senza tuttavia mettere in discussione il proprio 

sistema vigente. Il training attoriale proposto all’interno del London Theatre Studio 

costituisce, dunque, la fase aurorale del sistema di insegnamenti che Saint-Denis svilupperà 

in seguito, ancora scevro dalle influenze che lo contamineranno dalla fine degli anni Trenta 

in poi. 

4. Le fonti primarie e gli archivi: una vasta mole documentaria 

Al fine di comprendere e analizzare questo particolare momento della carriera di Saint-

Denis è stato indispensabile svolgere una nuova indagine sulle fonti primarie. La vasta mole 

documentaria, sia edita che inedita, ha permesso non solo di fare luce sull’iniziativa londinese, 

ma anche di ripercorre il suo apprendistato – svolto all’interno del Théâtre du Vieux-

Colombier, con sporadici ma significativi contatti con l’École du Vieux-Colombier, e 

successivamente in Borgogna con il gruppo dei Copiaus, tra i quali prende ben presto la 

posizione di guida, proponendosi come intermediario tra gli allievi e il Patron – e la prima 

attività di «chef de troupe» con la Compagnie des Quinze. 

 

Una rilettura di documenti ampiamente noti e studiati si è rivelata opportuna, al fine 

di osservare le esperienze a cui Saint-Denis ha preso parte – l’École du Vieux-Colombier e i 

Copiaus – da una prospettiva differente, ossia quella del nipote-allievo alla ricerca di 

indipendenza e riconoscimento25. 

                                                
25 In tal senso, la consultazione del diario di Copeau, pubblicato a cura di Claude Sicard, e di alcune 

raccolte di corrispondenze sono state di grande aiuto per analizzare il rapporto tra zio e nipote e delineare il 
contesto culturale da analizzare: cfr. J. Copeau, Journal, 1901-1948, a cura di C. Sicard, Paris, Seghers, 1991; J. 
Copeau, R. Martin du Gard, Correspondance, a cura di C. Sicard, Paris, Gallimard, 1972; J. Copeau, L. Jouvet, 
Correspondance. 1911-1949, a cura di O. Rony, Paris, Gallimard, 2013. Inoltre, i materiali confluiti nei Registres du 
Vieux-Colombier sono stati di fondamentale importanza per riesaminare la poetica e il programma del teatro 
fondato dal Patron. In particolare, i due tomi consacrati agli anni tra il 1919 e il 1924 hanno fornito moltissimi 
documenti e spunti di riflessione: il Registres V per l’attività di Copeau con la compagnia del Vieux-Colombier, 
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Il lavoro critico di molti studiosi ha fatto da guida alla fase di interpretazione dei 

numerosi documenti presi in considerazione: se, come abbiamo visto, sulla Compagnie des 

Quinze e sul London Theatre Studio è stato scritto poco, al contrario, per quanto riguarda le 

riflessioni e i materiali confluiti nella prima parte della tesi, dedicata alla disamina delle 

esperienze pedagogiche guidate da Copeau, la bibliografia di riferimento è molto vasta. A 

partire dagli studi pioneristici, compiuti, ad esempio, ad opera di Maurice Kurtz26 o di Franco 

Cologni27, ai quali si aggiunge l’imprescindibile Jacques Copeau o le aporie del teatro moderno di 

Fabrizio Cruciani28. Senza ovviamente trascurare gli studi sull’École du Vieux-Colombier 

portati avanti da Barbara Kusler29, sulla decentralizzazione teatrale in Francia ad opera di 

Hubert Gignoux30, o gli studi sul mimo e sull’arte dell’attore effettuati da Marco De Marinis31. 

Tra gli studi più recenti, di cui mi limito a segnalare una selezione, ho fatto riferimento agli 

                                                
e il Registres VI per gli esercizi svolti all’interno della Scuola e per quanto concerne il trasferimento a Morteuil 
alla fine del 1924. Cfr. J. Copeau, Registres V. Les registres du Vieux-Colombier III. 1919-1924, a cura di M.-H. Dasté, 
S. Maistre Saint-Denis e N.H. Paul, Paris, Gallimard, 1993; Id., Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, a cura di 
C. Sicard, Paris, Gallimard, 2000. Le due antologie a cura di Ines Aliverti, che oltre alla traduzione in italiano di 
diversi testi di Copeau, contengono alcuni documenti che non avevano trovato spazio nelle pubblicazioni 
precedenti, sono state un punto di riferimento costante per l’attività di ricerca; cfr. M.I. Aliverti, Jacques Copeau. 
Il teatro del XX secolo, Edizione Laterza, Rome, 1997; J. Copeau, Artigiani di una tradizione vivente. L’attore e la 
pedagogia teatrale, a cura di M.I. Aliverti, Firenze, La casa Usher, 2009. Anche l’articolo sul Nō Kantan pubblicato 
da Nicoletta Guidotti è stato utile al fine di analizzare quello che avrebbe dovuto essere il saggio di fine anno 
dell’École du Vieux-Colombier; cfr. N. Guidotti, Suzanne Bing e il Nō Kantan, «Biblioteca Teatrale», BT 104, 
ottobre-dicembre 2012, pp. 53-92. Per quanto riguarda il periodo in Borgogna, dunque gli anni tra il 1925 e il 
1929, di capitale importanza sono stati il Journal de bord des Copiaus (cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-
1929, a cura di D. Gontard, Paris, Editions Segher, 1974), e la recentissima pubblicazione del settimo volume 
dei Registres du Vieux-Colombier, a cura di Maria Ines Aliverti e Marco Consolini, che fornisce una 
sistematizzazione di numerosissimi documenti che riguardano un periodo estremamente complesso e delicato 
(cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), a cura di M.I. Aliverti e M. Consolini, Paris, 
Gallimard, 2017). Utilissimi si sono rivelati anche l’articolo su L’illusion di Roberto Cuppone (cfr. R. Cuppone, 
«Moi, je ne joue plus», «L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 333-360), e la pubblicazione 
del copione della creazione collettiva Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire, a cura di Miloš Mistrík 
(cfr. Jean Villard-Gilles et Michel Saint-Denis, «Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire», a cura di M. Mistrík, 
in Id. (a cura di), Jacques Copeau hier et aujourd’hui, Bratislava-Paris, VEDA, vydavatel’stvo SAV-Les Éditions de 
l’Amandier, 2014, pp. 259-378). Chiaramente, all’insieme di questi materiali si aggiunge la consultazione 
costante delle due celebri conferenze tenute da Copeau all’inizio del 1931: cfr. J. Copeau, Souvenirs du Vieux 
Colombier, Paris, Les Nouvelles Éditions Latines, 1931 (ristampa anastatica 1975); Ricordi del Vieux Colombier, 
trad. it. di A. Nacci, Milano, Il Saggiatore, 1962. La prima conferenza è stata ripubblicata nel quinto volume dei 
Registres; cfr. J. Copeau, Registres V. Les registres du Vieux-Colombier III. 1919-1924, cit., pp. 409-431. La seconda 
conferenza è stata recentemente ripubblicata da Ines Aliverti nel settimo volume dei Registres; cfr. J. Copeau, 
Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 441-464. 

26 Cfr. M. Kurtz, Jacques Copeau. Biographie d’un théâtre, trad. fr. a cura di Claude Cézan, Paris, Les Éditions 
Nagel, 1950. 

27 Cfr. F. Cologni, Jacques Copeau. Il Vieux Colombier. I Copiaus, Bologna, Capelli, 1962. 
28 Cfr. F. Cruciani, Jacques Copeau o le aporie del teatro moderno, Roma, Bulzoni, 1971. 
29 Cfr. B. Kusler Leigh, Jacques Copeau’s School for Actors. Commemorating the Centennial of the Birth of Jacques 

Copeau, «Mime Journal», 9-10, 1979; B.A. Kusler, Jacques Copeau’s Theatre School: L’École du Vieux Colombier, 1920-
1929, tesi di dottorato, University of Winsconsin, 1974. 

30 Cfr. H. Gignoux, Histoire d’une famille théâtrale: Jacques Copeau-Léon Chancerel, les Comédiens-Routiers, la 
Décentralisation dramatique, Lausanne, Edition de l’Aire, 1984. 

31 Cfr. M. De Marinis, Copeau, Decroux et la naissance du mime corporel, in P. Pavis, J.-M. Thomasseau (a cura 
di), Copeau l'Éveilleur, «Bouffonneries», n. 34, 1995, pp. 127-143. 
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articoli e ai saggi di Marco Consolini32, Guido Di Palma33, Raphaëlle Doyon34, Guy Freixe35 

e Thomas Leabhart36. 

 

Come appare evidente, le fonti edite che toccano il percorso di Saint-Denis riguardano 

soprattutto la fase del suo apprendistato. Lo stesso vale per il lavoro critico portato avanti da 

studiosi e ricercatori. È stato dunque necessario effettuare lo spoglio quasi completo degli 

archivi consacrati alla sua carriera. Dall’esplorazione dei fondi sono emersi documenti di 

grande interesse non solo sul periodo successivo alla dissoluzione dei Copiaus, ma anche 

riguardo agli anni trascorsi al Théâtre du Vieux-Colombier e in Borgogna: lettere, bozze di 

articoli, fascicoli di appunti e scenari ad oggi rimasti ancora inediti. 

La ricerca si è basata soprattutto sul Fonds Michel Saint-Denis, conservato a Parigi 

presso il Département des arts du spectacle della Bibliothèque nationale de France – 

Richelieu, che ospita un archivio interamente dedicato alla biografia e all’attività artistica del 

regista. Per fare luce su alcune questioni irrisolte, ho spesso consultato anche il Fonds Jaques 

Copeau, anch’esso conservato presso la BnF – Richelieu, e l’archivio della Société d’Histoire 

du Théâtre, che conserva documenti sul periodo in Borgogna e sulla Compagnie des Quinze. 

Grazie alla generosità di Marco Consolini, ho inoltre avuto modo di consultare una sezione 

dell’archivio privato di Marie-Hélène Dasté, interamente dedicato alla Compagnie des 

Quinze. 

Per raccogliere informazioni e materiali sul periodo in Inghilterra, in particolare sulle 

tournée londinesi della Compagnie des Quinze, sul trasferimento di Saint-Denis e sulla 

                                                
32 Cfr. M. Consolini, Jacques Copeau and the Work of the Actor, in C. Balme, P. Vescovo, D. Vianello (a cura 

di), Commedia dell’arte in context, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, pp. 243-253; M. Consolini, Jacques 
Copeau e la Commedia dell’Arte. Fra Comédie des tréteaux e Comédie nouvelle, in E. Randi (a cura di), Il mito della Commedia 
dell’Arte nel Novecento europeo, Roma, Bonanno, 2016, pp. 83-96; M. Consolini, R. Doyon (a cura di), Jacques Copeau, 
«Nouveaux Cahiers de la Comédie-Française», n. 12, octobre 2014. 

33 Cfr. G. Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», «Biblioteca Teatrale», 
BT 104, 2012, pp. 13-51. 

34 Cfr. R. Collu, R. Doyon, La matrice religieuse de Jacques Copeau, une lecture anthro- pologique du fonctionnement 
de la communauté des Copiaus (1924-1929), 2013, <halshs-00981265>; R. Doyon, Suzanne Bing, collaboratrice de Jacques 
Copeau. Enquête sur la constitution d’un patrimoine théâtral, in La Construction des patrimoines en question : contextes, acteurs, 
processus, coll. «Les Cahiers du LabEx Créations», Paris, Éditions de La Sorbonne, 2015. 

35 Cfr. G. Freixe, L’École de l’improvisation de Jacques Copeau : une nouvelle pédagogie du jeu de l’acteur, in M. 
Consolini, R. Doyon (a cura di), Jacques Copeau, «Nouveaux Cahiers de la Comédie-Française», n. 12, octobre 
2014, p. 58-63 ; G. Freixe, Jacques Copeau et les Copiaus : une communauté pour renaître, in M.-C. Autant-Mathieu (a 
cura di), Créer ensemble. Point de vue sur les communautés artistiques (fin du XIXe – XXe siècles), coll. «Les voies de 
l’acteur», Montpellier, L’Entretemps, 2013, p. 259-279; G. Freixe, La Filiation Copeau – Lecoq – Mnouchkine. Une 
lignée du jeu de l’acteur, coll. «Les voies de l’acteur», Montpellier, L’Entretemps, 2013. 

36 Cfr. T. Leabhart, Le masque, moyen de transport dans l’enseignement de Jacques Copeau, P. Pavis, J.-M. 
Thomasseau (a cura di), Copeau l'Éveilleur, cit., pp. 144-157; T. Leabhart, Jacques Copeau, Étienne Decroux and the 
‘Flower of Noh’, «New Theatre Quarterly», XX, 4, (November 2004), pp. 315-330. 
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fondazione del London Theatre Studio, è stato necessario consultare il Michel Saint-Denis 

Archive presso la British Library di Londra; ho inoltre avuto modo di esplorare la sezione 

riguardante la pianificazione della Drama Division della Juilliard School di New York, 

conservata presso i Juilliard School Archives, che consente di analizzare i rapporti tra Saint-

Denis e il teatro statunitense tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. 

Nella fase di interpretazione delle fonti, si è preferito interrogare soprattutto 

documenti – sia pubblici (comunicati stampa, programmi di stagione, interviste, articoli, ecc.) 

che privati (scambi epistolari, annotazioni diaristiche, appunti, ecc.) – prodotti nel vivo dei 

fatti, facendo appello alle fonti tarde – come ad esempio memorie, autobiografie, interviste 

realizzate in anni più recenti ecc. – solo quando strettamente necessario. L’arco documentario 

maggiormente analizzato si estende, dunque, dagli anni precedenti la Grande Guerra allo 

scoppio della Seconda guerra mondiale, e quindi alla chiusura del London Theatre Studio. 

5. Definizione del focus: il London Theatre Studio. Prima della contaminazione 

Al fine di comprendere la formalizzazione dell’acting training all’interno del London 

Theatre Studio è stato necessario ripartire dal percorso di formazione auprès de Copeau, 

tenendo conto dei fattori che maggiormente hanno determinato l’attività successiva di Saint-

Denis. 

Il primo capitolo è dedicato agli anni che il giovane Michel trascorre al Théâtre du 

Vieux-Colombier in qualità di apprendista e segretario generale. Attraverso l’utilizzo di lettere 

e appunti inediti, si delinea e approfondisce il rapporto tra zio e nipote, ma anche la 

frequenza, per quanto incostante, delle lezioni dell’École du Vieux-Colombier, che culmina 

con la direzione della messinscena di Amal ou la lettre du roi, affidata a Saint-Denis. Dalla lista 

descrittiva dei costumi per lo spettacolo è possibile ricostruire alcuni aspetti del lavoro, finora 

rimasto nell’ombra. 

Seguono due capitoli consacrati agli anni trascorsi in Borgogna. Nel secondo capitolo, 

grazie al ritrovamento di alcuni documenti inediti sulle figure di Jean Bourguignon e Oscar 

Knie, maschere ideate da Saint-Denis, l’attenzione si sofferma sul processo di creazione dei 

personaggi ad opera dei Copiaus. Mentre nel terzo, analizzando una proposta di scenario 

elaborato da Saint-Denis, Jean Villard e Charles-Ferdinand Ramuz, ma mai sviluppato né 

messo in scena, si torna a rileggere il lavoro di creazione collettiva condotto dai Copiaus in 

relazione non a Copeau, che aveva a lungo assegnato a se stesso il ruolo di dramaturg della 

«troupe à la campagne», ma a un autore esterno al gruppo. 
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Il quarto e il quinto capitolo analizzano e ricostruiscono la parabola della Compagnie 

des Quinze, dando rilievo alla sua fondazione. In questa circostanza, Saint-Denis prende 

pubblicamente le distanze dal Patron, ma allo stesso tempo dichiara un rapporto di continuità 

tra il Vieux-Colombier e la sua compagnia. La tanto attesa e proclamata indipendenza 

dall’egida creativa di Copeau, studiando i carteggi inediti dell’epoca, appare fittizia, o almeno 

parziale. Il quarto capitolo, offrendo una panoramica generale dell’iniziativa, approfondisce 

il rapporto tra Saint-Denis e gli ex Copiaus con André Obey, «auteur-maison» del gruppo. Il 

quinto capitolo è invece dedicato alla realizzazione degli spettacoli, ma anche e soprattutto la 

struttura dell’École des Quinze, istituita in seno alla compagnia stessa al fine di accrescerne 

il numero dei componenti. 

Il sesto e ultimo capitolo, riepiloga l’accoglienza ricevuta nella capitale inglese dagli 

spettacoli presentati dalla Compagnie des Quinze. Le quattro tournée londinesi del gruppo 

hanno infatti permesso a Saint-Denis di entrare in contatto con una piccola cerchia di 

collaboratori, interessati a rinnovare la scena inglese, avvicinandola alle sperimentazioni che 

avevano avuto luogo negli ambienti teatrali del continente tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 

del Novecento. Infine, dopo aver fatto luce sul contesto che ospita la fondazione del London 

Theatre Studio, si procede con l’analisi degli appunti inediti redatti da Saint-Denis durante la 

preparazione delle sue lezioni per gli allievi-attori della scuola. 

 

Il segmento del lavoro di Saint-Denis che viene preso in esame nel corso di questa 

ricerca costituisce la base di partenza necessaria allo studio e alla comprensione del training 

che tanto è stato apprezzato in Inghilterra e più tardi in Francia, in Canada e soprattutto negli 

Stati Uniti. Sebbene gli studi storico-teorici abbiano finora trascurato l’opera sia del pedagogo 

che del regista, il suo metodo di formazione attoriale si è in realtà propagato in misura 

consistente, e ha pertanto influenzato le modalità di acting training utilizzate ancora oggi in 

molte accademie d’arte drammatica che contribuiscono a forgiare le nuove generazioni di 

attori. 

Le tracce che Copeau ha lasciato nel tentativo di raggiungere gli orizzonti utopici del 

suo teatro nuovo sono molteplici e variegate. Egli è il primo a essere consapevole della 

funzione che ricopre. Il 7 settembre del 1930, riflettendo sulla figura del cerimoniere che è 

come posseduto dall’azione liturgica e allo stesso tempo la domina senza tuttavia entrarvi, 

Copeau annota nel suo diario: «Un po’ il ruolo che anch’io gioco: lanciare su delle piste che 
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ho scoperto e sulle quali non sono avanzato che di un passo, altri che andranno più lontano 

di me»37. 

Della cultura attoriale avviata e nutrita da questo grande apripista e maestro, Saint-

Denis, all’interno del London Theatre Studio, formalizza e istituisce una prima démarche di 

training strutturato. Ma proprio questa prima sistematizzazione tradisce l’impostazione della 

«pensée mère» da cui essa discende. Copeau, infatti, già nel 1917, in una delle prime 

conferenze americane, aveva messo in guardia dalla fretta imposta dal teatro commerciale e 

quindi dalle logiche del successo, a discapito di un più fecondo «spirito di attesa»: «Non 

andate troppo in fretta. Non vi affrettate a concludere e a cristallizzarvi. Datevi il tempo di 

preparare la terra, di dissodarla e di renderla fertile, e cercate di farvi attecchire qualche pianta 

dalla germinazione lenta e difficile, ma robusta»38. 

Tuttavia, a Saint-Denis, in un articolo pubblicato a oltre vent’anni di distanza, la 

funzionalizzazione e la normalizzazione della cultura attoriale che ha ereditato appaiono come la 

naturale e necessaria prosecuzione del percorso di rinnovo teatrale avviato dallo zio: 

Alla verità, all’origine, se il maestro portava in sé il presentimento del 

mondo drammatico da scoprire, la scoperta diveniva immediatamente 

l’oggetto del lavoro comune del maestro e degli allievi. Non c’erano né 

dottrina, né metodi prestabiliti: l’esperienza vi avrebbe provveduto, ma per 

il momento, non poteva trattarsi che di invenzione, di scoperta, dunque di 

libertà e del suo corollario: la disciplina. 

Credo di non sbagliare dicendo che tale fu la prima impostazione della 

prima scuola del Vieux-Colombier; essa non tendeva a formare degli 

interpreti; in primo luogo, mirava a suscitare dei creatori; in mancanza di 

nuovi autori, invitava un gruppo di giovani apprendisti attori a ripartire 

dalle origini per ritrovare i segreti di una creazione drammatica spoglia e 

                                                
37 Diario di Jacques Copeau, annotazione del 7 settembre 1930: «Un peu le rôle que je joue : lancer sur 

des pistes que j’ai découvertes et où je ne me suis avancé que d’un pas, d’autres qui iront plus loin que moi». J. 
Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 301. Cfr. anche J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-
1929), cit., p. 326, pp. 559-560, n. 100. 

38 «N’allez pas trop vite. Ne vous hâtez pas de conclure et de vous cristalliser. Donnez-vous le temps de 
préparer la terre, de l’ameublir et de la féconder, et tâchez d’y faire prendre racine à quelque plante de 
germination lente et difficile, mais robuste». Conferenza tenuta agli Washington Square Players di New York il 
20 aprile 1917, poi pubblicata nei «Cahiers Renaud-Barrault», II, 4 (1954), pp. 8-20. Cfr. J. Copeau, The Spirit in 
the Little Theatres, in Id., Registres I. Appels, a cura di M.-H. Dasté, S. Maistre Saint-Denis e N.H. Paul, Paris, 
Gallimard, 1974, pp. 120-130, p. 127. Il testo è interamente tradotto in italiano a cura di Ines Aliverti; cfr. J. 
Copeau, Artigiani di una tradizione vivente, cit., pp. 112-120, p. 118. 
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autentica. Certo, più tardi, la riforma avrebbe dovuto raggiungere 

l’interpretazione, ma le era impossibile cominciare da lì39. 

Questo momento iniziale di scoperta comune tra maestro e allievo, per Saint-Denis, 

che come vedremo parla spesso in termini di «efficacia» e di «utilità teatrale», deve essere 

seguito dall’articolazione di una tecnica, che l’insegnante prescrive e il discente applica. 

Ma non solo; Saint-Denis finisce per contaminare la dottrina del gioco di Copeau con 

le forme del lavoro teatrale di Stanislawskij, così come viene restituito nella vulgata inglese di 

An Actor Prepares40, che egli studia in occasione della messinscena nel 1938 di Three Sisters di 

Cechov al Queen’s Theatre. Lo spettacolo, felicemente riuscito, è accolto dalla critica con 

unanime approvazione. Sul «News Chronicle», il critico Lionel Hale scrive: «Non riusciremo 

mai a vedere una produzione di Three Sisters superiore a questa; e dobbiamo rendere omaggio 

al genio di M. Michel Saint-Denis che ce l’ha donata»41. O ancora, il critico Ivor Brown, del 

«The Observer», scrive: «Questa amabile presentazione di Cechov può giustamente essere 

descritta come un cast composto interamente da star, in un’opera che non ne prevede, e le 

star, nei loro andamenti modesti, si comportano in modo ammirevole. C’è solo vera 

recitazione, e nessuna sciocchezza egotistica»42. 

                                                
39 «A la vérité, à l’origine, si le maître portait en lui le pressentiment du monde dramatique à découvrir, 

la découverte devenait aussitôt l’objet du travail commun du maître et des élèves. Il n’y avait ni doctrine, ni 
méthodes préétablies : l’expérience y pourvoirait, mais pour le moment, il ne pouvait s’agir que d’invention, de 
découverte, donc de liberté et de son corollaire : la discipline. Je crois bien ne pas me tromper en disant que 
telle fut la première démarche de la première école du Vieux-Colombier ; elle ne tendait pas à former des 
interprètes ; elle visait en premier lieu à susciter des créateurs ; à défaut d’auteurs nouveaux, elle invitait un 
groupe de jeunes apprentis comédiens à repartir des origines pour retrouver les secrets d’une création 
dramatique dépouillée et authentique. Certes, plus tard, la réforme devrait atteindre l’interprétation, mais il lui 
était impossible de commencer par là». M. Saint-Denis, Formation du jeune acteur / A School of Dramatic Art, «Le 
Théâtre dans le monde / World Theatre», vol. IV, 1 – L’Acteur / The Actor, Janvier 1954, pp. 37-49, pp. 38-
39. L’articolo è stato parzialmente ripubblicato nel 1986, con un titolo diverso ed erroneamente datato al 1957; 
cfr. M. Saint-Denis, Formation du jeune acteur. Rien dans les mains, rien dans les poche / Nothing in the Hands nor in the 
Pockets, «Théâtre en Europe», n. 9, janvier 1986, pp. 17-19. 

40 Cfr. K. Stanislavskij, An Actor Prepares, trad. ingl. a cura di E. Reynolds Hapgood, New York, Theatre 
Arts Book, 1936. Sulla complessa vicenda editoriale tra Stanislavskij e Elizabeth Reynolds Hapgood si rimanda 
a J. Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, Methuen Drama, 1988; trad. it. a cura di V. Sicurella, Stanislavskij. 
La vita e l’arte. La biografia critica definitiva, vol. II: Dalla diffusione del “sistema” alla morte (1908-1938), Roma, Dino 
Audino Editore, 2007, pp. 368 sgg.; F. Malcovati, Prefazione, in K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, a 
cura di G. Guerrieri, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. VII-XI. 

41 «We shall never see this production of Three Sisters surpassed; and we owe homage to the genius of 
M. Michel Saint-Denis that has given it to us». L. Hale, «News Chronicle», 28 gennaio 1938, p. 9; citato in M. 
Rose, Forever Juliet. The Life and Letters of Gwen Ffrangcon-Davies, 1891-1992, Dereham, Larks Press, 2003, p. 101. 
Cfr. anche J. Baldwin, Michel Saint-Denis and the Shaping of Modern Actor, cit., p. 85. 

42 «This lovely presentation of Chekhov may fairly be described as an all-star cast in a no-star play, and 
the stars, in their modest courses, behave admirably… It is all real acting and no egotistical nonsense». I. Brown, 
«The Observer», 30 gennaio 1938; citato in G. McVay, Peggy Ashcroft and Chekhov, in P. Miles (a cura di), Chekhov 
on the British Stage, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 78-100, p. 85. 
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Questa esperienza contamina il suo sistema formativo di partenza, instituito all’interno 

del London Theatre Studio. Infatti, il training proposto subito dopo la Seconda guerra 

mondiale all’interno dell’Old Vic Theatre School appare mutato rispetto a quello che 

osserveremo nel corso di questo lavoro. Ad esempio, non si parla più di «tecnica del corpo», 

bensì di «Movement»; la «mimique» che approfondiremo nel corso dell’ultimo capitolo, 

diviene «silent improvisation». Non si tratta di un semplice processo di traduzione linguistica, 

bensì di una trasformazione sostanziale delle pratiche. Addirittura, nel testo Training for the 

Theatre. The Old Vic School, che occupa la sezione finale del suo Theatre: The Rediscovery of Style, 

riferendosi alla fase iniziale del percorso formativo dell’allievo-attore, scrive: «Inizierà presto 

a esperire il bisogno di concentrazione e osservazione; realizzerà l’importanza della memoria 

emotiva»43. 

Ed è questa seconda versione del training che, a partire dagli anni Cinquanta, viene 

esportata dall’Inghilterra. Soprattutto negli Stati Uniti, essa suscita un fenomeno di grande 

interesse: il comitato responsabile della fondazione della Drama Division della Juilliard 

School di New York, annessa al Lincoln Center for the Performing Arts con il sostegno della 

Rockefeller Foundation, considera Saint-Denis come una possibile alternativa all’«American 

Method» dell’Actors’ Studio, fondato dai reduci del Group Theatre newyorkese, 

nell’interpretazione dell’eredità stanislavskijana. Ed è per il suo approccio tecnico, molto più 

corporeo che psicologico, che Robert Chapman, docente presso la Harvard University e 

coinvolto nell’elaborazione della Drama Division, gli affida il ruolo di «artistic advisor» e 

«consultant director» nella pianificazione dell’«acting program» – posizione che Elia Kazan, 

regista della compagnia stabile legata al centro, avrebbe piuttosto preferito affidare a Lee 

Strasberg44. 

Dai documenti sulle iniziative pedagogiche di Saint-Denis successive al London 

Theatre Studio, la contaminazione con il «sistema» non sembra radicarsi in profondità, poiché 

essa non coincide con un reale mutamento delle tecniche45. Infatti, rimangono salde le 

                                                
43 «He will soon begin to experience the need for concentration and observation; he will realise the 

importance of emotional memory». M. Saint-Denis, Training for the Theatre. The Old Vic School, in Id., ‘Theatre: The 
Rediscovery of Style’ and other Writings, a cura di J. Baldwin, cit., pp. 82-96, p. 91. 

44 Sulla questione, si vedano i documenti inediti conservati presso i Juilliard School Archives di New 
York, in particolare: Office of the Dean (Box 1, 7, 9, 14, 30), Office of the President (Box 31-34, 115-116), Box 
Michel Saint-Denis. Cfr. anche J. Baldwin, Michel Saint-Denis and the Shaping of Modern Actor, cit., pp. 161-178. 

45 Riporto di seguito alcuni documenti inediti a titolo di esempio: nel programma didattico del primo 
anno dell’Old Vic Theatre School, Saint-Denis suddivide il corso di «Basic Movement» in quattro discipline, in 
linea con l’allenamento quotidiano che era appartenuto ai Copiaus: «Gym, Dance, Rhythm, Acrobatics» (cfr. 
M. Saint-Denis, Timetable planning and classes for the school’s, 1947-1952, Michel Saint-Denis Archive, British 
Library, Add-MS-81178). Sempre all’Old Vic Theatre School, nella bozza di un prospetto dell’intero percorso 
di formazione attoriale, l’insegnamento «Improvised Acting» e seguito dalla dicitura aggiunta a penna tra 
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«premises»46 della cultura attoriale acquisita durante il suo apprendistato. Alla fine degli anni 

Cinquanta, in uno dei primi «talk» per il comitato organizzativo della Drama Division della 

Juilliard School, Saint-Denis si presenta così: 

Capisco che sono stato chiamato qui perché fino ad ora il mio lavoro è 

stato una ricerca verso una realtà nello stile. […] Ho applicato 

l’osservazione di Stanislavskij, base del Metodo, sin dal 193547 – ma con 

grande attenzione nella selezione degli elementi, così da marcare una 

differenza tra il “Sistema” ispirato principalmente dalle necessità, legate a 

un determinato periodo, del realismo-naturalismo, e [uno ispirato] dalle 

necessità dello stile classico48. 

Il regista e pedagogo, ormai navigato, tiene in equilibrio il realismo naturalista (così 

funzionale alla recitazione cinematografica) con il quale Stanislavskij veniva identificato nel 

mondo teatrale occidentale, con uno «stile classico» nel quale non è illegittimo riconoscere 

gli echi, sia pur lontani, di quella «tradition de naissance» su cui si basava il culto dei classici 

di Copeau, e a cui il giovane Michel era stato educato. 

                                                
parentesi «Masks» (cfr. M. Saint-Denis, Old Vic School, Acting Course, Group V, Timetable, MSDA, BL, Add-MS-
81179). Per la scuola d’arte drammatica del Centre Dramatique de l’Est, Robert Chapman, che ha assistito alle 
lezioni per alcuni mesi di studio, riporta una serie di esercizi in maschera volti alla creazione di personaggi, non 
dissimili da quelli condotti in Borgogna (cfr. R. Chapman, Centre Dramatique de l’Est, 1954-1955, MSDA, BL, 
Add-MS-81167, pp. 23-24). Per la National Theatre School of Canada, il corso di «Movement» include «dancing, 
folk dancing, mime, etc.» (cfr. M. Saint-Denis, Preliminary outline for the establishment of a National Bi-lingual School 
for the Theatrical Arts, MSDA, BL, Add-MS-81227, p. 14). L’esempio eclatante è forse costituito da un documento 
prodotto durante la pianificazione della Drama Division della Juilliard School: sebbene Saint-Denis proponga 
l’improvvisazione come strumento per sviluppare le attitudini fisiche e psicologiche dell’attore, all’atto pratico 
la disciplina corporea prevale enormemente negli esercizi destinati agli allievi («For young acting students, the 
fundamental purpose of improvisation is to make them discover for themselves the nature of acting, the nature 
and laws of the existence of inner life, and of the existence of physical expression […]. Although physical and 
psychical aptitudes exist side by side, nevertheless at the start of the training, in order to simplify matters in a 
realm wherein they can too quickly become complex, it seems to us sensible to separate these two aptitudes 
arbitrarily, or if you prefer, to give priority to the physical over the psychical»; cfr. M. Saint-Denis, Notes on the 
Training of the Actor, report per la conferenza dell’ITI, Bucarest, dal 7 al 13 aprile 1964, pp. 2-3. Juilliard School 
Archive, Box Michel Saint-Denis). 

46 Per il sottotitolo di questa tesi, ho effettuato un ribaltamento giocando con una formula ideata da 
Saint-Denis: il titolo di uno dei due cicli di conferenze che Saint-Denis tiene alla fine degli anni Cinquanta negli 
Stati Uniti è «Premises and Promises – Elements of a Contemporary Theatre»; la vedova Suria Magito, nel 
curare il suo secondo libro, pubblicato come abbiamo visto nel 1982 sebbene Saint-Denis fosse morto nel 1971, 
riprende la formula, la modifica e la utilizza come titolo del testo: Training to the Theatre: Premises and Promises. 

47 In realtà, come abbiamo visto, Saint-Denis si avvicina allo studio dell’opera di Stanislavskij solo nel 
1938, sebbene nel 1922 abbia avuto modo di incontrare il maestro russo e la sua compagnia durante la tournée 
parigina de Il giardino dei ciliegi. 

48 «I understand that I have been called here because my past work has been a search towards reality in 
style. […] The observation of Stanislavsky, basis of the Method, I have applied since 1935 – but with great care 
in the selection of elements so as to make a difference between a “System” inspired mainly by period needs of 
realism-naturalism and the needs of classical styles». M. Saint-Denis, Philosophy, Juilliard School Archives, Office 
of the President, General Administrative Records, box 33, folder 2, pp. 1-2. 
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L’ambizione di questo lavoro è dunque quella di contribuire a riallacciare le forme 

dell’acting training sviluppato da Saint-Denis con le sue origini, e pertanto con il lavoro di quel 

gruppo di giovani guidati da un mago visionario e incantatore. 
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Primo capitolo: Gli anni di formazione 

1. Apprendista e segretario generale al Théâtre du Vieux-Colombier: «Che io sia come pasta tra 
le tue mani» 

Per studiare, analizzare, ricostruire e comprendere il training attoriale che Michel Saint-

Denis (1897-1971) ha sviluppato nel corso di una lunga carriera, occorre per prima cosa 

tornare ai suoi anni di formazione, al fine di delinearne le origini e individuarne gli elementi 

di base. È infatti l’insieme di materiali e pratiche sperimentali che Jacques Copeau aveva 

ripetutamente destato, incostantemente nutrito e più volte abbandonato a costituirne la 

pedagogia di partenza, la matrice. Quella stessa pedagogia che, una volta depositata tra le 

mani dei suoi eredi più stretti e diretti1, rinuncerà alla sua vocazione di ricerca per cedere alla 

trasmissibilità; quella stessa pedagogia che verrà rielaborata e normalizzata in un metodo vero e 

proprio; quella stessa pedagogia che – per utilizzare un’espressione di Fabrizio Cruciani – 

finirà progressivamente per «morire nelle scuole»2. 

L’apprendistato teatrale di Saint-Denis affonda dunque le sue radici nel percorso 

formativo che Copeau ha sviluppato e messo a punto dalla fondazione del Théâtre du Vieux-

Colombier nel 1913, e in particolare dall’istituzione della Scuola per allievi-attori, fino allo 

scioglimento dei Copiaus nel 1929. In uno dei saggi che dedica ai suoi anni di formazione e 

che gli consentono di «crearsi un mantello con cui coprirsi»3 per legittimare il training da lui 

messo a punto, Mes années au Vieux-Colombier, Saint-Denis riconosce chiaramente il suo debito 

                                                
1 Mi astengo qui dall’utilizzare la dicitura proposta da Ferruccio Marotti per indicare i ben più celebri 

eredi di Copeau, quei «grandi “allievi”» che pur avendo abbandonato il maestro, ne hanno seguito gli stimoli e 
le istanze. Nella premessa al testo di Fabrizio Cruciani su Copeau, si direbbe che Marotti faccia implicitamente 
riferimento a figure come Louis Jouvet, Charles Dullin, forse Étienne Decroux (o forse a esponenti della 
generazione di allievi successiva, cioè agli allievi dei suoi allievi, come Jean-Louis Barrault o Jacques Lecoq) più 
che ai componenti dei Copiaus, afflitti dall’abbandono del Patron, piuttosto che fuoriusciti a causa 
dell’insofferenza verso l’autoritarismo di Copeau e spinti da un desiderio di ribellione. F. Marotti, Premessa, in 
F. Cruciani, Jacques Copeau. O le aporie del teatro moderno, Roma, Bulzoni, 1971, p. 11. 

2 F. Cruciani, I Padri Fondatori e il teatro pedagogia nel Novecento, «Quaderni di teatro», 23, 1984, p. 45. Devo 
la sottolineatura di questa acuta espressione, che si adatta perfettamente ai risultati della mia ricerca, a Marco 
Consolini, alle nostre conversazioni parigine e al suo intervento, ancora inedito, per il convegno Generazioni a 
confronto. Eredità, persistenze, tradizioni e tradimenti sulla scena moderna e contemporanea (Università di Pisa, 26-27 aprile 
2018), che ha generosamente condiviso con me prima della pubblicazione degli atti: M. Consolini, «Ceux qui 
casseront les vitres me devront leur marteau: l’eredità controversa di Jacques Copeau», in corso di pubblicazione. 

3 Prendo qui in prestito un’espressione che ho sentito utilizzare a Ferdinando Taviani, durante una 
lezione sul metodo storico tenuta presso il Dipartimento di Storia dell’arte e Spettacolo della Sapienza – 
Università di Roma, il 4 aprile 2014. Utilizzando una bellissima immagine, Taviani descrive così il mestiere dello 
storico del teatro: «Fare storia del teatro vuol dire creare il mantello, la coda. La domanda che dobbiamo porci 
è: a che tradizione appartiene? Gli artigiani del teatro devono sempre inventarsi un passato, un mantello con 
cui coprirsi e quindi legittimarsi. Infatti, la necessità della storia del teatro è dovuta al bisogno di legittimare e 
nobilitare le pratiche, per diventare vivente reliquia di un teatro del passato». 
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nei confronti dello zio, con il quale ha collaborato ufficialmente a partire dal 1919, per dieci 

anni, in quello che, più che come un semplice teatro, considera una «Maison» incomparabile4. 

Al fine di delineare quelli che per Saint-Denis – nipote del carismatico Patron e parte 

integrante del suo nucleo familiare – furono gli anni di un apprendistato inconsueto, sarà 

opportuno soffermarsi sulla relazione intercorsa tra il giovane Michel e lo zio materno. 

 

Nato il 13 settembre 1897 a Beauvais da Marguerite Copeau (sorella di Jacques) e 

Charles Saint-Denis5, Michel, a sette anni, lascia la città natale per trasferirsi a Parigi con la 

madre e la sorella minore. Marguerite, che aveva preferito allontanarsi dal marito a causa dei 

suoi problemi di alcolismo e gioco d’azzardo6, si era rivolta a Copeau in cerca di aiuto. Da 

subito Saint-Denis riconosce nello zio la stabilità economica e sociale che gli era mancata 

durante la prima infanzia: date le ristrettezze a cui era abituato, gli appartamenti in cui abitava 

la famiglia materna (prima in rue d’Assas, poi in rue Montaigne, vicino agli Champs-Élysées) 

gli appaiono lussuosissimi, mentre Copeau gli si rivela come una sorta di eroe7. 

Copeau dimostra al nipote un vivo interesse, e sopperisce all’assenza del padre, sia in 

quanto modello esemplare al quale ispirarsi che come figura autorevole con la quale 

scontrarsi. Dagli scambi epistolari di quegli anni tra Copeau e Saint-Denis emerge la sagoma 

di un adolescente ribelle e tormentato, svogliato negli studi e insofferente all’autorità; il 

carattere del giovane Michel è causa di non pochi attriti in famiglia, e soprattutto nella 

relazione tra il nipote-allievo e lo zio-mentore8. Ciononostante, Copeau costituisce un punto 

                                                
4 M. Saint-Denis, Mes années au Vieux-Colombier, «Europe : revue littéraire mensuelle», XL, n. 396-397 

(avril-mai 1962), pp. 62-70, p. 62. Una copia del testo, elaborato nel mese di febbraio del 1962, è conservato a 
Parigi, Bibliothèque nationale de France – Richelieu (d’ora in avanti, BnF – Richelieu), Fonds Michel Saint-
Denis (d’ora in avanti FMSD), 4-COL-83/26(1), 11 fogli dattiloscritti. 

5 Cfr. Extrait d’acte de naissance. FMSD, 4-COL-83/1(1), fasc. 1. 
6 In un testo biografico sull’infanzia e l’adolescenza di Saint-Denis, Pierre Rischmann (nome d’arte: 

Pierre Alder; farà parte della Compagnie des Quinze dal 1930 al 1935 in qualità di allievo-attore e segretario) si 
sofferma sulle condizioni di povertà esperite dal giovane Michel e lo accosta ad altri uomini di teatro segnati 
dal fallimento economico paterno – «bankruptcy» nel testo originale – come Anton Cechov, Henrik Ibsen, 
August Strindberg e George Bernard Shaw. L’avvicinamento, poco legittimo, a siffatti drammaturghi indica la 
prima vocazione teatrale di Saint-Denis, ossia quella di servire la scena come autore drammatico. Cfr. P. 
Rischmann, Chapter One: The Surrogate Father. FMSD, 4-COL-83/3(1), 51 fogli dattiloscritti, p. 3. La paternità 
del documento, redatto in lingua inglese, è assegnata a Rischmann da una menzione manoscritta in apice al 
primo foglio, benché egli fosse di origini svizzere e francofono. 

7 «Nous menions une vie extrêmement pauvre. […] Dès 1905, Copeau était pour moi une sorte de héros. 
[…] Copeau était pour moi le luxe : il habitait un bien plus bel appartement que nous, d’abord rue d’Assas, puis 
rue Montaigne, à côté des Champs-Élysées». M. Saint-Denis, Autobiographie de Michel Saint-Denis, 1905-1929. 
FMSD, 4-COL-83/1(2), 2 fogli dattiloscritti, p. 1. Salvo diversa indicazione, le traduzioni sono a cura di chi 
scrive. Il documento, estremamente riassuntivo, doveva essere inserito in un’opera di più ampio respiro. 

8 La dinamica relazionale tra Copeau e Saint-Denis è ampiamente ricostruita grazie allo studio della 
corrispondenza e del diario di Copeau (J. Copeau, Journal, 1901-1948, a cura di C. Sicard, Paris, Seghers, 1991). 
Cfr. J.-B. Gourmel, Michel Saint-Denis. Un homme de Théâtre (1897-1971), tesi magistrale in Storia contemporanea, 
Université Paris I Panthéon Sorbonne, 2005, pp. 23-28. 



33 
 

di riferimento per tutta l’adolescenza di Saint-Denis: ne incoraggia gli studi9, ne stimola 

l’intelligenza e la preparazione culturale, ne sprona la disciplina e ne accende l’interesse per il 

teatro10, al quale Saint-Denis si avvicina inizialmente come aspirante autore11, per cambiare 

idea nel giro di qualche anno. 

Tra il 1911 e il 1914, Copeau porta Saint-Denis a vedere gli spettacoli del Théâtre 

Antoine e del Théâtre du Châtelet, gli consente di assistere alla prova generale de Les Frères 

Karamazov al Théâtre des Arts12 e lo invita agli spettacoli messi in scena al Vieux-Colombier13. 

All’interno del suo breve testo autobiografico, Saint-Denis richiama alla memoria l’estate del 

1915, durante la quale si trova ad ammettere per la prima volta ad alta voce di voler 

intraprendere la carriera d’attore: 

Nel 1915, ero al Limon, nella casa di Copeau dalla quale lui partì per andare 

a incontrare Gordon Craig a Firenze. Al suo rientro, una volta seduti a 

tavola, per cena, mi venne chiesto bruscamente cosa volessi fare nella vita: 

dissi per la prima volta che volevo essere un attore14. 

                                                
9 Saint-Denis effettua gli studi secondari tra Parigi e Versailles, dapprima presso il Collège Rollin e 

successivamente presso il Lycée Hoche. Chronologie succincte. FMSD, 4-COL-83/1(1), fasc. 2. 
10 Nella biografia di Saint-Denis, Rischmann scrive: «Neither the daily grind of lessons and essays nor 

the misery of family rows impinged on his inner life because his spirit was protected by an extra-curricular 
passion to which he would remain faithful to his dying day. A fire had been lit and kindled during the five years 
the family lived in Paris, the years when Michel’s fascinating uncle Jacques captivated the boy’s imagination, 
gave him inspiration and provided him with emotional security which changed his life forever». P. Rischmann, 
Chapter One: The Surrogate Father. FMSD, 4-COL-83/3(1), p. 6. 

11 All’inizio del 1915, Saint-Denis decide di lasciare la scuola per tentare la messinscena di una pièce 
scritta da lui stesso, dal titolo Jeunesse. Fallita questa prima impresa teatrale, Saint-Denis elabora una seconda 
pièce, dal titolo La douleur de l’enfance, che lo allontana ulteriormente dagli studi, pur non arrivando a 
compimento. Cfr. M. Saint-Denis, Autobiographie de Michel Saint-Denis, 1905-1929. FMSD, 4-COL-83/1(2), p. 1. 
L’11 agosto 1916, Copeau annota nel suo diario: «J’ai conduit ce matin Michel [Saint-Denis] à la gare de Lyon. 
[…] Il m’avait lu, la veille de son départ, un acte qu’il vient d’écrire : “La Douleur de l’enfant”, où je discerne 
avec émotion de très réelle qualités d’écrivain dramatique». J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 20. 

12 Come è noto, lo spettacolo, adattato dal romanzo di Dostoevskij da Copeau e Jean Croué, debutta al 
Théâtre des Arts il 6 aprile 1911, con la regia di Arsène Durec. Cfr. F. Cruciani, Jacques Copeau. O le aporie del 
teatro moderno, cit., pp. 54-59; F. Pruner, La collaboration de Jean Croué et Jacques Copeau à l’adaptation scénique des 
«Frères Karamazov» (1908-1911), «Revue d’histoire du théâtre», 35 (1983), 1, pp. 42-58; M.I. Aliverti, Le rose di 
Provins, in J. Copeau, Il luogo del teatro. Antologia degli scritti, a cura di M.I. Aliverti, Firenze, La Casa Usher, 1988, 
pp. 218-223; J. Le Marinel, Du roman au théâtre. L’exemple de l’adaptation des Frères Karamazov par Jacques Copeau, 
«Revue d’histoire du théâtre», 41 (1989), 3, pp. 253-263; la premessa al saggio di S. Locatelli, «I demonî» (1991). 
Dostoevskij: il laboratorio di Lev Dodin e del Maly Teatr, in A. Cascetta, L. Peja (a cura di), La prova del nove. Scritture 
per la scena e temi epocali nel secondo Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2005, pp. 457-464; C. Meldolesi, R.M. 
Molinari, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Ubulibri, Milano, 2007, pp. 83-87; M. Marchetti, 
Camus e Dostoevskij. Il romanzo sulla scena, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 59-72. 

13 M. Saint-Denis, Autobiographie de Michel Saint-Denis, 1905-1929. FMSD, 4-COL-83/1(2), p. 1. 
14 «En 1915, j’étais au Limon, dans la maison de Copeau qui lui partit pour Florence voir Gordon Craig. 

Á son retour, lorsqu’à table, au dîner, on me demanda brusquement ce que je voulais faire dans la vie : je dis 
pour la première fois que je voulais être acteur». Ibidem. 
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Copeau aveva già manifestato la sua intenzione di coinvolgere Saint-Denis nei suoi 

progetti futuri per il Vieux-Colombier. Il 17 dicembre 1914 scrive nel suo diario: «Penso 

molto a Michel, che prenderò con me l’anno prossimo e che voglio formare con le mie 

mani»15. In un carteggio inedito con il nipote, lo ribadisce esplicitamente; ne è un esempio 

una lettera dell 24 marzo 1915: «Il Vieux-Colombier riaprirà le sue porte entro il 

raggiungimento della pace. La sua esistenza è assicurata per diversi anni. Tu sarai chiamato a 

prendere un posto importante al mio fianco, se ne sarai meritevole»16. In seguito alla 

manifestazione esplicita di interesse da parte di Saint-Denis verso il lavoro dell’attore, le 

proposte di Copeau si fanno più concrete: 

[…] Non smetto di pensare al posto che occuperai al mio fianco. Forse 

non hai ancora completamente capito. Comprenderai poco a poco. Capirai 

fino in fondo. Si tratta di una cosa che forse non è ancora stata realizzata 

nel nostro secolo: una grande opera collettiva, una vera rinascita17. 

A dire il vero, i progetti che il Patron ha per il nipote divergono dalle aspirazioni di 

Saint-Denis, che vorrebbe calcare le scene. Piuttosto, Copeau ha intenzione di impiegarlo 

come assistente obbediente, subordinato ed efficiente. Lo spiega senza mezzi termini in una 

lettera a Louis Jouvet, allora probabilmente il suo collaboratore più fidato. Dopo aver 

intrapreso insieme un’opera di rifondazione teatrale, e avendo deciso di sostenerla attraverso 

una «filiation déjà préméditée», i due consacrano i loro primogeniti come «premiers fruits» di 

una realizzazione ancora invisibile. Tra i futuri iniziati, Copeau inserisce anche Saint-Denis: 

Mio nipote è lì al mio fianco, ogni sera quando faccio con lui la mia 

passeggiata delle cinque, mi dice «Parlami dell’avvenire». Per il momento 

si occupa di classificare scartoffie e di battere a macchina. Ma in qualche 

anno sarà un amico iniziato, un collaboratore, un altro uomo che si sarà 

donato… comprendi? Non occorre affatto accettare le insufficienze che la routine 

ci impone nei nostri collaboratori. Non parlo solamente del personale composto 

dagli attori, che intendo rinnovare da cima a fondo attraverso la mia 

                                                
15 «Je pense beaucoup à Michel, que je vais prendre avec moi l’an prochain et que je veux former de mes 

mains». J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. I, p. 635. 
16 «Le Vieux-Colombier rouvrira ses portes d’ici la conclusion de la paix. Son existence est assurée pour 

de nombreuses an[nées]. Tu seras appelé à prendre [au]près de moi une place très importante, si tu en es digne». 
Lettera di Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 24 marzo 1915. FMSD, 4-COL-83/98. 

17 «Je ne cesse de penser à la place que tu devras te faire à côté de moi. Tu n’as peut-être pas encore tout 
à fait compris. Tu comprendras peu à peu. Tu comprendras jusqu’au fond. Il s’agit d’une chose comme il n’en 
a peut-être pas été réalisé dans notre siècle : une grande œuvre collective, une véritable renaissance». Lettera di 
Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 31 maggio 1916. FMSD, 4-COL-83/98. 
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scuola, ma delle maestranze: macchinisti, attrezzisti, elettricisti. Bisogna 

fare scuola anche lì, che tra noi e loro si stabilisca un rapporto reale, che 

siano “nelle nostre mani” e che la nostra parola entri davvero nel loro 

cuore – realmente e non in modo fittizio18. 

Dal 1913 al 1916 Saint-Denis frequenta il gruppo di intellettuali della «Nouvelle Revue 

Française» e assiste alla fondazione del Théâtre du Vieux-Colombier, pur senza prendervi 

parte attivamente. Il rapporto filiale che lo lega a Copeau lo avvicina profondamente anche 

alla cugina, Marie-Hélène Copeau, detta Maiène, di pochi anni più giovane; legame che 

purtroppo, col passare degli anni, sarà increspato da disaccordi, perderà vigore, e verrà 

parzialmente insidiato dalla rivalità, pur conservando misteriosamente una stima teatrale 

reciproca, come vedremo più avanti. 

Ma nel 1914 il Vieux-Colombier, che in poco più di un anno è divenuto un punto di 

riferimento per il teatro parigino grazie alla sua spinta innovatrice, è costretto a chiudere a 

causa della Grande Guerra, poiché molti degli attori della compagnia sono chiamati alle armi. 

Nel 1916, lo stesso Saint-Denis è costretto a partire per il fronte; negli anni della guerra, lo 

scambio epistolare con lo zio si riempie di speranze e buoni propositi: Copeau attende 

trepidamente il momento in cui un sostituto affidabile ed efficiente lo sollevi dalle 

incombenze, liberando il suo spirito e calmandogli i nervi, mentre Saint-Denis promette 

dedizione, impegno e comprensione19. Ma il conflitto mondiale lo terrà lontano da Parigi e 

dall’evoluzione del Vieux-Colombier fino al 1919. 

 

È durante la guerra che Copeau inizia a lavorare concretamente al progetto dell’École 

du Vieux-Colombier, persuaso che il rinnovamento del teatro francese debba partire da un 

                                                
18 «Á mon tour j’ai eu le cœur transpercé de joie par ce que tu me dis de ton futur fils. Déjà tu le 

consacres, tu le dédies ! cela est admirable. C’est ainsi qu’une œuvre se fonde. Par une filiation déjà préméditée. 
Il me semble que je voie les premiers fruits de cette foi que je portais en moi avant même que le moindre 
commencement de réalisation ne fût visible. Tu promets ton fils. J’offre ma fille. Mon neveu est là à côté de 
moi qui, chaque soir quand je fais avec lui ma promenade de cinq heures, me dit ‘Parle-moi de l’avenir’. Pour 
le moment il fait des classements de paperasses et tape sur le ‘typewriter’. Dans quelques années ce sera un ami 
initié, un collaborateur, un homme de plus qui se sera donné… Comprends-tu ? il ne faut pas du tout accepter les 
insuffisances que la routine nous impose chez nos collaborateurs. Je ne parle pas seulement du personnel comédien que je 
prétends renouveler de fond en comble au moyen de mon école, mais du petit personnel : machinistes, 
accessoiristes, électriciens. Il faut là aussi que nous fassions école, qu’un rapport réel s’établisse de nous à eux, 
qu’ils soient ‘dans notre main’ et que notre parole entre réellement dans leur cœur – réellement et non 
fictivement». Lettera di Jacques Copeau a Louis Jouvet, 25 agosto 1915. J. Copeau, Registres III. Les Registres du 
Vieux Colombier I, a cura di M.-H. Dasté, S. Maistre Saint-Denis, N.H. Paul, Paris, Gallimard, 1979, p. 269. J. 
Copeau, L. Jouvet, Correspondance. 1911-1949, a cura di O. Rony, Paris, Gallimard, 2013, pp. 172-173. 

19 Lettera di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 10 agosto 1917. J. Copeau, Registres V. Les registres du 
Vieux-Colombier III. 1919-1924, a cura di M.-H. Dasté, S. Maistre Saint-Denis e N.H. Paul, Paris, Gallimard, 
1993, p. 90. 
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nuovo concepimento della figura dell’attore e della sua formazione. Nel settembre del 1915, 

intraprende il «tour teatrale»20 che lo porta a conoscere Edward Gordon Craig, Adolphe 

Appia ed Émile Jaques-Dalcroze e a confrontarsi con le correnti della regia europea. Due 

anni dopo, il ministro Georges Clemenceau gli assegna l’incarico di diffondere la cultura 

francese negli Stati Uniti; Copeau parte dunque per New York insieme alla compagnia del 

Vieux-Colombier parzialmente ricostituita. Tra il 1917 e il 1919, dunque, nel teatro messogli 

a disposizione, il Garrick Theatre, organizza una serie di letture e conferenze, oltre a due 

stagioni di spettacoli. Tornato a Parigi alla fine del 1919, si dedica completamente alla 

formazione dell’attore, convinto che «un’industria non può fare a meno del laboratorio»21, e 

nel febbraio del 1920 apre l’École du Vieux-Colombier. 

È in questo frangente che Saint-Denis, poco più che ventenne, inizia la sua 

collaborazione ufficiale presso il teatro, non come allievo-attore, ma in qualità di assistente 

factotum e segretario generale e amministrativo, perfettamente in linea con quanto gli aveva 

prospettato Copeau in una lettera del 18 luglio 1919: 

[…] Bisognerà che tu sia capace – e in questo ti metterò alla prova – di 

interessarti ai compiti più umili, persino ai più fastidiosi. Per questo dovrai 

difenderti dal bisogno di divertimento che io trovo in quasi tutti gli uomini 

e che sciupa il loro valore. Essi vanno subito al gioco e rifiutano la pena. I 

loro stessi talenti non hanno fondamento. (Sono tristi o dissipati). 

Seguono in tutto la loro inclinazione. Più è rapida (e facile), più 

l’abbracciano con soddisfazione. Se io stesso valgo qualcosa, credo che sia 

soprattutto perché mi sono trovato, per la forza delle cose, continuamente 

contrariato nella mia educazione. Non ho mai fatto in pieno ed 

esclusivamente quel che mi piaceva. Pur avendo sempre perseguito i 

medesimi scopi, non ho tuttavia mai seguito la mia inclinazione. (Per 

questo, giovane ancora, ho dietro di me un passato così lungo). A tal punto 

che ora, quando dovrei lasciarmi andare, provo una qualche pena a fare 

ciò che mi è più naturale. Ho sempre fatto ciò che ho fatto di tutto cuore. 

So sbucciar fagioli e curare un bambino. So spazzare il pavimento e 

disporre un mazzo di fiori. Per natura metto tanta anima in un umile 

                                                
20 Prendo in prestito un’espressione utilizzata da Ines Aliverti. Cfr. M.I. Aliverti, Il percorso di un pedagogo, 

in J. Copeau, Artigiani di una tradizione vivente. L’attore e la pedagogia teatrale, a cura di M.I. Aliverti, Firenze, La casa 
Usher, 2009, p. 17. 

21 J. Copeau, Souvenirs du Vieux Colombier, Paris, Les Nouvelles Editions Latines, 1931, ristampa anastatica 
1975; Ricordi del Vieux Colombier, trad. it. di A. Nacci, Milano, Il Saggiatore, 1962, p. 61. Questa e tutte le prossime 
occorrenze sono citate dall’edizione italiana. 
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compito materiale, quanto nella più alta espressione artistica di cui sono 

capace. È quella che io chiamo: cultura umana. Ben imperfetta in me, ma 

che vorrei spingere più lontano in quelli che mi seguiranno. Questo 

irraggiamento della coscienza in tutte le cose, questa trasfigurazione della 

materia grazie all’applicazione dello spirito, tale era, penso la virtù 

eminente degli antichi operai. Anche il lastricato di una cattedrale gotica 

ha anima, quanto la più bella figura scolpita del portale o del coro… 

Sentirai dire oggi che la complicazione e il ritmo febbrile della vita 

moderna non consentono più di lavorare così e che l’uomo superiore deve 

fare da sé solamente ciò che non può affidare al lavoro di un subalterno, 

oppure di una macchina. Da questo deriva forse che gli uomini superiori 

di oggi non fanno opere superiori, né durevoli, che non fanno comunque 

opere belle. Poiché la bellezza di un’opera è come il respiro di Dio nella 

sua creazione22. 

Ciò che Copeau domanda in questa lettera costituisce forse l’essenza chiara e 

inequivocabile della richiesta che il Patron ha posto, nel corso della sua avventura teatrale, a 

ognuno dei suoi collaboratori o discepoli. In nome di un’opera che possa essere considerata 

superiore, durevole e bella – ovverosia la fioritura di un teatro nuovo, in cui la drammaturgia 

e la scena collaborino in armonia alla creazione di spettacoli che sappiano instaurare una 

rinnovata relazione tra attore e pubblico – occorrono un’abnegazione completa, il sacrificio 

delle proprie inclinazioni, la rinuncia al divertimento così come alla soddisfazione personale. 

Al fine di sollecitare la realizzazione di una «grande œuvre collective» è prima di tutto 

necessario suscitare e diffondere una “cultura umana”, la cui descrizione rassomiglia in tutto 

e per tutto a quella di una fede, e che punta a formare una famiglia di artigiani religiosamente 

votati al loro lavoro. La «virtù eminente degli antichi operai», che ipotizziamo essere la fiducia 

totale in un disegno divino e quindi superiore, la cui realizzazione era demandata alla 

precisione di ogni individuo nel lavoro comune al «lastricato di una cattedrale», riecheggia 

nelle parole che Suzanne Bing scrive a Maurice Kurtz in risposta a una serie di domande 

sull’École du Vieux-Colombier: «La mia collaborazione, non deve essere citata nel dettaglio, 

né per la tecnica corporea né per il resto. […] In una cattedrale l’operaio è anonimo […]. 

                                                
22 Lettera di Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 18 luglio 1919. La lettera originale indirizzata a Saint-

Denis è andata perduta; il testo è oggi pubblicato in J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, pp. 146-147, ma 
anche in J. Copeau, Registres V. Les registres du Vieux-Colombier III. 1919-1924, cit., p. 89. Trad. it. a cura di M.I. 
Aliverti, in J. Copeau, Artigiani di una tradizione vivente, cit., pp. 191-192. 
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Ogni collaborazione aveva la sua fonte in Copeau»23. Come vedremo più avanti, per Saint-

Denis – e per tutti coloro che sono entrati in contatto col progetto di rinnovo teatrale del 

Patron – sarà impossibile continuare ad assecondare tali richieste e rinunciare 

all’emancipazione dopo un apprendistato durato dieci anni. È probabilmente proprio 

Suzanne Bing l’unica ad aver alimentato e custodito l’«applicazione dello spirito» prescritta 

da Copeau, così come l’abnegazione e la devozione al maestro e al suo verbo, con il rigore e 

l’intransigenza di una vestale. 

Ma nel 1919, quanto Copeau propone al nipote rappresenta indubbiamente la 

promessa di un futuro glorioso. La prospettiva di affiancare lo zio in qualità di assistente 

fidato e di contribuire all’opera collettiva da lui progettata aiuta Saint-Denis a superare gli 

anni della guerra. Copeau chiede obbedienza e Saint-Denis offre devozione, come si evince 

dalle lettere che il nipote invia allo zio: 

Conducimi a una comprensione il più completa possibile… Insegnami un 

po’ per volta. Indicami la direzione che occorre seguire. Che io sia come 

pasta tra le tue mani. Vorrei che mi modellassi e mi trasformassi con le 

dita! […] Sono questa attività giovane e interamente devota che desideri: 

poiché sono interamente libero. Tu hai bisogno di un collaboratore che 

acconsenta a farti da sostituto per qualche anno. Capisco. Quale 

prospettiva per me… Se fossi anche solo sicuro di potere…24 

Nella terminologia scelta da entrambi ricorre una matrice religiosa che accosta Copeau 

a una figura di creatore divino: i collaboratori e gli allievi non sono solo equiparati agli 

apprendisti nella bottega di un artigiano, ma anche ai seguaci del capo carismatico di una 

setta («coloro che mi seguiranno», scrive Copeau a Saint-Denis); la bellezza della grande opera 

che il Patron si ripromette di forgiare è paragonata al «respiro di Dio nella sua creazione»; 

Saint-Denis si offre come pasta informe che necessita di essere modellata e trasformata per 

                                                
23 Lettera di Suzanne Bing a Maurice Kurtz, 6 maggio1951. La lettera è conservata a Parigi, BnF – 

Richelieu, Fonds Jacques Copeau (d’ora in avanti FJC), Boîte 1, Dossier 2, e contiene un allegato di 14 fogli 
protocollo con le osservazioni dell’attrice sul lavoro di ricerca di Kurtz. Questo frammento è citato da Guido 
Di Palma, che analizza accuratamente il carteggio tra Bing e Kurtz; cfr. G. Di Palma, «La nozione esatta di quella 
porzione di fallimento che c’è in ogni opera», «Biblioteca Teatrale», BT 104, 2012, pp. 13-51. 

24 «Élève-moi jusqu’à une compréhension aussi complète que possible… Enseigne-moi petit à petit. 
Donne-moi l’orientation qu’il faut. Que je sois une pâte dans tes mains. Je voudrais que tu me façonnes et que 
je me transforme sous ton pouce! […] Je suis cette activité jeune et entièrement dévouée que tu veux : car je 
suis entièrement libre. Tu as besoin d’un collaborateur qui consente à te doubler pendant quelques années. Je 
comprends. Quelle perspective pour moi… si j’étais sûr seulement de pouvoir…». Lettera di Michel Saint-
Denis a Jacques Copeau, non datata. J. Copeau, Registres V. Les registres du Vieux-Colombier III. 1919-1924, cit., p. 
88-89. 
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seguire la giusta direzione, come Dio diede forma all’uomo dal fango della terra; infine, oltre 

a essere giovane e libero, si dichiara «interamente devoto» alla causa dello zio. 

 

È così che il suo apprendistato come segretario generale ha inizio, al fianco di Jean 

Schlumberger, che lo istruisce sulle mansioni assegnategli: responsabile della biglietteria, 

curatore delle pubbliche relazioni, addetto a incarichi di tipo amministrativo, direttore di 

scena e assistente durante le prove. Il suo impegno si dimostra efficace e suscita 

l’approvazione di Copeau, che appunta nel suo diario: «Michel, per la regolarità del suo 

lavoro, supera le mie aspettative»25. Lo stesso Schlumberger, in una lettera indirizzata a Maria 

Van Rysselberghe, ne elogia la velocità di apprendimento: «Il giovane Michel è un eccellente 

segretario generale che si prende delle responsabilità senza che io debba intervenire; potrò 

progressivamente rimettermi al lavoro […]»26. 

Contrariamente alle speranze di Saint-Denis, il suo lavoro come attore all’interno della 

compagnia del Vieux-Colombier tarda ad affermarsi; infatti, la sua prima apparizione in 

palcoscenico risale al 1922, quando interpreta il ruolo di Curio in una ripresa di La nuit des 

rois, diretto da Copeau e andato in scena la prima volta durante la stagione di apertura del 

Vieux-Colombier. In compenso, gli viene offerta l’opportunità di seguire le prove degli 

spettacoli in qualità di assistente e direttore di scena, attività che gli consentono di osservare 

e apprendere il metodo registico del Patron27. Come è facile intuire, il contatto costante e 

prolungato con il lavoro produttivo – e non pedagogico – di Copeau segna indelebilmente l’intera 

carriera artistica di Saint-Denis, e ne forgia la sua visione dell’attore e del teatro. Negli stessi 

anni, Maiène, Jean Dasté, Étienne Decroux e tutti gli altri allievi dell’École du Vieux-

Colombier seguono un percorso pedagogico fondato sulla ricerca e sulla sperimentazione, ma 

separato da qualunque attività di produzione e messinscena della compagnia. Al contrario, 

l’addestramento di Saint-Denis è completamente immerso nel sistema produttivo del Théâtre 

du Vieux-Colombier, in linea con le modalità di apprendistato tipiche delle compagnie di 

comici tradizionali. Il giovane Michel si lascia ben presto conquistare dalle «répétitions» 

professionali della compagnia, e soprattutto dalla profondità del processo creativo che 

                                                
25 «Michel, par la régularité de son travail, dépasse mon attente». Diario di Jacques Copeau, annotazione 

del 26 novembre 1919. J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 176. 
26 «Le jeune Michel fait un excellent secrétaire général qui prend des responsabilités sans que j’aie à 

intervenir ; je vais progressivement pouvoir me remettre au travail […]». Lettera di Jean Schlumberger a Maria 
Van Rysselberghe, citata in J. Copeau, Registres V. Les registres du Vieux-Colombier III. 1919-1924, cit., p. 135. 

27 Come nota Jane Baldwin, Saint-Denis sfrutta l’inizio del suo apprendistato per scoprire e imparare le 
varie professioni teatrali, sia quelle tecnico-organizzative che quelle artistiche. Cfr. J. Baldwin, Michel Saint-Denis 
and the Shaping of Modern Actor, cit., p. 19. 
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Copeau riesce a raggiungere con attori di grande talento, quali Suzanne Bing e Jouvet28. Del 

resto, già nel 1917, Saint-Denis aveva manifestato stima e fiducia nei confronti di Suzanne 

Bing, che nel suo quaderno di appunti segnala di aver ricevuto una lettera da parte del giovane 

Michel, che dice di apprezzare il suo ruolo complementare all’opera di Copeau, all’interno della 

“casa” del Vieux-Colombier: 

In risposta a una lunga lettera, racconto di ciò che succede qui, Michel mi 

ha scritto una lettera di cui sono molto fiera; dice che a suo parere 

completo l’azione di suo zio in ciò che riguarda la casa; mi dà la sua fiducia 

di adolescente. Sento la sua giovinezza, che gli fa esaltare la più piccola 

possibilità di bellezza, l’essere tenuti a non deluderla è uno stimolante 

eccellente. Adolescenti, è il vostro cuore e il vostro spirito che vorrei 

cogliere; per la vostra anima, il vostro entusiasmo, il bisogno a ogni costo 

di ciò che più è bello, la nostra fu abbastanza simile29. 

In una lettera dell’estate del 1921, che non ha trovato spazio nelle raccolte di documenti 

finora pubblicati su questo intervallo cronologico, Saint-Denis comunica allo zio la 

soddisfazione per quanto ha avuto modo di apprendere grazie alla sua posizione all’interno 

del Vieux-Colombier, e l’ambizione, per le stagioni successive, di crescere come regista: 

Ho imparato molto avvicinandomi alla scena. […] Il mio mestiere può 

sembrare un po’ ingrato, […] mi è facile crederlo adesso che ho fatto un 

passo verso un lavoro più esclusivo vicino alla scena. Non ho fatto altro 

                                                
28 All’inizio degli anni Sessanta, ricostruendo la sua esperienza con la compagnia del Théâtre du Vieux-

Colombier, Saint-Denis ricorda il metodo quasi scientifico che Jouvet seguiva durante le prove con Copeau, 
senza celare la sua posizione di osservatore incantato. Cfr. M. Saint-Denis, Mes années au Vieux-Colombier, cit, 
pp. 66-67: «Mais ce qui était beau, c’était de le voir [Copeau] traiter des acteurs en possession de leur métier, 
comme Suzanne Bing, Valentine Tessier, et surtout Louis Jouvet. Jouvet savait répéter. Il y apportait un mélange 
d’artisanat ouvrier, de modestie et de science, dont je n’ai jamais vu l’équivalent où que ce soit. Il paraissait 
toujours calme et en possession de lui-même ; il donnait son texte à mi-voix, comme pour ne pas troubler la 
sorte d’accord qu’il établissait patiemment entre son émission vocale, sa propre vie intérieure et la vie naissante 
de son personnage. Et cependant, il prenait les indications de Copeau plus rapidement que quiconque […]. 
Lorsqu’il avait, avec méthode, presque toujours consciemment, établi ses correspondances intérieures, alors 
Jouvet commençait à sortir son texte ; il ne courait jamais après son personnage ; on avait l’impression que 
celui-ci lui était soudainement donné comme un résultat naturel de cette méthode quasi scientifique». Lo stesso 
brano è citato anche nel quinto volume dei Registres. Cfr. J. Copeau, Registres V. Les registres du Vieux-Colombier 
III. 1919-1924, cit., pp. 176-178. 

29 «En réponse à une longue lettre, récit de tout ce qui se passe, Michel m’a écrit une lettre dont je suis 
bien fière ; il me dit que je complète envers lui l’action de son oncle en ce qui concerne la maison ; il me donne 
sa confiance d’adolescent. Je sens sa jeunesse, qui lui fait exalter la moindre possibilité de beauté, c’est un 
excellent stimulant d’avoir à ne pas décevoir cela. Adolescents, c’est votre cœur et votre esprit que je voudrais 
saisir ; pour votre âme, votre enthousiasme, besoin à tout prix du plus beau, la nôtre fut assez semblable». 
Annotazione di S. Bing nel suo quaderno di appunti, 15 settembre 1927. J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-
Colombier, cit., p. 189 
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che imparare ciò che è. Ma è sufficiente affinché io possa pensare a 

un’organizzazione migliore, basata sulla semplice conoscenza. Non mi 

resta che fare il mestiere con precisione, praticarlo ogni giorno, 

rigorosamente, intendo il mestiere della regia. […] Sai già tutto ciò, e quale 

lavoro mi rimanga da compiere affinché la mia collaborazione sia 

soddisfacente su questo punto. Ma sento una grande passione che mi dice 

che devo arrivarci, […] non ho mai pensato che mi fossi perso, che non 

fossi sulla mia strada30. 

Secondo Paul-Louis Mignon, i servizi di cui Jouvet era incaricato passano in fretta sotto 

il controllo del segretario generale31. Indubbiamente, avendo conquistato la stima e la fiducia 

dello zio, Saint-Denis ottiene in poco tempo – all’incirca due anni – il ruolo di braccio destro 

di Copeau. Ma è solo nel settembre del 1922, in una lettera indirizzata a Jouvet, che Copeau 

espone il nuovo assetto che intende dare al Vieux-Colombier: 

Voglio che tutto nella casa obbedisca a una direzione unica e non consideri 

che il bene e la prosperità di tutti. Ciò, non solo in linea di principio, ma 

in effetti. E che ciascuno sia impiegato al meglio, nel posto che gli 

assegnano le sue attitudini e il suo carattere. 

Gli Atelier saranno condotti sotto la sorveglianza e la diretta autorità 

dell’amministrazione del teatro. 

Il servizio della scena sarà separato dal servizio degli Atelier, e situato sotto 

il controllo e la direzione di un servizio di regia che verrà sistemato nel 

locale che tu occupi attualmente in teatro. 

L’amministrazione, gli atelier, la regia saranno collegati alla direzione della 

segreteria generale che avrà così il controllo generale dei servizi 

d’esecuzione, ovvero dell’intero teatro o esercizio, nel suo funzionamento 

quotidiano32. 

                                                
30 «J’ai beaucoup appris en m’approchant de la scène. […] Mon métier a pu sembler un peu ingrat, […] 

je peux y croire maintenant que j’ai fait un pas vers un travail plus exclusif près de la scène. Je n’ai fait 
qu’apprendre ce que c’est. Mais cela suffit pour que je puisse songer à une organisation meilleure, basée sur la 
simple connaissance. Il me reste à faire précisément le métier, à le pratiquer chaque jour, strictement, j’entends 
le métier de la régie. […] Tu sais tout cela et quel travail il me reste à abattre pour que ma collaboration soit sur 
ce point satisfaisante. Mais je me sens une grande passion qui me dit que j’y dois arriver, […] jamais je n’ai eu 
la pensée que je m’étais fourvoyé, que je n’étais pas dans ma voie». Lettera di Michel Saint-Denis a Jacques 
Copeau, 1° agosto 1921. FMSD, 4-COL-83/101. 

31 P.-L. Mignon, Jacques Copeau ou le mythe du Vieux-Colombier, Paris, Julliard, 1993, p. 210. 
32 «Je veux que tout dans la maison obéisse à une direction unique et n’ayant en vue que le bien et la 

prospérité de tous. Cela, non pas en principe, mais en fait. Et que chacun soit employé pour le mieux, à la place 
que lui assignent ses aptitudes et son caractère. Les Ateliers seront ramenés sous la surveillance et l’autorité 
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Come appare evidente, questa nuova organizzazione conferisce a Saint-Denis un controllo 

maggiore sui diversi ambiti del Vieux-Colombier, e va di pari passo con l’inasprimento dei 

rapporti tra Copeau e Jouvet. Poche settimane prima, a tal proposito, il Patron aveva scritto 

nel suo diario: «J[ouvet] abbastanza patetico, ma su questo punto non cerco più nulla da 

recuperare, al contrario»33. 

In seguito all’allontanamento definitivo di Jouvet, la presenza di Saint-Denis si 

dimostra necessaria e indispensabile: se sul piano artistico il suo contributo non è in grado di 

rimpiazzare quello degli storici collaboratori del Patron, le sue competenze in ambito 

organizzativo consentono a Saint-Denis di provvedere alle incombenze pratiche. Come 

scrive in una lettera – ancora inedita – del luglio 1922, Copeau si sente alleggerito da quando 

il nipote è subentrato alla conduzione del teatro: 

Bisogna che tu arrivi ad assistermi interamente. Credo che tu ne abbia la 

stoffa. Confido in te. Sino ad ora, hai superato di molto le mie aspettative. 

Ancora un po’ di pazienza e realizzeremo un’istituzione solida dalla quale 

partirà un grande sviluppo. Per questo occorre che tu sia saldo come la 

roccia, costante come la terra… Lavorare insieme a te, specie quando non 

mi sento più stanco, diviene per me una cosa così gioiosa. 

[…] Tu alleggerisci la mia stanchezza, […] posso appoggiarmi a te […], 

grazie a te il Vieux-Colombier può prendere un nuovo slancio, assumere 

già dall’anno prossimo una nuova posizione34. 

Il principale e immediato obiettivo di Copeau è dunque quello di realizzare «un’istituzione 

solida», composta da collaboratori fidati, ben saldi e costanti, i quali, occupandosi delle 

questioni pratiche, lascino a lui il tempo e l’energia necessari affinché il «grand 

développement» che ha lungamente progettato possa finalmente prendere piede. 

                                                
directe de l’administration du théâtre. Le service de la scène sera rendu distinct du service des Ateliers et placé 
sous le contrôle et la direction d’un service de régie qui sera installé dans le local que tu occupes actuellement 
au théâtre. L’administration, les ateliers, la régie seront reliés à la direction par le secrétariat général qui aura 
ainsi le contrôle général des services d’exécution, c’est-à-dire du théâtre tout entier ou exploitation, dans son 
fonctionnement quotidien». Lettera di Jacques Copeau a Louis Jouvet, 28 settembre 1922. J. Copeau, L. Jouvet, 
Correspondance. 1911-1949, cit., p. 449. 

33 «J[ouvet] assez lamentable, mais sur ce point je ne cherche plus rien à rattraper, au contraire». Diario 
di Jacques Copeau, annotazione del 6 settembre 1922. J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 199. 

34 «Il faut que tu arrives à me seconder entièrement. Je crois que tu en as l’étoffe. J’ai confiance en toi. 
Jusqu’à présent, tu as de beaucoup dépassé mon attente. Encore un peu de patience et nous allons réaliser 
l’établissement solide d’où partira un grand développement. Pour cela il faut que tu sois ferme comme le roc, 
constant comme la terre … Notre travail ensemble, dès que je ne suis plus fatigué, devient pour moi quelque 
chose de si joyeux. […] Tu soulages ma fatigue, […] je peux m’appuyer sur toi […] grâce à toi le Vieux-
Colombier peut prendre un nouvel essor, entrer dès l’an prochain dans une place nouvelle». Lettera di Jacques 
Copeau a Michel Saint-Denis, 29 luglio 1922. FMSD, 4-COL-83/102. 
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2. I rapporti con l’École du Vieux-Colombier 

È proprio all’interno dell’École du Vieux-Colombier35 che il Patron, attraverso il 

pragmatismo di Suzanne Bing – che come sottolinea Guido Di Palma costituisce la vera e 

propria «ragion pratica e sperimentatrice di questo lavoro testardo e appassionato»36 – inizia a 

studiare l’espressione corporea dell’attore. A tal fine la danza, il mimo, l’improvvisazione e le 

maschere sono assunti come strumenti pedagogici. Con l’obiettivo di rinnovare le forme 

dell’espressione drammatica, agli allievi, scelti soprattutto per le loro caratteristiche di 

individui piuttosto che per loro abilità attoriali37, era richiesta una disciplina rigorosa38. 

In un’intervista del 19 marzo 1933, Saint-Denis si sofferma sui risultati raggiunti nella 

Scuola quasi dieci anni prima grazie al lavoro con quella che successivamente prenderà il 

nome di basic mask39: «Il risultato fu immediato: l’allievo troppo timido raggiungeva subito la 

libertà nei gesti e, grazie all’espressione accentuata che era costretto a dare a tutto il corpo, 

trovava immediatamente un suo stile»40. La maschera viene scoperta, dunque, innanzitutto 

                                                
35 Sulla questione della scuola, si vedano in particolare: B. Kusler Leigh, Jacques Copeau’s School for Actors. 

Commemorating the Centennial of the Birth of Jacques Copeau, «Mime Journal», 9-10, 1979; D. Gontard, Jacques Copeau 
et les problèmes d’école, «Revue d’Histoire du Théâtre», 35 (1983), 1, pp. 110-116; C. Sicard, Jacques Copeau et l’École 
du Vieux-Colombier, in P. Pavis, J.-M. Thomasseau (a cura di), Copeau l'Éveilleur, «Bouffonneries», n. 34, 1995, pp. 
116-126; J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, a cura di C. Sicard, Paris, Gallimard, 2000; T.J. 
Donahue, Improvisation and the Mask at the École du Vieux Colombier: The Case of Suzanne Bing, «Maske und 
Kothurn», XLIV, 1-2 (2001), pp. 161-172; G. Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in 
ogni opera», cit.; R. Doyon, Suzanne Bing, l’acolyte, ou l’histoire de la création de l’école du Vieux-Colombier, in M. 
Consolini, R. Doyon (a cura di), Jacques Copeau, «Nouveaux Cahiers de la Comédie-Française», n. 12, octobre 
2014, pp. 50-54. 

36 G. Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», «Biblioteca Teatrale», 
cit, p. 18. 

37 Il racconto che Jean Dasté fa a Paul-Louis Mignon sulla sua ammissione alla scuola, è fortemente 
emblematico: Dasté non descrive un’audizione, bensì un incontro durante il quale Copeau ha cercato di 
comprendere quali fossero le inclinazioni e gli interessi del giovane, più che le sue doti attoriali vere e proprie. 
P.-L. Mignon, Jean Dasté, Paris, Les Presses Littéraires de France, 1953, p. 15. 

38 Oltre alla vasta documentazione esistente, è opportune citare in aggiunta anche il ricordo di Saint-
Denis rispetto a questo particolare argomento. Cfr. M. Saint-Denis, Le Cinquantenaire du Vieux-Colombier, 
«Premières», n. 38, oct. 1963, s.i.p (cfr. FMSD, 4-COL-83/51): «L’École […] était certes un centre de 
formation ; on n’y entrait pas facilement et l’élève, dont l’initiative et l’invention dramatique étaient 
constamment sollicitées, y était, en toute liberté, soumis à une discipline et à un régime rigoureux». 

39 Come vedremo nell’ultima parte della ricerca, dedicata all’acting training messo a punto da Saint-Denis 
all’interno delle sue esperienze didattiche londinesi, Saint-Denis distingue tra basic mask e mask-character: in una 
prima fase gli allievi utilizzano la maschera neutra come strumento di liberazione dell’espressione corporale; 
successivamente passano all’uso di maschere-personaggio con le quali improvvisare piccoli componimenti 
drammaturgici. Cfr. M. Saint-Denis, Training for the Theatre. Premises & Promises, a cura di Suria Magito, New 
York-London, Theatre Arts Books-Heinemann Educational Books LTD., 1982, pp. 169-181. 

40 «Le résultat fut immédiat, l’élève trop timide eut aussitôt la liberté de ses gestes, il acquit un style grâce 
à l’expression accentuée qu’il dut donner à tout son corps». M. Saint-Denis intervistato da M.H. Berger, in M.H. 
Berger, La Compagnie des Quinze qui fit ses débuts, en Bourgogne, dans les villages, est aujourd’hui l’un des théâtres d’art 
intéressant de Paris, «Excelsior», 19 mars 1933, p. 5. 



44 
 

come elemento costitutivo dell’allenamento dell’attore, come uno strumento volto ad 

accrescere l’espressività del corpo e il controllo che l’allievo esercita su di esso, oltreché a 

dissolvere le inibizioni nello svolgimento delle esercitazioni e in generale nello stare in scena: 

«Dunque l’utilizzo della maschera, all’inizio, fu per noi un modo di lavoro»41. Dovendo 

fronteggiare problemi legati all’espressività del corpo dell’attore inesperto, la copertura del 

volto si propone come antidoto contro la timidezza, il disagio, la tensione, l’imbarazzo e 

l’inibizione. Esso dunque suggerisce l’uso della maschera come vero e proprio strumento 

pedagogico volto a liberare e a potenziare l’espressione corporale dell’attore. 

 

Come anticipato nel paragrafo precedente, per alleggerire la stanchezza del Patron, non 

deluderne le aspettative e permettere al Théâtre du Vieux-Colombier di seguire un nuovo 

slancio, Saint-Denis rinuncia almeno temporaneamente alla sua formazione attoriale. Infatti, 

gli incarichi organizzativi e amministrativi gli impediscono di frequentare assiduamente 

l’École. Ciononostante, riesce a partecipare ad alcune lezioni, e a seguire – seppur in modo 

intermittente – il training degli allievi-attori, come dimostrano le annotazioni di Marie-

Madeleine Gautier, che, nel suo fascicolo di appunti, ne segnala la presenza attiva nella 

trascrizione di numerosi esercizi42. Si tratta di un documento interamente manoscritto di 

grande interesse per quanto riguarda gli anni della Scuola. Il fascicolo contiene tre quaderni: 

nel primo, si trovano annotazioni sulle lezioni di civiltà e di cultura dell’antica Grecia 

(religione, storia, filosofia, feste, tradizioni, abbigliamento, letteratura, usanze, ecc.); il 

secondo contiene appunti sulle lezioni di storia della musica; il terzo è dedicato al corso di 

strumenti musicali tenuto da M. Daniel Lazarus. Ad essi, bisogna aggiungere due quaderni 

pentagrammati, molto più sottili: il primo contiene la partitura musicale di Le chant du Jeudi43, 

un dramma in versi composto da Georges Chennevière44 per gli allievi del gruppo A della 

Scuola e poi messo in scena nel luglio del 1923 sotto la direzione di Marie-Madeleine 

                                                
41 «L’emploi du masque fut donc d’abord, pour nous, un manière de travail». Ibidem; il corsivo è di chi 

scrive. 
42 Cfr. École du Vieux-Colombier. Notes de cours prises par Marie-Madeleine Gautier, 1921-1922. FMSD, 4-COL-

83/291. 
43 Si veda anche «Le chant du jeudi» de Georges Chennevière, mise en scène par Marie-Madeleine Gautier, notes de 

Charles Goldbaltt, conduite Marie-Hélène Dasté. FJC, Boîte 3 École, cartella 5. L’individuazione di questo documento 
si deve alla tesi di dottorato di Gessica Scapin, «Il s’agit d’être». Teoria e pratiche di formazione dell’attore secondo Jacques 
Copeau, Università degli studi di Padova, 2012, p. 303. 

44 Georges Chennevière (1884-1927), poeta, drammaturgo e giornalista, insegna all’École du Vieux-
Colombier a partire dal 1921. Con entusiasmo si unisce alla trasferta in Borgogna, per lasciare il gruppo il primo 
marzo 1925. 
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Gautier45; il secondo invece riporta gli spartiti di diversi canti popolari. All’interno del 

fascicolo sono inoltre conservati numerosi fogli sparsi, sui quali si leggono le descrizioni di 

alcuni esercizi fatti dagli allievi della Scuola; oltre ai nomi più ricorrenti – Maiène (Marie-

Hélène Copeau), Dasté (Jean Dasté), Madeleine (Marie-Madeleine Gautier), Ève (Marie-Ève 

Lievens), Yvonne (Yvonne Galli) – spunta di tanto in tanto quello di Michel. Tra le 

annotazioni è possibile distinguere: la trascrizione di un dialogo tra un personaggio non 

meglio identificato e un coro; degli appunti su alcuni personaggi della Commedia dell’Arte, 

in particolare Sganarello, Scapino e Brighella; degli appunti presi durante una lezione su 

Molière tenuta da Copeau, segnalato dalla dicitura Patron, cosa che potrebbe farci supporre 

che il resto degli appunti siano stati presi durante le lezioni ad opera di Suzanne Bing o di 

altri insegnanti; uno scenario in maschera dal titolo Les êtres, con Maiène e Madeleine come 

personaggi in dialogo con il coro, composto dagli altri allievi, tra i quali figura anche Saint-

Denis46; la trascrizione di alcuni esercizi con la maschera, condotti da Marie-Ève Lievens e 

Yvonne Galli47. Gli appunti, corredati da rapidi schizzi illustrativi, sono purtroppo redatti 

con una calligrafia estremamente disordinata e difficile da decifrare. 

Tuttavia, è stato possibile distinguere alcuni brani, non dissimili dagli appunti delle 

lezioni della Scuola presi da Maiène tra la fine del 1921 e l’inizio del 192248, che si soffermano 

sulla «préformation de l’action». Si tratta di quell’«état préalable» che deve precedere 

qualunque azione che l’allievo-attore compia sulla scena o durante un esercizio. Nelle parole 

di entrambe le allieve, lo “stato preliminare” di silenzio e raccoglimento è imprescindibile al 

fine di uscire da sé per potersi appropriare di un altro e con l’altro identificarsi, processi 

essenziali a quel «sens dramatique» che ogni attore deve avere. Nelle sue annotazioni, Marie-

Madeleine Gautier riporta: 

                                                
45 Cfr. B. Kusler Leigh, Jacques Copeau’s School for Actors. Commemorating the Centennial of the Birth of Jacques 

Copeau, cit., pp. 37-38. Il numero speciale della rivista costituisce una pubblicazione parziale della tesi di 
dottorato di B. Kusler Leigh, dal titolo Jacques Copeau’s Theatre School: L’École du Vieux Colombier, 1920-1929, 
University of Winsconsin, 1974. La studiosa, che per la sua ricerca aveva beneficiato dell’aiuto diretto di Marie-
Hélène Dasté, aveva promesso di non pubblicare la sua tesi fin quando il sesto volume dei Registres, interamente 
dedicato alla Scuola, non avesse visto la luce. Cosa che avvenne solo nel 2000; come spiega dettagliatamente 
Claude Sicard nell’Avertissement, Kusler Leigh tenne fede all’impegno preso, con l’unica eccezione del numero 
speciale di «Mime Journal» sopracitato, che tuttavia non è altro che un «résumé passionnant» dell’intera tesi (J. 
Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, cit., p. 29). Su Le chant de Jeudi, cfr. anche: J. Copeau, Registres V. 
Les Registres du Vieux Colombier III. 1919-1924, cit., p. 361; C. Sicard, Jacques Copeau et l’École du Vieux-Colombier, 
in P. Pavis, J.-M. Thomasseau (a cura di), Copeau l'Éveilleur, cit., pp. 123-124. 

46 È possibile che questo scenario corrisponda o integri i Jeux de petits démons e il Jeu du Goldoni, pubblicati 
in J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, cit., pp. 308-309. 

47 Si tratta degli stessi esercizi che Maiène trascrive nei suoi appunti. Cfr. ivi, pp. 301-303. 
48 Cfr. ivi, pp. 299 sgg. Alcuni di questi brani sono tradotti in italiano da Ines Aliverti. Cfr. J. Copeau, 

Artigiani di una tradizione vivente, cit., pp. 214-215. 
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Un attore, anche senza testo, deve continuare a vivere il suo personaggio 

e ad agire. Non ci si può dare se non ci si possiede. Anche prima di darsi 

a un’azione, bisogna concentrarsi e raccogliersi per dominarsi bene. È nel 

raccoglimento che avviene la preformazione dell’azione. 

[…] 

La preformazione deve esserci sempre. Occorre uno stato preliminare [da 

compiersi] in un’altra azione, in un altro sentimento o nell’immobilità 

affinché l’espressione successiva sia visibile e comprensibile49. 

Seguono le trascrizioni di alcuni esercizi in cui tutte le esecutrici, dopo aver abbassato 

la maschera sul volto e prima dello svolgimento vero e proprio del compito loro assegnato, 

si concedono un momento di «absence d’action ou autre action préalable», ognuna a suo 

modo: Marie-Ève Lievens esamina la stanza, in piedi, con le mani dietro la schiena, contro il 

muro50; Yvonne Galli si guarda intorno, in piedi, nel laboratorio51; Monique Schlumberger 

cammina nel laboratorio a testa bassa52; Maiène è seduta su una sedia accanto a un tavolo 

con le gambe incrociate, e tesse un cesto53. Queste “azioni preliminari” hanno il compito di 

preparare tanto il corpo quanto lo spirito dell’attore all’«attaque»: servono a favorire la 

concentrazione e il controllo del proprio strumento affinché la performance in scena sia 

leggibile, chiara da individuare e da comprendere. 

Negli anni successivi alla Scuola, l’espressione “stato preliminare” e il concetto che 

intende indicare sembrano evolvere in modo poco prevedibile. Nel 1926, ad esempio, in un 

quaderno di appunti sul lavoro della Scuola dopo il trasferimento a Morteuil, Suzanne Bing 

adopera la stessa dicitura. Ma a quest’altezza cronologica, la formula «état préalable» viene 

utilizzata per nominare la capacità dell’attore di attingere alle risorse personali per provare i 

sentimenti che originano e muovono le azioni del personaggio, poiché essere in grado – o 

nello stato – di provarli è la prima condizione per poterli mostrare54. 

                                                
49 «Un acteur, même sans texte, doit continuer à vivre son personnage et à agir. On ne peut pas se 

donner si l’on ne se possède pas. Aussi avant de se donner à une action, il faut pour bien se posséder, se 
concentrer, se recueillir. C’est dans le recueillement que se fait la préformation de l’action. […] La préformation 
doit toujours exister. Il faut un état préalable dans une autre action, dans un autre sentiment ou dans l’immobilité 
pour que l’expression suivante soit visible et compréhensible». École du Vieux-Colombier. Notes de cours prises par 
Marie-Madeleine Gautier, 1921-1922. FMSD, 4-COL-83/291, s.i.p. I corsivi sono di chi scrive. 

50 «Elle examine la salle, debout, les mains derrière le dos, contre le mur». Cfr. J. Copeau, Registres VI. 
L’école du Vieux-Colombier, cit., p. 301. 

51 «Elle cherche des yeux les colombes, debout dans l’atelier». Cfr. ivi, p. 302. 
52 «Elle marche dans l’atelier la tête baissée». Cfr. ivi, p. 303. 
53 «Elle est assise sur une chaise à côté d’une table, les jambes croisées, et tisse un panier». Cfr. ivi, p. 

304. 
54 Cfr. S. Bing, Notes pour servir à résumer Méthodes, 1926. FJC, non classé, Boite 2, pochette 6: École 

(Morteuil), Cahier de Suzanne Bing, note mss., fogli 20-24. Alcuni estratti dal quaderno sono pubblicati e 
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O ancora, nel 1958, Jean Dasté, che in un’intervista condotta da Saint-Denis richiama 

alla memoria le esercitazioni con le maschere svolte all’École du Vieux-Colombier, presenta 

un approccio preliminare all’utilizzo della maschera, ovvero l’atto del guardarla attentamente 

prima di indossarla, di contemplarla in silenzio, in attesa, senza però utilizzare esplicitamente 

l’espressione «état préalable». Dasté descrive un atteggiamento che denota grande rispetto 

nei confronti dello strumento: 

Prima di abbordare una qualunque cosa, ci insegnavano a rispettare la 

maschera; ci insegnavano che non si entra in una maschera, come se si 

entrasse in una cosa qualunque. Bisognava togliersi l’idea della maschera 

di carnevale […] cominciavamo con il rispettare lo strumento, per poter 

portare questa maschera e prima di tutto sentire55. 

Per quanto tarda, la testimonianza conferma quanto rilevato sia negli appunti di Maiène 

che in quelli di Marie-Madeleine Gautier: durante le lezioni della Scuola gli allievi erano 

autorizzati a procedere con l’esercizio solo in seguito a un momento di preparazione, 

raccoglimento e concentrazione. Ma a ben guardare, il discorso di Dasté restringe e specifica 

il concetto di “stato preliminare”, consentendo l’esecuzione dell’esercizio solo una volta che 

gli allievi fossero «ben impregnati di ciò che è una maschera e dell’attitudine interna ed 

esterna che bisogna avere per portare una maschera»56. Questa espansione del concetto 

denuncia in realtà un tradimento, per quanto inconsapevole. Dasté sembra qui confondere 

la successione delle ricerche sceniche e anticipare agli anni dell’École du Vieux-Colombier 

una concezione della maschera tipica, come vedremo più avanti, del lavoro dei Copiaus in 

Borgogna. Egli infatti supera l’idea della maschera come strumento e attribuisce alla Scuola 

un elemento che sarà elaborato solo dopo l’allontanamento da Parigi, ossia la maschera-

personaggio. 

Un ultimo esempio, infine, anch’esso tardo, ci conferma il sospetto di anacronismo 

involontario nella testimonianza di Dasté. Riguarda l’esperienza fatta da Pierre Rischmann 

                                                
analizzati in un recente articolo di Guido Di Palma, che ringrazio per avermi fornito una copia della sua 
trascrizione. Cfr. G. Di Palma, Per una storia della maschera come strumento della professione, «Biblioteca Teatrale», BT 
117-118, 1, 2016, pp. 187-234. Nell’antologia Artigiani di una tradizione vivente, Ines Aliverti inserisce un breve 
testo non dissimile, sempre firmato da Suzanne Bing, ma precedente di qualche anno, il cui titolo tradotto in 
italiano è Maschere. Esercizi di maschera (1921-22): note di Suzanne Bing. Cfr. J. Copeau, Artigiani di una tradizione 
vivente, cit., p. 214. 

55 Jean Dasté intervistato da Michel Saint-Denis, 1958; testo originale dattiloscritto in Dialogue avec Jean 
Dasté: l’École. FMSD, 4-COL-83/39, s.i.p. Trad. it. a cura di M.I. Aliverti, in J. Copeau, Artigiani di una tradizione 
vivente, cit., pp. 264-265. 

56 Ivi, p. 265. 
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(nome d’arte: Pierre Alder) in qualità di allievo-attore all’interno della Compagnie des Quinze 

(1931-1935), fondata da un gruppo di ex Copiaus dopo la fine dell’avventura in Borgogna, 

sulla storia della quale ci soffermeremo nel quarto e nel quinto capitolo. Nelle sue memorie 

(Les temps de la Compagnie des Quinze, un documento inedito di circa 130 cartelle dattiloscritte, 

redatto nel 1984), Rischmann rievoca l’audizione da lui sostenuta con Saint-Denis, regista e 

direttore artistico, per entrare in compagnia, orientativamente tra il 1930 e il 1931, quindi 

dopo lo scioglimento dei Copiaus ma prima del debutto parigino dei Quinze. La descrizione 

dell’incontro si rivela fortemente indicativa per comprendere l’approccio al lavoro di 

improvvisazione con le maschere della compagnia. Omettendo ancora una volta la dicitura 

«état préalable», la terminologia che Rischmann utilizza non si discosta affatto da quella di 

Dasté: 

[Saint-Denis] Mi disse di guardarla [una maschera] attentamente per 

qualche istante. Era una testa di uomo paffuto, gentile e ingenuo, un po’ 

infantile. Saint-Denis mi disse: «La indosserai solo quando ti sentirai ben 

penetrato da ciò che rappresenta per te. La prenderai con entrambe le mani 

e te la metterai sulla testa, come un cappello. Aspetterai ancora un 

momento, e poi l’abbasserai. A partire da quel momento non potrai più 

esprimerti personalmente. Dirai ciò che vorrai, o meglio, ciò che dirà il tuo 

personaggio. Tornerai a parlare in quanto te stesso solo quando ti sarai 

tolto la maschera»57. 

Alla luce di queste due testimonianze possiamo dire che sia per Dasté che per Saint-

Denis lo “stato preliminare” e dunque indispensabile all’improvvisazione fosse l’essere «ben 

impregnati», «ben penetrati» dalla stessa maschera. L’essere divorati – per utilizzare le parole 

del Prologo de L’illusion – «d’une personne étrangère qui tend à devenir en toi plus présente 

que toi-même. Tu n’es tout à fait prêt que si tu es complètement remplacé. […] Moi je ne 

joue plus, je suis usé»58. 

                                                
57 «Il me dit de le regarder attentivement quelques instants. C’est une tête de bonhomme joufflu, gentil 

naïf, un peu bébête. Saint-Denis me dit: “Vous allez le mettre quand vous serez bien pénétré de ce qu’il représente 
pour vous. Vous le prendrez des deux mains et vous le mettrez sur votre tête, comme un chapeau. Vous 
attendrez encore un moment et vous l’abaisserez. À partir de ce moment vous ne pouvez plus vous exprimer 
personnellement. Vous direz ce que vous voudrez, ou plutôt de que votre personnage dira. Vous ne parlerez 
en tant que vous même qu’un fois le masque relevé”». P. Rischmann [Alder], Deuxième partie: Le temps de la 
Compagnie des Quinze. FMSD, 4-COL-83/3(2), pp. 280-281. Il corsivo è di chi scrive. 

58 Cito dall’articolo di Roberto Cuppone che fornisce un’acuta analisi e un resoconto dettagliato della 
pièce L’illusion di Jacques Copeau, andato in scena per la prima volta in Svizzera il 3 ottobre 1926, e rapidamente 
divenuto un cavallo di battaglia della compagnia dei Copiaus, che approfondiremo nel corso dei prossimi 
capitoli. Mi permetto di lasciare la citazione in francese, e di fornire di seguito una mia traduzione in italiano: 
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La distanza esistente tra i quattro esempi appena riportati, ovvero tra quattro modalità 

differenti di intendere lo “stato preliminare”, e dunque la conditio sine qua non della 

performance, ci consente di misurare l’evoluzione avvenuta dalle sperimentazioni dell’École 

du Vieux-Colombier alla prassi produttiva della Compagnie des Quinze. Se per Maiène e 

Marie-Madeleine Gautier, a cavallo tra 1921 e 1922, si tratta di un momento di silenzio e 

raccoglimento – del quale Copeau aveva apprezzato i risultati nella ritmica di Jaques-

Dalcroze59 – volto a valorizzare l’espressione corporea susseguente, quattro anni dopo, in 

Borgogna, nelle parole di Suzanne Bing, l’«état préalable» diviene la necessità di aver fatto 

esperienza di ciò che si deve mostrare sulla scena. Saint-Denis e Dasté, invece, dirottano il 

concetto e lo inseriscono in una prospettiva molto specifica: quella della maschera come 

personaggio, come elemento drammaturgico. Questo scarto corrisponde al processo di 

trasformazione che, come vedremo più avanti, sancisce l’allontanamento dei Copiaus dal 

sentiero tracciato da Copeau. 

Inoltre, osservando con più attenzione la testimonianza fornita dalle memorie di 

Rischmann, un altro aspetto distintivo nell’atteggiamento di Saint-Denis come “maestro” e 

“regista” emerge chiaramente: il tono che utilizza nel guidare l’esercitazione dell’aspirante 

allievo-attore è assolutamente prescrittivo. La qualità del suo approccio denuncia già una 

deriva protocollare: gli esercizi proposti a mo’ di audizione hanno ormai scisso il loro legame 

con la dimensione della ricerca, e appaiono in qualche modo già collaudati. In altre parole, la 

ricerca pedagogica di una via di formazione è qui giunta a conclusione. E la scuola interna 

alla Compagnie des Quinze si prospetta solo come il banco di prova, il luogo di inveramento 

dell’efficacia di una serie di esercizi che inducono a una serie di esperienze; all’interno di essa, 

agli allievi non viene richiesto di cercare, come accadeva all’École du Vieux-Colombier, ma di 

applicare un protocollo già confezionato. 

 

La presenza dei quaderni di appunti di Marie-Madeleine Gautier60 all’interno del Fonds 

Michel Saint-Denis a Parigi (BnF – Richelieu) non desta stupore: dopo la separazione dalla 

moglie Marie Ostroga, detta Miko, dalla quale aveva avuto due figli, Jérôme e Christine61, 

                                                
«di una persona estranea che tende a divenire in te più presente che te stesso. Non sei del tutto pronto fin 
quando non sei completamente sostituito. […] Io non recito più, sono usato». Cfr. R. Cuppone, «Moi, je ne joue 
plus», «L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, p. 341. 

59 Cfr. J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, cit., p. 74. 
60 École du Vieux-Colombier. Notes de cours prises par Marie-Madeleine Gautier, 1921-1922. FMSD, 4-COL-

83/291. 
61 Sull’attesa della seconda figlia di Michel e Miko Saint-Denis, Christine, oggi in De La Potterie, non ho 

potuto fare a meno di notare qualche incongruenza nel Journal de bord des Copiaus. Cfr. S. Bing, Le journal de bord 
des Copiaus 1924-1929, a cura di D. Gontard, Paris, Editions Segher, 1974. In un’annotazione del 25 marzo 1925 
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Saint-Denis ha una lunga relazione con Madeleine, che dura almeno fino al trasferimento a 

Londra nel 1935, e dalla quale nasce un figlio, Blaise62. L’unico altro documento sui tempi 

della Scuola presente nell’archivio parigino è la bozza di un articolo – poco conosciuto dagli 

studiosi dell’ambito – per la rivista «La Nouvelle Éducation», dal titolo L’École du Vieux-

Colombier, firmato dagli allievi63. Probabilmente, la bozza dattiloscritta si trova tra le carte di 

Saint-Denis poiché è lui a occuparsi delle pubbliche relazioni e a fare da ufficio stampa per 

tutte le attività del Théâtre du Vieux-Colombier. L’articolo viene pubblicato nel maggio del 

1924, e contiene un’interessante descrizione degli «exercices dramatiques», vale a dire degli 

esercizi concepiti per allenare l’immaginazione drammaturgica degli allievi-attori: 

Siamo un gruppo di dieci ragazzi e ragazze che amano il Teatro e vogliamo 

consacrarvi la nostra vita. Lavoriamo tutti i giorni insieme per sette o otto 

ore. Al di fuori dei nostri studi propriamente detti: ginnastica, acrobatica, 

musica, danza, canto, lavori manuali, storia del teatro, ecc., abbiamo 

diverse ore ogni settimana durante le quali lavoriamo solo tra di noi agli 

esercizi drammatici. Un allievo ha l’idea di uno scenario, se viene accettata 

dagli altri ci si mette all’opera. Seguendo l’ordine del lavoro, l’uno o l’altro 

è incaricato di valutare l’effetto e di avanzare delle critiche. Quando 

l’esercizio ha preso forma, lo mostriamo al nostro professore, che corregge 

e consiglia, e dopo un altro periodo di lavoro lo mostriamo al Patron. 

L’iniziativa personale è lasciata ancora al nostro gruppo per i dettagli 

dell’organizzazione interna […]64. 

                                                
è riportato che Saint-Denis annuncia al gruppo dei Copiaus la seconda gravidanza della moglie, con termine 
previsto per il mese di ottobre dello stesso anno (cfr. ivi, p. 71). Il 23 settembre viene infatti segnalata la nascita 
di Christine Saint-Denis (cfr. ivi, p. 90). Eppure, già il 31 maggio, un’annotazione informa del fatto che «Maiène 
a fait des figurines de Jérôme et Christine» (ivi, p. 78), così come il 13 settembre si attende «la naissance de 
Christine» (ivi, p. 89). Considerando l’arretratezza della medicina prenatale dell’epoca, che impediva ai genitori 
di conoscere il sesso del nascituro prima del parto, possiamo escludere che i Saint-Denis avessero scelto 
preventivamente il nome del secondogenito, certi del sesso femminile. Queste banali osservazioni, per natura 
irrilevanti rispetto alla finalità della ricerca, ci consentono però di mettere a fuoco un problema forse ancora 
poco studiato sul documento: ovvero, non tanto l’autorialità collettiva del Journal, sulla quale chiarisce per primo 
Denis Gontard nell’edizione del documento da lui curata (cfr. ivi, pp. 15-16), e altri dopo di lui come vedremo 
nel capitolo successivo, quanto piuttosto la datazione della redazione del documento, o almeno una sua ampia 
revisione. Infatti, una plausibile spiegazione di questo uso prematuro del nome Christine è che sia in realtà 
frutto di una revisione fatta a posteriori. 

62 Non essendo stato riconosciuto dal padre, Blaise Gautier prende il cognome della madre. Oggi è sua 
moglie, la vedova Rosine Gautier, a occuparsi dell’eredità teatrale di Saint-Denis. 

63 Cfr. École du Vieux-Colombier, article écrit par un groupe d’élèves pour «La Nouvelle Éducation». FMSD, 4-
COL-83/290, 2 fogli dattiloscritti. 

64 «Nous sommes un groupe de dix jeunes gens et jeunes filles qui aimons le Théâtre et voulons y 
consacrer notre vie. Nous travaillons tous les jours ensemble pendant sept ou huit heures. En dehors de nos 
études proprement dites : gymnastique, acrobatie, musique, danse, chant, travaux manuels, histoire du théâtre, 
etc., nous avons plusieurs heures par semaine où nous travaillons seuls entre nous les exercices dramatiques. 
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Questo frammento è di grande interesse perché ci consegna l’esatta nozione di cosa 

fossero e di come si svolgessero gli «esercizi drammatici» prima che la Scuola chiudesse per 

abbandonare la capitale alla volta della provincia rurale. Si tratta a tutti gli effetti di pratiche 

creative laboratoriali, volte ad accrescere la competenza di elaborare piccole storie, da 

presentare all’interno di un contesto di apprendimento protetto. Come vedremo nei prossimi 

capitoli, una volta giunti in Borgogna, i Copiaus, capeggiati da Saint-Denis, Auguste Boverio 

e Jean Villard, insisteranno per sfruttare l’insieme di questi strumenti pedagogici e 

assolutamente sperimentali esplorati da Copeau e da Suzanne Bing all’École, in nome di 

un’istanza produttiva che consenta loro di costruirsi un repertorio di spettacoli da portare in 

tournée in Francia e all’estero. In altre parole, per un pubblico pagante. 

 

La scuola del Vieux-Colombier fa dunque parte dell’ambiente in cui si forma l’identità 

teatrale di Saint-Denis; il modello pedagogico di Copeau, che il giovane Michel ha modo di 

osservare in questi anni, è alla base del sistema formativo attoriale che Saint-Denis 

istituzionalizzerà nelle scuole d’arte drammatica che fonderà nei decenni successivi65. Jean-

Baptiste Gourmel, nella sua tesi sull’attività teatrale di Saint-Denis, ne sottolinea la posizione 

di osservatore attento e privilegiato dell’insieme di pratiche attoriali germogliate tra le mura 

dell’École66. Inoltre, lo studioso si sofferma sulla bivalenza delle figure di Marie-Hélène 

Copeau e di Saint-Denis: se da un lato possono essere considerati come i primi due beneficiari 

ufficiosi dell’insegnamento di Copeau, dall’altro incarnano gli elementi che hanno ispirato le 

ricerche pedagogiche del Patron67. È infatti alla loro «éducation complète» che Copeau si è 

dedicato con attenzione, sin dalla prima infanzia. Nell’agosto del 1920 scrive nel suo diario: 

«L’educazione dei miei bambini è ai miei occhi il modello e il più puro atto di iniziazione»68. 

                                                
Un élève a l’idée d’un scénario, si elle est acceptée par les autres on se met à l’œuvre. Suivant les convenances 
du travail, l’un ou l’autre est chargé de juger de l’effet et d’apporter ses critiques. Quand l’exercice a pris forme 
nous le montrons à notre professeur, qui corrige et conseille et après une autre période de travail nous le 
montrons au Patron. L’initiative personnelle est encore laissée à notre groupe pour les détails de son 
organisation intérieure […]». Ivi, p. 1. L’articolo è consultabile invariato nella rivista: cfr. L’École du Vieux-
Colombier, «La Nouvelle Éducation», Bulletin N° 25, Mai 1924, p. 41. 

65 Il London Theatre Studio (1936-1939) e l’Old Vic Theatre Center (1947-1952) a Londra, l’École 
Supérieure d’Art Dramatique (dal 1953 a oggi) a Strasburgo, la National Theatre School of Canada (dal 1960 a 
oggi) a Montreal, lo Stratford Studio (1962-1967) e la Drama Division (dal 1968 a oggi) della Juilliard School a 
New York. 

66 «[…] l’École du Vieux-Colombier devait avoir par la suite des répercussions insoupçonnables et 
fondatrices, surtout pour ceux qui la fréquentèrent, et en particulier pour un observateur privilégié et attentif 
de ses développements : Michel Saint-Denis». Cfr. J.-B. Gourmel, Michel Saint-Denis. Un homme de Théâtre (1897-
1971), tesi magistrale in Storia contemporanea, cit., p. 63. 

67 Cfr. ivi, pp. 65-67. 
68 «L’éducation de mes enfants est à mes yeux le modèle et le plus pur moyen d’initiation». Diario di 

Jacques Copeau, annotazione del 27 agosto 1920. J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 180. 
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L’attenzione per la formazione dei figli e dei nipoti, e soprattutto di Maiène e Michel, 

consentono a Copeau di intuire l’importanza di un’educazione teatrale che abbia inizio in 

tenera età, che tenga conto della componente ludica dell’arte drammatica e che sia volta a 

formare non solo ottimi artisti, ma anche esseri umani: «Questo è ciò a cui aspiro 

progressivamente: il rinnovamento completo con elementi sempre più giovani, sempre più 

vicini al mio cuore e al mio spirito: Michel, Maiène»69. 

 

3. La messinscena di Amal ou la Lettre du roi 

Nonostante la sua parziale inesperienza scenica, nel 1924 Saint-Denis si occupa della 

regia di Dak Ghar di Rabindranath Tagore70, tradotto in francese da André Gide con il titolo 

Amal ou la Lettre du roi71, che costituisce, insieme al Nō Kantan rielaborato da Suzanne Bing72, 

la prima vera messinscena della Scuola73. Il testo bengalese, di ispirazione fortemente 

simbolica e filosofica, racconta il percorso di Amal, un bambino orfano rilegato nella casa 

dello zio adottivo a causa di una malattia incurabile. Per sopportare il logorio del tempo e 

nutrire l’immaginazione, Amal trascorre le sue giornate alla finestra a dialogare con i passanti: 

li interroga sulle loro attività quotidiane e sui loro sogni, sui luoghi lontani che hanno visitato, 

sulle avventure che hanno affrontato. Il guardiano gli racconta della costruzione di un ufficio 

postale poco distante; l’edificio diviene rapidamente una rampa di lancio per la fantasia del 

giovane, che inizia a sperare di ricevere una lettera da parte del re. Quando Amal è ormai in 

fin di vita, non una missiva, bensì il medico di corte in persona, inviato dal re, arriva per 

visitare il bambino. Purtroppo, le cure giungono in ritardo: il medico non fa in tempo a dire 

che il fanciullo ha bisogno di uscire e prendere aria fresca, che un sonno mortale e liberatore 

cala sugli occhi dell’innocente. 

                                                
69 «C’est vers cela que je tends progressivement : renouvellement complet par des éléments de plus en 

plus jeunes, de plus en plus voisins de mon cœur et de mon esprit : Michel, Maiène». Ibidem. 
70 L’opera fu scritta nel 1912 dal poeta e musicista bengalese, che l’anno successivo fu il primo non 

occidentale a ottenere un Premio Nobel per la letteratura. La prima traduzione in inglese del dramma fu curata 
da Devabrata Mukerjea e pubblicata con una prefazione di William Butler Yeats: R. Tagore, The Post Office, trad. 
a cura di D. Mukerjea, London, Macmillan and Co., 1914. La prima messinscena mondiale fu realizzata a 
Londra; la versione originale, invece, andò in scena a Calcutta solo nel 1917, nello stesso anno in cui M. Sesti-
Strampfer ne curò l’edizione italiana: R. Tagore, L’ufficio postale, trad. a cura di M. Sesti-Strampfer, Lanciano, 
Carabba, 1917. 

71 R. Tagore, Amal ou la Lettre du roi, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1924. 
72 Nō giapponese apparso nel XIV secolo, tradotto da Arthur Waley e pubblicato nell’antologia The Nō 

Plays of Japan, del 1921. Nel Kantan, un giovane viaggiatore sogna di diventare imperatore e di governare sul suo 
regno per un periodo di cinquant’anni. Al risveglio, realizza che la vita che crede di avere vissuto non è che il 
frutto di un lungo sonno e di un’intensa attività onirica. Sull’argomento, cfr. N. Guidotti, Suzanne Bing e il Nō 
Kantan, «Biblioteca Teatrale», BT 104, ottobre-dicembre 2012, pp. 53-92. 

73 J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, cit., p. 386. 
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Molto è stato scritto su Kantan, lo spettacolo ispirato al Nō, e sul lavoro guidato da 

Suzanne Bing. Al contrario, le informazioni a disposizione su Amal ou la Lettre du roi sono 

pochissime. Nei fondi dedicati a Saint-Denis, sia a Parigi (Fonds Michel Saint-Denis, BnF – 

Richelieu) che a Londra (Michel Saint-Denis Archive, British Library), non vi è alcuna traccia 

che riguardi il processo creativo, le prove o la costruzione della messinscena. Le poche note 

che vi fanno riferimento, nei Registres o nel Journal di Copeau, sono estremamente sintetiche, 

sbrigative, e in alcuni casi contraddittorie. Come si evince dall’annotazione di Jean Dasté sul 

Livre de bord 1923-1924, che risale all’inizio di marzo del 1924, gli allievi dell’École sembrano 

dedicarsi al lavoro guidato da Saint-Denis in modo appassionato: 

M. Saint-Denis ci ha fatto lavorare molto su Amal; solo alla fine del mese 

iniziava a prendere una qualche piega. La creazione spaziale è molto 

difficile da regolare perché ci sono pochi movimenti di corpi, ed essi 

devono concordare perfettamente con l’azione: i ragazzi fanno un buon 

lavoro. Dorcy, Dasté, Maistre hanno provato nei ruoli che dovrebbero 

interpretare gli attori. Charles ha lavorato molto, ma vi riuscirà. Amal ci 

piace molto74. 

Ma da un’annotazione dello stesso mese, firmata da Maiène, emergono da un lato 

l’insoddisfazione di Copeau, che si mostra scontento dei risultati, e dall’altro l’impossibilità 

per Saint-Denis di seguire le prove in modo assiduo e regolare: 

Il Patron viene a vedere le prove di Amal, dà nuove indicazioni e non 

sembra contento né della recitazione degli attori né della messinscena. […] 

Grande costernazione. Per due o tre giorni, il morale, che durante le prove 

di Amal già non era eccezionale a causa dell’irregolarità del lavoro che se 

ne seguiva, fu a terra. […] Dopo circa quarantotto ore in questo stato 

miserabile, decidemmo di comune accordo che bisogna mettervi fine, e il 

solo modo di mettervi fine era lavorare75. 

                                                
74 «M. Saint-Denis nous a fait beaucoup travailler sur Amal ; à la fin du mois seulement, cela commençait 

à prendre une tournure. La mise en place est très difficile à régler car il y a peu de mouvements de corps et 
ceux-ci doivent concorder parfaitement avec l’action : les garçons font un bon travail. Dorcy, Dasté, Maistre 
ont répété des rôles que doivent tenir les acteurs. Charles a beaucoup travaillé, mais il arrivera bien. Nous 
aimons beaucoup Amal». Annotazione di Jean Dasté, 2 marzo 1924. Ivi, p. 400. 

75 «Le Patron vient assister aux répétitions d’Amal, il donne de nouvelles indications et ne semble content 
ni du jeu des acteurs ni de la mise en scène. […] Grande consternation. Pendant deux ou trois jours, le moral 
qui déjà pendant les répétitions d’Amal n’avait pas été brillant, à cause de l’irrégularité du travail qui s’en suivait, 
fut très bas. […] Après quarante-huit heures environ de cet état misérable, [on] décida d’un commun accord 
qu’il y fallait mettre une fin, et le seul moyen d’y mettre une fin était de travailler». Ivi, pp. 400-401. 
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Solo nel febbraio dello stesso anno, Copeau aveva comunicato all’amico e confidente 

Roger Martin du Gard: «Michel fa grandi progressi»76. Eppure, malgrado il recente elogio, il 

Patron non esita a intervenire sul lavoro svolto dal nipote per decidere, infine, di accantonare 

la messinscena di Amal. Le lacune documentarie ci impediscono di ricostruire la dinamica 

degli eventi e di comprendere le cause del diniego. Ignoriamo i contrasti che hanno 

determinato la sospensione delle prove e la revoca della promozione a “regista” ottenuta da 

Saint-Denis, così come rimangono nell’oscurità la delusione e il risentimento generati 

dall’imposizione. Tuttavia, l’annotazione già citata di Dasté spinge a pensare che la pièce – 

che per certi versi costituisce il racconto di una storia che prefigura la condizione dei giovani 

allievi – fosse molto amata dagli interpreti e dal debuttante regista. Evidenti sono le 

somiglianze biografiche tra Amal e Saint-Denis: entrambi hanno a che fare con uno zio che 

è allo stesso tempo salvifico e opprimente, benefattore e autoritario. In tutti e due i casi, è lo 

zio materno a porre il veto sul desiderio più agognato: uscire in strada, incontrare e conoscere 

altri essere umani, viaggiare e scoprire terre lontane nel caso di Amal, e partecipare alla 

creazione teatrale e artistica in qualità di regista e attore nel caso di Saint-Denis. Tuttavia, 

l’ironia della sorte gli consentirà di coronare non solo le sue ambizioni, ma anche quel del 

piccolo Amal, emblema del suo primo fallimento. 

Ma non solo: allargando l’ampiezza dell’inquadratura, il protagonista dell’opera incarna 

una metafora biografica dell’intera comunità della Scuola. Come Amal, gli allievi si 

impegnano a nutrire a ad allenare la loro immaginazione, protetti dalle pareti dell’École. Non 

conoscono il teatro all’infuori della «Maison» du Vieux-Colombier in cui sono cresciuti, e 

acconsentono a sacrificare le ore e i giorni in nome di una malattia misteriosa, dai contorni 

confusi e nebulosi, la cui entità rimane essenzialmente ignota; ed evidentemente, non solo a 

loro. Per usare le parole di Eugenio Barba, essi seguono «un paradossale apprendistato, non per 

un’arte dalle forme note, ma per un’arte a venire»77. 

 

Sulla tentata messinscena del testo bengalese, l’unico altro documento finora 

rinvenuto, conservato presso il Fonds Jacques Copeau (Parigi, BnF – Richelieu), ci consente 

almeno di comprendere fino a che punto il progetto dello spettacolo fosse sviluppato78. Il 

                                                
76 «Michel fait de grands progrès». Lettera di Jacques Copeau a Roger Martin du Gard, 14 febbraio 1924. 

J. Copeau, R. Martin du Gard, Correspondance, a cura di C. Sicard, tome I (1913-1928), Paris, Gallimard, 1972, p. 
387. 

77 E. Barba, La stanza fantasma, «Teatro e Storia», n. 28, 2007, p. 115-128, p. 119. 
78 Amal et la lettre du roi ou La poste : projet de spectacle. FJC, F-COL-1/650. Note per i costumi: 13 fogli 

manoscritti; scenografie: 6 fogli manoscritti; accessori: 4 fogli manoscritti; liste di accessori per ogni 
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fascicolo contiene delle schede descrittive del costume di ogni personaggio; da esse è 

possibile dedurre la distribuzione delle parti, che prevede la collaborazione tra docenti e 

allievi: il protagonista, il piccolo Amal, è chiaramente interpretato dal più giovane allievo del 

gruppo A, Charles Goldblatt, appena diciottenne, sebbene la scheda del suo costume riporti 

la dicitura «puis Mme Bing»; a Yvonne Galli, un’altra allieva della Division A, è affidato il 

ruolo di Sudha, la piccola mercante di fiori, che intrattiene una tenera conversazione con 

Amal tramite la finestra, e che gli consente di continuare a esistere promettendogli imperitura 

memoria. Alla messinscena partecipano anche alcuni allievi della Division B: il lattaio («le 

laitier»), che sempre tramite la finestra offre del formaggio al piccolo Amal, è assegnato a 

Jean Villard; il capo della polizia (che nella traduzione di Gide viene alternativamente 

chiamato «le prévôt» o «le bailli») è interpretato da Jean Dorcy; il messaggero del re è affidato 

ad Aman Maistre. Il medico del re, che giunge troppo tardi per salvare il protagonista, è 

interpretato da Auguste Boverio, attore della compagnia sin dal 1920 e tra i pochi a seguire 

Copeau anche dopo la chiusura della Scuola; Saint-Denis interpreta il ruolo del guardiano 

(«le veilleur»), sebbene la sua assegnazione del personaggio sia accompagnata, sulla scheda 

del costume, dalla dicitura «et Patron?». Infine, ruoli di un certo rilievo sono affidati ad altri 

attori della compagnia del Théâtre du Vieux-Colombier, che insegnano dizione all’interno 

della scuola: Madhav, il padre adottivo di Amal, è interpretato da Romain Bouquet; il dottore 

che costringe il bambino a restare chiuso in casa, è interpretato da Georges Vitray; il 

personaggio più sopra le righe dell’intera pièce, che in francese viene chiamato Gaffer, che si 

presenta come un intrattenitore per fanciulli, quasi un giullare, e che nel secondo atto entra 

in scena travestito da fachiro, è non a caso interpretato da Copeau in persona79. Ai personaggi 

appena elencati, vanno aggiunti tre bambini («les enfants»), che si intrattengono a giocare in 

strada mentre Amal li osserva dalla sua finestra; la scheda dei loro costumi di scena non 

riporta ulteriori specificazioni che indichino i nomi degli interpreti. 

Per quanto essenziale, il documento prolunga la metafora biografica che Amal ou la 

Lettre du roi rappresenta per il «petit groupe d’apprentissage». Il ruolo da protagonista è 

assegnato a Charles Goldblatt, che non solo era stato il primo, all’età di quattordici anni, 

insieme all’allora diciannovenne Marie-Madeleine Gautier, a iscriversi alla Scuola nel 192080; 

                                                
personaggio: 6 fogli manoscritti; bozzetti dei costumi: 4 fogli. Per la segnalazione di questa fonte, e per tutte le 
cose che ho avuto modo di apprendere dalla fine del 2013 in poi, ringrazio Guido Di Palma. 

79 Il fascicolo contiene due schede per questo personaggio: una riporta il nome «Gaffer», accostato 
all’interprete «M. Copeau», mentre l’altra si distingue dalla dicitura «Fakir», accompagnata dal medesimo 
interprete, questa volta con l’appellativo di «Patron». Evidentemente la messinscena prevede due costumi 
differenti per le due entrate del personaggio. 

80 Cfr. J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, cit., p. 224. 
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ma era stato anche il primo a svolgere degli esercizi con il volto coperto dalla maschera81. 

Occorre inoltre notare che, sebbene non sia l’allievo più brillante, come dimostrano 

all’unisono le valutazioni degli insegnanti dell’École du Vieux-Colombier82, tra «le petit 

Charles» e Copeau esiste una predilezione reciproca, un’affinità elettiva. Due anni prima, 

infatti, nel gennaio del 1922, Charles è anche il primo a cimentarsi nel «modelage» di una 

maschera, e il volto che sceglie come fonte di ispirazione è proprio quello del Patron. Una 

volta terminato il processo di fabbricazione, la maschera ottenuta viene offerta al maestro 

come dono in occasione del suo quarantatreesimo compleanno, il 4 febbraio 192283. Per di 

più, il percorso di Goldblatt conserva un posto d’onore non solo all’interno della Scuola, ma 

anche in relazione agli spettacoli della compagnia del Vieux-Colombier. Oltre vent’anni dopo 

l’esperienza pedagogica, è così che Copeau celebra il ricordo della collaborazione col giovane 

allievo-attore: 

Mio piccolo Charles, chiamandoti così ringiovanisco. E ti rivedo, con i 

tuoi quattordici anni e con tua madre nel mio studio al Vieux-Colombier. 

E ti rivedo anche, qualche settimana dopo, mentre tieni il guinzaglio del 

grosso cane di Emmanuel in Cromedeyre-le-Vieil, e ci arrampichiamo tutti e 

due, uno dietro l’altro, sulla scala che da sotto ci conduce al proscenio-

giardino, verso Vitray e Vermeil. Era il tuo debutto. E non dimenticare, 

qualche tempo dopo, un altro ruolo, più importante, quello di Saki, nel 

Saül di André Gide84. Avevo dimenticato la mia corona, in un momento 

in cui mi era assolutamente indispensabile per esprimere il disordine 

interiore che cominciava a svilupparsi in me. Fortunatamente Jouvet, che 

interpretava il Cappellano e che non aveva niente da fare in questa scena, 

si accorse della catastrofe. Allora afferra l’oggetto, e mi sembra ancora di 

vederlo avanzare sul cemento, a grandi falcate, con il busto abbassato, 

mentre mi tende silenziosamente questo strano aggeggio di rame…85 

                                                
81 Cfr. ivi, p. 225, n. 1. 
82 Cfr. ivi, pp. 331-341. 
83 Cfr. ivi, p. 275. 
84 Le prove della pièce iniziano il 4 maggio 1922, e lo spettacolo va in scena al Théâtre du Vieux-

Colombier il 16 giugno. Cfr. ivi, p. 312, n. 1. 
85 «Mon petit Charles, en t’appelant ainsi je me rajeunis. Et je te revois, avec tes quatorze ans et avec ta 

maman dans mon bureau du Vieux-Colombier. Je te revois aussi, quelques semaines après, tenant en laisse le 
gros chien d’Emmanuel dans Cromedeyre-le-Vieil, et nous grimpons tous deux, l’un derrière l’autre, l’échelle qui 
du dessous nous conduit au proscenium jardin, vers Vitray et Vermeil. C’était ton début. Et rappelle-toi, quelque 
temps après, un autre rôle, plus importante, celui de Saki, dans Saül d’André Gide. J’avais oublié ma couronne, 
en un moment où elle m’était absolument indispensable pour exprimer le désordre intérieur qui commençait à 
se développer en moi. Heureusement Jouvet, qui jouait le Grand-Prêtre et n’avait rien à faire dans cette scène, 
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Pur essendo amato e apprezzato dallo zio d’elezione, in qualche modo anche il piccolo 

Charles, proprio come Amal, muore a un passo dalla liberazione. Dopo aver seguito il Patron, 

Suzanne Bing e il resto del gruppo a Morteuil, rientra sconfitto a Parigi nel marzo del 1925. 

Sceglie un cognome più breve e orecchiabile e abbandona per sempre quella stanza con una 

fessura – forse non abbastanza ampia – aperta sul mondo; con il suo nome d’arte, Charles 

Dorat, d’ora in avanti si dedica alle fantasmagorie del cinematografo. 

In linea con la logica della metafora biografica, il ruolo del guardiano è invece assegnato 

a Saint-Denis. Spronato da Copeau a vegliare sul funzionamento del Vieux-Colombier, 

l’aspirante regista è abituato a occuparsi delle questioni concrete. Tanto nella vita reale quanto 

nella finzione scenica, il suo compito è quello di sostituirsi allo zio e accertarsi che le 

incombenze di carattere pratico siano risolte. Sia nella casa di Madhav che in quella del Vieux-

Colombier, la sua funzione è quella di custode. Come un segno quasi premonitore, la pièce 

anticipa quello che sarà il ruolo di Saint-Denis in Borgogna, soprattutto all’inizio 

dell’esperienza, subito dopo il trasferimento nel castello di Morteuil: ossia, come vedremo tra 

poco, quello di garante della disciplina. A tal proposito, la dicitura «et Patron?» riportata sulla 

scheda del costume, che induce se non altro a mettere in discussione l’esclusiva attribuzione 

della parte a Saint-Denis, insinua un’incapacità a delegare, una sfiducia nei confronti dei 

collaboratori, anche di quelli più vicini e fidati. Potrebbe trattarsi solo di un eccesso di zelo 

da parte di Copeau, che si rende disponibile oltreché pronto nel caso in cui gli impegni 

organizzativi e amministrativi impediscano al nipote di dedicarsi alla creazione artistica con 

disciplina e in modo appropriato. Nonostante l’accortezza previdente, tale evenienza lascia 

sorgere un ulteriore quesito: ovvero, se il Patron dubiti – per non dire diffidi – delle capacità 

di Saint-Denis. E all’occorrenza, se i suoi dubbi riguardino le sue competenze come attore in 

grado di interpretare un determinato ruolo, oppure le sue abilità come «veilleur» della Maison. 

Un altro aspetto peculiare del documento sui costumi di Amal ou la Lettre du roi è la 

prova del fatto che – per l’ennesima volta – Copeau scelga per sé il ruolo dell’incantatore, 

dell’illusionista che ammalia la gioventù. Ruolo che in parte, come vedremo più avanti, gli si 

ritorcerà contro alla fine degli anni Venti, divenendo, nelle parole di un’amara lettera non 

spedita, scritta da uno dei suoi più intimi amici, Martin du Gard, un’accusa più che un fregio86. 

                                                
s’aperçut de la catastrophe. Il se saisit de l’objet, et je le vois encore s’avancer sur le ciment, à grandes enjambées, 
le buste incliné, et silencieusement me tendant cet étrange machin de cuivre…». Lettera di Jacques Copeau a 
Charles Goldblatt, 30 agosto 1948. Ivi, p. 313. 

86 Si tratta di una lettera indirizzata a Copeau, ma mai spedita, che Martin du Gard scrive dopo aver 
appreso da Saint-Denis, incontrato in un caffè a Parigi, dello scioglimento dei Copiaus in Borgogna. Nella 
missiva, sulla quale ci soffermeremo alla fine del terzo capitolo, Martin du Gard qualifica come crudeli le doti 
da illusionista di Copeau, oltreché causa di una strada «lastricata di vittime». Cfr. R. Martin du Gard, Notes sur la 
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Il Gaffer/Fakir corrisponde indubbiamente al ruolo più eccentrico dell’opera: è insieme il 

giullare, il trickster, e il fool shakespeariano. Esso ci permette di osservare la dimensione del 

pennello con il quale il Patron traccia l’immagine di sé che vorrebbe mostrare agli altri. Una 

volta di più, come ha notato Guido Di Palma, «nella creazione dei personaggi vita e fantasia 

s’intrecciano»87, si mescolano, si sovrappongono e si confondono attraverso un processo 

generativo che negli anni successivi diventerà sempre più evidente. 

Infine, la distribuzione dei ruoli di Amal ci aiuta a fare luce sui rapporti tra l’École e la 

compagnia del Vieux-Colombier. Nelle dichiarazioni di intenti, Copeau elude e depreca ogni 

possibile contatto tra i suoi allievi – giovani e incontaminati – e gli attori di professione. 

Eppure, benché si tratti di quello che avrebbe dovuto essere lo spettacolo di fine anno degli 

allievi della Scuola, non solo vi prendono parte alcuni attori della compagnia, nonché docenti 

dell’École, ma vi ricoprono peraltro ruoli di peso. Le ragioni potrebbero essere diverse: 

l’esiguità dei tempi a disposizione tra l’intervento del Patron e la presunta andata in scena?88 

La complessità del testo e dei personaggi? Il desiderio di permettere agli allievi di concentrarsi 

sul Nō Kantan? Quello che è certo, è che i costumi dello spettacolo sono già pronti per andare 

in scena, e che se la rappresentazione avesse avuto luogo, le parti sarebbero state suddivise 

esattamente secondo la lista riportata sopra; lo dimostra il dettaglio dell’acquisto di stoffe per 

confezionare i costumi, sul quale è annotato il seguente promemoria: «I costumi di Amal 

sono sistemati nell’armadio […] (lato destro); sono tutti etichettati»89. 

 

Abbandonato temporaneamente il tentativo sul testo bengalese, il gruppo di allievi-

attori inizia a lavorare a un nuovo esercizio drammatico, questa volta sul tema della guerra. 

Al contrario, le prove del Nō Kantan proseguono con successo, e Copeau non esita a elogiarne 

la creazione: «Quel Nō, […] resta per me, per la profondità dell’armonia scenica, per misura, 

stile, qualità di emozioni, uno dei gioielli, una delle ricchezze segrete della produzione del 

Vieux-Colombier»90. Copeau si aspetta molto dall’adattamento del Nō giapponese: esso offre 

la possibilità di un nuovo modo di fare teatro, ha il pregio di unire la recitazione alla danza e 

                                                
“Comédie des tréteaux”, in J. Copeau, R. Martin du Gard, Correspondance, cit., pp. 475-476. La lettera è parzialmente 
tradotta in italiano sia da Marco Consolini che da Guido Di Palma. Cfr. M. Consolini, Jacques Copeau e la 
Commedia dell’Arte. Fra Comédie des Tréteaux e Comédie Nouvelle, in E. Randi (a cura di), Il “mito” della Commedia 
dell’Arte nel Novecento europeo, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2016, pp. 83-96, p. 94; G. Di Palma, «La nozione 
esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», cit., pp. 42-43. 

87 G. Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», cit., p. 37, n. 45. 
88 La prima era prevista per il 24 marzo 1924. 
89 «Les costumes d’Amal sont rangés dans l’armoire […] (côté droit) ; ils sont tous étiquetés». Amal et la 

lettre du roi ou La poste : projet de spectacle. FJC, F-COL-1/650, cit. 
90 J. Copeau, Ricordi del Vieux Colombier, cit., p. 67. 
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al canto, prescrive agli attori una declamazione quasi lirica e una lentezza estrema nei 

movimenti, porta in scena un coro, è concepito per essere recitato all’aria aperta con 

pochissimi elementi scenografici, e prevede l’utilizzo di costumi e maschere. Quest’ultimo 

aspetto incontra le esigenze della ricerca scenica di Copeau, poiché fornisce agli attori lo 

strumento che consente loro di evitare il «cabotinage» e il «jeu de physionomie»91. 

Purtroppo il Nō, che insieme ad Amal – in ultimo recuperato – avrebbe dovuto 

comporre uno spettacolo intero e costituire a tutti gli effetti la prima apparizione pubblica 

del lavoro laboratoriale portato avanti nella scuola, non andrà mai in scena: durante un 

esercizio di danza Aman Maistre, al quale era affidato il ruolo principale, si rompe un 

ginocchio ed è costretto al riposo completo per un mese. Tanta era la speranza riposta in 

questa rappresentazione, che nelle due famose conferenze del 1931, successivamente 

pubblicate con il titolo di Souvenirs du Vieux-Colombier, Copeau commenta così la mancata 

andata in scena: «Se avesse avuto luogo, forse avremmo vinto molte resistenze, forse le nostre 

sorti ne sarebbero uscite cambiate»92. 

Ciononostante, il lavoro fatto per la messinscena di Kantan segna profondamente 

l’immaginario degli allievi-attori, e non solo. Al termine delle prove e prima dell’infortunio di 

Maistre, il Nō viene rappresentato per Copeau e per un illustre – per quanto esiguo – uditorio, 

all’interno del quale si trovano personaggi di rilievo: Adolphe Appia, Arthur Waley, André 

Gide, ma anche il regista inglese Harley Granville-Barker, che si complimenta con i giovani 

attori al punto da dire: «Fino a oggi non ho creduto alla efficacia di una educazione 

drammatica, ma voi mi avete convinto. Ormai, potete sperare tutto…»93; tra essi, vi è anche 

un giovane drammaturgo, André Obey, amico ed estimatore del Patron, che negli anni a 

venire seguirà il lavoro dei discepoli della Scuola e collaborerà con coloro tra i Copiaus che 

formeranno la Compagnie des Quinze. 

Questa messinscena, per quanto abortita, rappresenta il risultato delle ricerche 

espressive portate avanti per tre anni all’interno della scuola. Come scrive Suzanne Bing in 

una lettera indirizzata a Maurice Kurtz: 

Questa rappresentazione corona i tre anni di studio del Gruppo di 

Apprendistato, divenuto il coro drammatico auspicato dal Patron […]. La 

parola “Scuola” non è dunque più valida a partire da questa data, ed è una 

                                                
91 Lo intuisce anche Marc Sorlot nel suo studio su Copeau. Cfr. M. Sorlot, Jacques Copeau. À la recherche 

du théâtre perdu, Mayenne, Auzas Éditeurs Imago, 2011, p. 160. 
92 J. Copeau, Ricordi del Vieux Colombier, cit., pp. 66-67. 
93 Ivi, p. 67. 
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compagnia di giovani attori che il Patron conduce in Borgogna. I pochi 

corsi o lezioni che vi furono dati per giovani stagisti, per la maggior parte 

stranieri, venuti a condividere la nostra vita, non furono mai designati 

come “Scuola” per nessuno di noi94. 

Tale sperimentazione, dal valore sia pedagogico che etico poiché richiede all’attore 

umiltà e rinuncia oltre a una preparazione tecnica approfondita e raffinata95, costituisce 

inoltre il germe di almeno due spettacoli successivi, sviluppati da chi vi aveva assistito o preso 

parte: per primo, Le Viol de Lucrèce, scritto da Obey e diretto da Saint-Denis, portato in scena 

dalla Compagnie des Quinze nel 1931; e qualche anno più tardi, Ce que murmure la rivière 

Sumida, diretto da Jean Dasté, interpretato dalla moglie Marie-Hélène Copeau-Dasté e andato 

in scena per la prima volta nel 1946 a Grenoble, prima che la compagnia si stabilisse a Saint-

Étienne96, che segnerà profondamente non solo – come è noto – un giovane Jacques Lecoq97, 

ma anche la figlia della coppia, Catherine Dasté98. Avendo sofferto enormemente l’assenza 

dei genitori teatranti, che non avevano potuto seguirla assiduamente durante la crescita, la 

giovane Catherine aveva più volte affermato con forza irremovibile che non avrebbe mai 

fatto teatro, per poter crescere i figli che avrebbe avuto in futuro; ma la visione della madre 

che recitava nel Nō Ce que murmure la rivière Sumida la stregò irrimediabilmente: «si c’est ça le 

théâtre, je vais le faire»99. È un’affascinante coincidenza il fatto che uno dei primi ruoli che 

Catherine Dasté interpreta come attrice, nel 1952, celando peraltro la recentissima attesa del 

                                                
94 «Cette représentation couronna les trois années d’études du Groupe d’Apprentissage, devenu le 

Chœur dramatique souhaité par le Patron […]. Le mot ‘École’ n’est donc plus valable à partir de cette date, et 
c’est une troupe de jeunes comédiens que le Patron emmène en Bourgogne. Les quelques cours ou leçons qui 
furent donnés là à de jeunes stagiaires, étrangers pour la plupart, venus partager notre vie, ne furent jamais 
désignés comme ‘École’ par aucun de nous». Lettera di Suzanne Bing a Maurice Kurtz, 11 gennaio 1951. J. 
Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, cit., p. 416. 

95 Lo sostiene anche Nicola Savarese nel suo studio sull’influenza delle tradizioni orientali nelle ricerche 
teatrali europee del Novecento. Cfr. N. Savarese, Teatri orientali e asiatici. Dall’esotismo al teatro eurasiano, in AA.VV., 
Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. III, Torino, Einaudi, 2001, pp. 1141-1143. 

96 Sui due anni trascorsi da Dasté e dalla sua compagnia a Grenoble, rimando all’acuta analisi di Marco 
Consolini, in corso di pubblicazione, della quale ho avuto modo di leggere una bozza. Cfr. M. Consolini, 
Grenoble, berceau hérétique de la décentralisation théâtrale ?, «Revue d’Histoire du Théâtre», 279 (2018), 3, pp. 21-38, 
in corso di pubblicazione. Sul debutto di Ce que murmure la rivière Sumida, si vedano in particolare le pp. 32-34. 

97 Cfr. G. Freixe, La Filiation Copeau – Lecoq – Mnouchkine. Une lignée du jeu de l’acteur, coll. «Les voies de 
l’acteur», Montpellier, L’Entretemps, 2013, pp. 84 sgg.; J. Baldwin, Raising the Curtain on Suzanne Bing’s Life in the 
Theatre, in K. Mederos Syssoyeva, S. Proudfit (a cura di), Women, Collective Creation, and Devised Performance, New 
York, Palgrave Macmillan, 2016 p. 38. 

98 Catherine Dasté, nata nel 1929 a Beaune ed erede della Maison Copeau, ha effettuato il suo 
apprendistato teatrale a Londra, con Saint-Denis, presso la scuola dell’Old Vic Theatre Centre (nella quale 
incontrò peraltro Graeme Allwright che divenne suo marito). Come vedremo più avanti, fu Maiène, sua madre, 
a spingerla verso la scuola fondata dal cugino. 

99 Il 31 ottobre 2016, a Parigi, ho avuto il piacere di intervistare Catherine Dasté, che ringrazio per aver 
condiviso con me qualche ricordo, parte di un lessico familiare ormai distante e nebuloso; ringrazio inoltre 
Marco Consolini per avermi dato la possibilità di raggiungerla. 
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suo primo figlio pur di ottenere la parte, sia proprio Amal, nella stessa traduzione di Gide del 

testo di Tagore, Amal ou la Lettre du roi, presso la Comédie de Saint-Étienne fondata dal padre, 

Jean Dasté – che, come si è detto pocanzi, pur non figurando tra gli interpreti dell’esercizio 

diretto da Saint-Denis nel 1924 all’École du Vieux-Colombier100, dimostra di averne seguito 

le prove101 – e con la regia di André Clavé, che esattamente nel 1952 lascia a Saint-Denis la 

direzione del Centre Dramatique de l’Est a Colmar. 

 

 

                                                
100 Cfr. Amal et la lettre du roi ou La poste : projet de spectacle. FJC, F-COL-1/650, cit. 
101 Cfr. annotazione di Jean Dasté, 2 marzo 1924, in J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, 

cit., p. 400. 
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Secondo capitolo: Allenamento e creazione in Borgogna 

1. La «communauté» dello Château de Morteuil 

Dopo la chiusura del Vieux-Colombier, al termine della stagione 1923-1924, Copeau 

cerca fuori da Parigi un luogo dove poter trasferire la scuola, insieme a un gruppo di 

insegnanti, attori, allievi e tecnici. L’obiettivo è quello di allontanarsi dall’ambiente del teatro 

parigino per dare maggior respiro all’attività di ricerca dell’École, nella speranza di incontrare 

un pubblico diverso, aperto agli esperimenti di riteatralizzazione. Il gruppo, composto da 

trentacinque persone1, comprese le famiglie dei partecipanti, si installa dapprima presso lo 

Château de Morteuil, in Borgogna, a metà strada tra Beaune e Chagny, e vi permane a partire 

dal settembre del 1924 fino al marzo del 19252. 

Al fine di comprendere meglio quale sia la posizione di Saint-Denis rispetto alla 

chiusura del Théâtre du Vieux-Colombier e in che modo egli consideri questo primo e 

fallimentare inizio dell’avventura borgognona3, è utile prendere in esame due lettere inedite4 

che Saint-Denis scrive a Pierre Varillon5, il quale, come molti intellettuali vicini a Copeau, 

                                                
1 Come ricostruisce Claude Sicard, la comunità di Morteuil è composta da: Jacques Copeau, Suzanne 

Bing, Auguste Boverio, François Vibert, Jean Villard, Alexandre Janvier, Georges Chennevière, Léon 
Chancerel, Michel Saint-Denis, Suzanne Maistre; gli allievi della scuola: Michette Bossu, Maiène Copeau, Jean 
Dasté, Étienne Decroux, Jean Dorcy, Yvonne Galli, Marie-Madeleine Gautier, Charles Goldblatt, Aman 
Maistre, Clarita Stoessel; nuovi allievi: André Chennevière, Marguerite Cavadaski; e le famiglie di alcuni tra i 
collaboratori: Agnès Copeau con i figli Pascal e Édi, Charlotte Chennevière, Miko Saint-Denis e il figlio Jérôme 
appena nato, Alexandre Janvier e il figlio René, i figli di Suzanne Bing, Claude (Varèse) e Bernard (Bing), Mme 
Boverio, Mme Villard e la figlia Laurence, e Mme Chancerel. Cfr. J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-
Colombier, cit., p. 437. 

2 Come vedremo più avanti, in seguito a un primo scioglimento della comunità da parte di Copeau, 
alcuni membri del gruppo abbandonano l’avventura all’inizio di marzo. Coloro che invece restano a formare i 
Copiaus si trasferiscono a Pernand-Vergelesseses alla fine del 1925. In questo lasso di tempo, alla comitiva si 
sottraggono e aggiungono vari elementi. 

3 Copeau incarica Suzanne Bing della compilazione del Journal de bord des Copiaus solo il 12 agosto 1925; 
fino ad allora, secondo la ricostruzione di Denis Gontard, è Léon Chancerel, che si è stabilito non lontano dal 
casale di Morteuil, a tenere un diario di viaggio. Il Journal de Morteuil, integrato dai ricordi di Suze, è pubblicato 
nel volume a cura di Gontard e occupa quasi un terzo dell’intero registro. Cfr. S. Bing, Le journal de bord des 
Copiaus 1924-1929, cit., pp. 41-42. Della versione originale del Journal de Morteuil ad opera di Chancerel, come 
rileva l’indagine di Raphaelle Doyon e Roberta Collu sui documenti conservati presso la Société d’Histoire du 
Théâtre di Parigi, non vi è alcuna traccia. Cfr. R. Collu, R. Doyon, La matrice religieuse de Jacques Copeau, une lecture 
anthropologique du fonctionnement de la communauté des Copiaus (1924-1929), 2013, <halshs-00981265>, p. 37. 

4 Lettera di Michel Saint-Denis a Pierre Varillon, 10 settembre 1924, 2 fogli manoscritti; lettera di Michel 
Saint-Denis a Pierre Varillon, 3 gennaio 1925, 1 foglio manoscritto su carta intestata del Théâtre du Vieux-
Colombier. Esiste un solo esemplare delle due lettere autografe, che si trovano in mio possesso, e per le quali 
ringrazio Emmanuel Lorient della Librairie Traces Écrites a Parigi, e Michele Tosto per averle rintracciate. 

5 Pierre Varillon (1897-1960), coetaneo di Saint-Denis, è stato un esponente del «royalisme» francese; 
giornalista, autore di saggi e romanzi, collabora sin da tenera età al quotidiano monarchico «L’Action française». 
Nel corso della sua carriera, ha fatto parte della redazione di numerose riviste e giornali nazionalisti: la «Revue 
critique des idées et des livres», la «Revue universelle», la «Revue Hebdomadaire», «L’Indépendance française» 



 63 

reputa la chiusura del Vieux-Colombier «un’imprudenza e un errore»6. Dalla lettera del 10 

settembre 1924, inviata da Parigi, si evince quanto Saint-Denis prolunghi, anche nel 

trasferimento a Morteuil, l’impresa produttiva condotta sotto i numi tutelari delle due colombe, 

nel nome della «personne morale du Vieux-Colombier», e dunque con «la firme» del teatro: 

«[…] È su questo che si costruirà la formazione di una nuova società – il cui fine principale 

sarà quello di permettere alla scuola di proseguire il suo lavoro, fino al momento in cui sarà 

in grado di dare realizzazioni pubbliche»7. Già nella fase progettuale, per come Saint-Denis la 

intende, il risultato finale da perseguire è dunque quello di creare una compagnia 

autosufficiente, in grado di portare in scena degli spettacoli davanti a un pubblico pagante, 

che gli consenta di autosostenersi, di guadagnarsi da vivere. È tuttavia interessante mettere 

in relazione questa definizione, precedente all’effettiva partenza del gruppo per Morteuil8, 

con quanto scrive Suzanne Bing – immersa da soli tre giorni in quella «vie si complète» e 

«pleinement satisfaisante en soi»9 – il 22 ottobre seguente: Parigi le sembra già molto lontana, 

ed è destinata a volatilizzarsi nel tempo e nello spazio non appena anche il Patron e i coniugi 

Saint-Denis la lasceranno; e allora «finiremo forse per dimenticare che esiste della gente a cui 

mostrare il nostro lavoro»10. Posizione che, come sarà evidente successivamente, precorre 

l’inclinazione di Copeau e ad essa si avvicina, molto più che a quella dei giovani discepoli, ai 

quali Saint-Denis – inizialmente designato come intermediario tra il Patron e la compagnia, 

sia al Vieux-Colombier che in Borgogna – si unisce gradualmente da questo momento in poi. 

Alla luce di una simile divergenza tra le due prospettive, si possono già intravedere almeno 

alcune delle cause che, cinque anni dopo, condurranno Copeau a rinunciare al tentativo di 

raggiungere l’orizzonte ultimo della sua ricerca, la Comédie nouvelle, e a disciogliere 

definitivamente il gruppo. 

                                                
e «La Nation française». Varillon incontra Copeau nel 1921, ne diventa amico e ne segue il pensiero da vicino 
soprattutto fino alla chiusura del Théâtre du Vieux-Colombier. Nell’omaggio da lui pubblicato in occasione 
della morte di Copeau, lo descrive come «le plus grand homme de théâtre français depuis Molière»: Cfr. P. 
Varillon, Jacques Copeau, «Revue des deux mondes», novembre 1949, pp. 291-297, p. 291. 

6 Ivi, p. 295. 
7 «[…] C’est là-dessus que va s’échafauder la formation d’une nouvelle société – dont le but principal 

sera de permettre à l’école de poursuivre son travail, jusqu’au moment où elle sera en mesure de donner des 
réalisations publiques». Lettera di Michel Saint-Denis a Pierre Varillon, 10 settembre 1924, 2 fogli manoscritti, p. 
1. I corsivi sono di chi scrive. 

8 I primi a trasferirsi sono Georges Chennevière, sua moglie e il loro figlio, mentre Maiène li raggiunge 
il 30 settembre. Gli altri collaboratori arrivano il 4 ottobre, seguiti a scaglioni dagli allievi della scuola e da molti 
familiari. Suzanne Bing vi si stabilisce il 19 ottobre. I più ritardatari a unirsi sono proprio Michel e Miko Saint-
Denis, rallentati dalla nascita del loro primogenito, Jérôme, il 21 settembre. In ultimo Copeau, che dopo varie 
trasferte parigine si ferma in pianta stabile a Morteuil il 1° dicembre. 

9 Lettera di Suzanne Bing a Michel e Miko Saint-Denis, 22 ottobre 1924. J. Copeau, Registres VI. L’école 
du Vieux-Colombier, cit., p. 426. 

10 «[…] on finira peut-être par oublier qu’il existe des gens à qui montrer notre travail». Ibidem. 



 64 

 

Come evidenziano gli studi di Claude Sicard11 e Denis Gontard12, le difficili condizioni 

in cui la troupe si trova a vivere e a lavorare nel castello di Morteuil causano sconforto 

all’interno della comunità, sebbene Copeau avesse previsto i rischi e i disagi dell’impresa13. Il 

denaro a disposizione scarseggia, mentre la compagnia da sfamare è numerosa; la priorità 

diviene dunque quella di farsi propaganda al fine di ricostituire il capitale del Vieux-

Colombier14. È nella speranza di ottenere fondi per la sua comunità decentralizzata che 

Copeau organizza uno spettacolo-conferenza a Lille, previsto per il gennaio del 1925. Nel 

suo discorso, volto a sensibilizzare i ricchi industriali del nord, intende chiedere un capitale 

sufficiente a mantenere se stesso e i suoi allievi per un’annata «pleine et libre», da dedicare 

interamente allo studio e alla realizzazione di un progetto di rinnovamento teatrale, partendo 

dalle ricerche portate avanti nella scuola15. La serata prevede la messinscena di due creazioni: 

L’objet ou les contretemps, il cui titolo precedente era Les contrariétés, e L’impôt16. La seconda lettera 

di Saint-Denis a Varillon, del 3 gennaio 1925, scritta su carta intestata del Vieux-Colombier, 

ci consente di osservare quale sia la prospettiva di Saint-Denis rispetto al processo creativo, 

che non necessariamente coincide con quella di Copeau: «Lavoriamo molto qui, di sicuro un 

numero di ore al giorno di gran lunga superiore rispetto a Parigi. Per il 24 gennaio a Lille, 

prepariamo uno spettacolo che abbiamo interamente composto da soli: testo del Patron su 

scenario comune, costumi, accessori, musica e danza»17. A quanto dice Saint-Denis, dunque, le 

varie fasi del lavoro creativo seguono un ordine così scandito: scenario elaborato 

collettivamente, testo redatto da Copeau, prove di messinscena. Tuttavia, non è chiaro cosa si 

intenda per «scenario comune»: Saint-Denis intende forse un canovaccio preparato in ensemble 

attraverso esercizi di improvvisazione, di gruppo o individuali, seguendo un tema scelto 

preventivamente? Né è facile dedurre la nozione precisa di «testo del Patron»: l’espressione 

sta a significare la sola stesura dei dialoghi, e dunque un semplice lavoro di rifinitura, volto a 

fermare la parola in uno scritto? O si tratta piuttosto di una costruzione drammaturgica 

                                                
11 Cfr. J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, cit., pp. 416-446. 
12 Cfr. D. Gontard, Introduction, in S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 24-27. 
13 Cfr. ivi, p. 45. 
14 J. Copeau, «Note importante» del 22 gennaio 1925. Cfr. ivi, p. 58. 
15 Cfr. J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, cit., pp. 431-433, in particolare p. 433. 
16 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), a cura di M.I. Aliverti e M. Consolini, 

Paris, Gallimard, 2017, p. 473. 
17 «Nous travaillons à force ici et certainement un plus grand nombre d’heures par jour qu’à Paris. Nous 

préparons pour Lille le 24 janvier un spectacle que nous avons entièrement composé nous-mêmes : texte du 
patron sur scénario commun, costumes, accessoires, musique et danses». Lettera di Michel Saint-Denis a Pierre 
Varillon, 3 gennaio 1925, 1 foglio manoscritto su carta intestata del Théâtre du Vieux-Colombier, p. 1. I corsivi 
sono di chi scrive. 
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strutturale e completa? Gli attori della compagnia possono intervenire su di essa? Occorre 

fare appello alle altre fonti a disposizione nel tentativo di fare luce sulla terminologia utilizzata 

da Saint-Denis in questo scambio epistolare. 

Purtroppo, nei loro appunti, sia Léon Chancerel18 che Suzanne Bing rimangono vaghi 

rispetto alla preparazione comune dello scenario di partenza per entrambe le creazioni. 

Un’annotazione nel diario di Chancerel, con data 13 novembre 1924, riporta: «Il Patron non 

mi nasconde l’angoscia che ha provato al suo arrivo. Afferma che la cattiva impressione 

dell’inizio si dissipa, che si sentirà bene quando Michel sarà lì per sollevarlo dai problemi della 

disciplina. Mi legge uno scenario – Les contrariétés. Lo porteremo a Lille a gennaio»19. Al 

contrario, nella ricostruzione di Suzanne Bing, non si fa cenno allo scenario di cui parla 

Chancerel; le uniche notizie fornite sono che la stesura del testo da parte di Copeau, con il 

titolo definitivo, L’objet ou les contretemps, inizia il 2 dicembre e termina il 19, che è lo stesso 

giorno in cui Copeau inizia a dirigere le prove di messinscena; una lettura intermedia della 

pièce viene fatta il 6 dicembre, la prima prova senza il Patron il 10 e la distribuzione delle 

parti l’1120. Per quanto riguarda la seconda creazione da portare a Lille, il 20 dicembre, il 

Journal de bord des Copiaus riporta: «Le scénario de L’impôt est fait»21, senza alcun riferimento a 

un lavoro di creazione drammaturgica comune. Seguono le vacanze natalizie, e la successiva 

notizia a tale riguardo, del 28 dicembre, vede Copeau sul punto di terminare la stesura di 

questo secondo testo, che Mme Chancerel finisce di trascrivere a macchina il 4 gennaio del 

192522. Da quel momento in poi, il diario registra un fitto periodo di prove fino alla sera dello 

spettacolo a Lille, il 24. Effettuando una rapida analisi testuale del documento, dal 13 

                                                
18 Léon Chancerel (1886-1965) incontra Copeau nel 1920 al Théâtre du Vieux-Colombier, e si interessa 

soprattutto al lavoro di rinnovamento drammaturgico, denotando una felice inclinazione autoriale. In seguito a 
una discussione con il Patron, e dopo aver valutato l’ipotesi di fondare un «centre dramatique» in Borgogna in 
modo indipendente da Copeau, lascia il gruppo dei Copiaus nel luglio del 1925. I suoi rapporti con il Patron 
rimarranno tuttavia strettissimi, anche in seguito allo sviluppo autonomo delle sue numerose attività teatrali, a 
cominciare dalla costituzione della troupe dei Comédiens Routiers, nel 1929. Cfr. M. Romain, Léon Chancerel. 
Portrait d’un réformateur du théâtre français (1886-1965), Lausanne, L’Âge d’homme, 2005. 

19 «Le Patron ne me dissimule pas l’angoisse qu’il a éprouvée à son arrivée. Il m’affirme que la mauvaise 
impression du début se dissipe, qu’il se sentira bien quand Michel sera là pour le décharger des soucis de la 
régie. Il me lit un scénario – Les contrariétés. On donnera cela à Lille en janvier». L. Chancerel, Journal, annotazione 
del 13 novembre 1924, citato in S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 168, n. 33. Sicard riporta 
la stessa annotazione nel sesto volume dei Registres, ma con un piccolo refuso: trascrive «règle» al posto di 
«régie». Cfr. J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, cit., p. 436. Si tratta probabilmente di un lapsus 
legittimo più che di un refuso, considerato il percorso di conversione al cattolicesimo intrapreso dal Patron; a 
tal proposito, si veda l’analisi comparata tra la «Règle des Copiaus» e la Regola benedettina. Cfr. R. Collu, R. 
Doyon, La matrice religieuse de Jacques Copeau, une lecture anthropologique du fonctionnement de la communauté des Copiaus 
(1924-1929), cit. 

20 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., pp. 48-50. 
21 Ivi, cit., p. 51. 
22 Cfr. ivi, pp. 52-53. 
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settembre 1924 fino al 31 gennaio 1925 le annotazioni che riferiscono esplicitamente e 

precipuamente lo svolgimento di improvvisazioni individuali o di gruppo ricorrono solo 

quattro volte: 

 

- il 30 ottobre 1924, in seguito all’arrivo di un pianoforte, l’intera comunità è 

coinvolta in travestimenti, canzoni e «improvisations», seguiti da una cena a cui 

partecipano personaggi in costume23; 

- il 14 dicembre, Boverio, Chancerel e Villard passano la giornata a Verdun-sur-

Doubs e «improvisent à jet continu»24; 

- il 19 dicembre, Copeau è pronto a dirigere le prove de L’objet ou les contretemps e a 

prendere in mano il lavoro fatto sino ad allora dagli attori, che nei giorni precedenti 

aveva lasciato entrare nei loro personaggi e nello spirito della pièce attraverso 

«l’improvisation»25; 

- infine, il 6 gennaio 1925, il gruppo festeggia l’Epifania con danze e travestimenti 

«improvisés»26. 

 

L’unica annotazione in cui occorre esplicitamente un lavoro scenico lasciato preparare 

collettivamente è quella già citata del 19 dicembre 1924: «Nel lavoro dei giorni precedenti, 

mentre [Copeau] aveva lasciato che gli attori entrassero nei loro personaggi e nello spirito 

della pièce, tramite l’improvvisazione, tramite la ricerca della musica, tramite una bozza di 

messinscena, li aveva lasciati preparare in comune la materia che avrebbe poi preso in mano»27. 

Tuttavia, questa “preparazione collettiva” si riferisce alla bozza di messinscena di un testo 

già scritto per intero o quasi, e non all’elaborazione del primo embrione drammaturgico di 

un testo ancora tutto da scrivere. È invece interessante notare come nel periodo 

immediatamente successivo allo spettacolo portato in scena a Lille, in un lasso temporale 

estremamente inferiore, ossia dal 1° al 12 febbraio 1925, la frequenza di termini 

                                                
23 Cfr. ivi, p. 43. 
24 Ivi, p. 50. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 55. Da questo resoconto sono state escluse intenzionalmente due annotazioni: quella del 7 

dicembre (p. 48) che vede alcuni attori presentarsi a cena in maschera; e quella dell’8 dicembre (p. 48) che 
segnala alcuni esercizi drammatici sul mimo e sull’espressione corporale. È inoltre sempre volontaria 
l’omissione di tutte le altre occorrenze di «jeux» o «exercices dramatiques» in cui il riferimento alla pratica 
dell’improvvisazione non sia lessicalmente esplicito. 

27 «Dans le travail des jours précédents, en même temps qu’il [Copeau] avait laissé les acteurs entrer dans 
leur personnage et dans l’esprit de la pièce, par l’improvisation, par la recherche de la musique, par une esquisse 
de mise en scène il les avait laissé préparer en commune la matière qu’il allait prendre en main». Ivi, p. 50. I corsivi 
sono di chi scrive. 
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semanticamente legati alla pratica dell’improvvisazione aumenti a profusione: sette 

occorrenze in dodici giorni, contro le quattro occorrenze nei precedenti quattro mesi e 

mezzo. E lo stesso si può dire per la pratica di creazione collettiva. Tale rilievo induce a 

supporre che – almeno nell’arco di questo lasso cronologico – l’improvvisazione e la 

creazione collettiva siano attività praticate con maggiore costanza nei momenti in cui il 

gruppo non è impegnato nel preparare un’imminente andata in scena. 

Alla luce dell’analisi testuale condotta sul periodo che precede e su quello che 

immediatamente segue lo spettacolo a Lille del 24 gennaio 1925, è possibile avanzare delle 

ipotesi su quale sia la tipologia di testo che Copeau affida alla compagnia: ovverosia che – 

almeno in questo caso specifico – si tratti di un copione flessibile e mutevole, consegnato 

agli attori e da essi utilizzato anche prima della stesura finale; dunque, un materiale scritto su 

carta, ma non definitivo. In che modo si configura il lavoro fatto dagli attori su quello che 

Saint-Denis, nella lettera a Varillon, chiama «testo del Patron»? Dall’annotazione del 19 

dicembre 1924 riportata nel Journal de bord des Copiaus è possibile dedurre che gli attori entrino 

nello spirito della pièce e si avvicinino ai loro personaggi specialmente attraverso 

l’improvvisazione. Ma evidentemente l’esercizio di questa pratica non si limita all’ambito di 

prova e preparazione della resa scenica; al contrario, corrisponde in qualche modo a 

un’attività di intervento e completamento del suddetto testo, al punto che Saint-Denis, nella 

lettera del 3 gennaio 1925, ne parla come di uno «scenario comune», che denota dunque parte 

della creazione come collettiva. 

Dall’analisi testuale effettuata, possiamo inoltre rilevare che Copeau, in questo 

particolare frangente, considera l’improvvisazione come un’attività non esclusivamente 

pedagogica, efficace non solo ad allenare l’immaginazione drammatica e a creare delle 

maschere-personaggio, bensì utile all’attore al fine di prendere confidenza, attraverso il gioco, 

con il personaggio e con il comportamento del personaggio, a prescindere dall’attività 

generativa di un personaggio fisso, all’interno di un contesto laboratoriale. Lo spiccato 

interesse che Saint-Denis dimostra per questa forma dell’improvvisazione e per il lavoro sul 

personaggio si evince non solo dalla seconda lettera a Varillon, ma anche dal fatto che egli si 

mostri in grado di utilizzare un lessico esatto e appropriato per nominare (e quindi 

riconoscere, comprendere e padroneggiare) i due fenomeni, che saranno alla base del suo 

futuro sistema di training attoriale, di quel modello protocollare che vedrà la sua piena e 

completa riuscita a Londra, dapprima al London Theatre Studio e successivamente nella 

scuola dell’Old Vic Theatre Centre. Tale consapevolezza è peraltro confermata da una 
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testimonianza lasciata nel «journal» della ricerca sulla «comédie à personnages fixes»28, che 

Saint-Denis era stato incaricato di tenere dal 1° marzo 1925: 

Quando arrivai a Morteuil [il 22 novembre 1924], venni a sapere che 

Villard e Boverio si erano già esercitati nell’improvvisazione in alcune serate, 

dopo cena, per divertire i compagni: Jean si copriva con una qualche livrea 

trovata nel castello e si acconciava con un berretto rigido in tela cerata. 

Boverio, per quindici giorni, quasi a ogni pasto, recitava diversi personaggi, 

molto simili gli uni agli altri, e che finirono per fondersi in uno solo: Lord 

Quick, un vecchio confuso dai modi aristocratici e raffinati, che mangiava 

e beveva in abbondanza, e che aveva vissuto nel corso della sua esistenza 

una quantità di difficoltà avventurose…29 

Anche Marie-Hélène Dasté e Suzanne Bing, scrivendo da Morteuil, menzionano 

episodi del genere30. In una lettera del 16 ottobre, Maiène racconta a Copeau di una serata in 

cui alcuni attori del gruppo hanno allietato gli altri travestendosi con vecchi abiti trovati nel 

castello; in particolare, descrivendo le capacità e la performance di Jean Villard, dice: «Mi 

sembra che abbia delle doti sorprendenti per l’improvvisazione»31. Suzanne Bing, nella lettera 

già citata, inviata il 22 ottobre a Saint-Denis e a sua moglie, immortala Georges Chennevière 

che entra nella sala da pranzo con la testa avvolta in un turbante rosso, accompagnato da due 

arabo-boemi che gli fanno aria sventolandolo con delle foglie; ed è così che procede la cena: 

                                                
28 S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 67. 
29 «Lorsque j’arrivai à Morteuil, je sus que déjà Villard et Boverio s’étaient exercés à l’improvisation certains 

soirs après le dîner pour amuser les camarades : Jean s’affublait d’une certaine livrée trouvée au château et se 
coiffait d’une casquette rigide en toile cirée. Boverio, pendant quinze jours, presque à chaque repas, joua 
plusieurs personnages, très proches les unes des autres, et qui finirent par se fondre en un seul : Lord Quick, 
vieil original de mœurs aristocratiques et raffinées, mangeant et buvant bien, et ayant au cours de son existence 
connu quantité de difficultés aventureuses…». Testimonianza senza indicazione di data, ad opera di Michel 
Saint-Denis, redatta presumibilmente in un momento successivo al 1° marzo 1925, sebbene si riferisca all’arco 
temporale tra settembre e novembre 1924. Inserita in un quaderno sulla ricerca dei personaggi, del quale non 
si hanno purtroppo maggiori informazioni e che non rientra tra i documenti rinvenuti da Ines Aliverti per il 
settimo volume del Registres [cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 493, n. 15], è 
stata pubblicata da Claude Sicard nel sesto volume della medesima collezione. Cfr. J. Copeau, Registres VI. L’école 
du Vieux-Colombier, cit., p. 427, n. 1. I corsivi sono di chi scrive. 

30 La condivisione del quotidiano, come nota Guy Freixe, comporta all’interno della comunità di 
Morteuil una continuità ininterrotta tra vita e creazione, che fa sì che alcuni dei personaggi fissi sviluppati 
maggiormente in seguito nascano proprio nei momenti di condivisione ricreativa, piuttosto che in quelli di 
lavoro vero e proprio. Cfr. G. Freixe, Jacques Copeau et les Copiaus : une communauté pour renaître, in M.-C. Autant-
Mathieu (a cura di), Créer ensemble. Point de vue sur les communautés artistiques (fin du XIXe – XXe siècles), coll. «Les 
voies de l’acteur», Montpellier, L’Entretemps, 2013, pp. 259-279. 

31 «L’autre soir nous sommes à moitié morts de rire : M. Chennevière, Vibert, Villard et André avaient 
trouvé de vieux habits, chapeaux hauts de forme et livrées de domestiques avec lesquels ils s’étaient déguisés. 
Tu n’imagines pas ce qu’ils ont pu être drôles. Villard était irrésistible. Il me semble qu’il a des dons étonnants 
pour l’improvisation». Lettera di Marie-Hélène Dasté a Jacques Copeau, 16 ottobre 1924. J. Copeau, Registres VI. 
L’école du Vieux-Colombier, cit., pp. 424-425. I corsivi sono di chi scrive. 
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«Immaginate tutta la scenetta che ne segue»32. Entrambe parlano di travestimenti; Maiène 

nomina l’improvvisazione, mentre Suze parla di «jeu». Ciononostante, nessuna delle due 

sembra voler suggerire un collegamento perspicuo tra l’improvvisazione e la genesi di 

personaggi. Tra i membri della colonia borgognona, dunque, Saint-Denis è tra coloro 

maggiormente interessati alla pratica dell’improvvisazione legata alla creazione di personaggi 

fissi, che non a caso costituirà il fulcro del suo modello pedagogico adottato già all’interno 

della Compagnie des Quinze e sviluppato ulteriormente a Londra a partire dal 1935. 

 

Sfortunatamente, come è ben noto, le prime due creazioni del gruppo presentate a Lille 

non suscitano la risposta sperata; pertanto, Copeau decide di rinunciare provvisoriamente al 

progetto e di sciogliere la comunità di Morteuil. In una lettera del 16 febbraio 1925, affranto 

dalla morte dell’amico Jacques Rivière33, assegna al nipote il compito di comunicare agli altri 

membri della compagnia-famiglia la sua provvisoria rinuncia all’impresa, e di congedare tutti 

i componenti del gruppo, fatta eccezione per i famigliari e per i collaboratori più stretti: 

Mio piccolo Michel, 

Non sono affatto in condizione di scriverti, sopraffatto come sono da 

questo nuovo lutto che mi colpisce profondamente. È tuttavia necessario 

che tu sappia che ho portato avanti due iniziative per ottenere dei sussidi, 

e che non sono riuscite34. Non ne vedo altra da tentare che abbia qualche 

possibilità. Non mi resta dunque che rinunciare provvisoriamente alla 

Comunità di Morteuil, per quanto mi sia difficile e per quanto debba 

esserlo per quei piccoli. Poiché sto partendo per Bordeaux, dove la mia 

presenza al fianco di Isabella è necessaria, e dato che non so esattamente 

quando tornerò, occorre che tu ti incarichi di avvertire tutti sin d’ora. 

Scriverò una lettera ai genitori dei più giovani ma sin da subito bisogna 

prendere provvedimenti per la partenza alfine di non esaurire le poche 

risorse che ci restano. 

                                                
32 «Vous verrez Chennevière […] entrer dans la salle à manger enturbanné de pourpre, vêtu d’une robe 

de chambre d’une des filles, accompagné de deux arabo-bohèmes qui l’éventent de feuillages. Il dîne ainsi, et 
vous imaginez tout le jeu qui s’ensuit». Lettera di Suzanne Bing a Michel e Miko Saint-Denis, 22 ottobre 1924. 
Ivi, p. 426. I corsivi sono di chi scrive. 

33 Jacques Rivière, amico intimo di Copeau dalla fondazione della «Nouvelle Revue Française», muore 
il 14 febbraio 1925. La scomparsa dell’intellettuale colpisce profondamente il Patron, che il 15 settembre 1924 
aveva perso la madre, alla quale era molto legato. Il 9 dicembre 1924, anche Saint-Denis aveva subito un lutto: 
quello di suo padre, Charles. Si tratta dunque di un momento delicato per la l’intera famiglia. 

34 Il 10 febbraio, Copeau aveva avvisato la comunità delle difficoltà riscontrate; li aveva inoltre informati 
del fatto che si sarebbe recato a Parigi con la speranza di trovare altri finanziamenti per garantire la sussistenza 
dell’esperienza. Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 63. 
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Solo i Chennevière, i Janvier, Suzanne e i suoi bambini, tu stesso e la 

piccola Madeleine aspetterete al mio fianco la piega che prenderanno gli 

eventi. Spiegherai che mi resta un po’ di denaro per preparare in qualche 

mese una riorganizzazione, e la preparazione di una nuova impresa. È 

necessario che coloro che devono partire si organizzino sin da subito. 

Metti al corrente innanzitutto Chennevière al quale sfortunatamente non 

ho il tempo di scrivere. È un compito gravoso quello che ti assegno, mio 

caro, piccolo Michel. Svolgilo nel modo migliore, come se non ci fosse più 

un capo e tu dovessi prendere il suo posto. Prova a far comprendere loro 

che non c’è stata imprudenza da parte mia, che le promesse sono state 

infrante, che non abbandono la partita, ma che per provare a recuperare 

la mia buona sorte, adesso occorre che io possa, per diversi mesi, 

muovermi liberamente. Ti abbraccio. 

J. Copeau35 

Nell’elenco dei prescelti che attenderanno con lui un più fasto avvenire, Copeau 

ovviamente sottintende i suoi figli legittimi, Maiène, Edi e Pascal, e i suoi nipoti, Saint-Denis 

e sua sorella Suzanne, sposata con Aman Maistre. Oltre alle famiglie di Georges Chennevière 

e di Alexandre Janvier, specifica anche il nome di Suzanne Bing, sua più fedele collaboratrice 

oltre che ex concubina, e dei suoi due figli, Claude Varèse (avuta dalla precedente unione col 

compositore Edgar Varèse) e Bernard Bing, nato dalla relazione con il Patron ma mai 

riconosciuto. L’unica altra allieva della Scuola invitata a restare è Madeleine, ossia Marie-

Madeleine Gautier. Il piccolo nucleo di reduci dalla diaspora è dunque così composto. Ad 

essi, si aggiungono Jean Villard e Auguste Boverio, che esprimono al Patron il desiderio di 

                                                
35 «Mon petit Michel, je ne suis guère en état de t’écrire, accablé que je suis par ce nouveau deuil qui me 

touche profondément. Il faut pourtant bien que tu saches que j’ai fait deux démarches pour obtenir des subsides 
et qu’elles n’ont pas réussi. Je n’en vois aucune autre à faire qui comporte quelque chance. Il ne me reste donc 
qu’à renoncer provisoirement à la Communauté de Morteuil, si dur que cela me soit et que cela doive être à ces 
petits. Puisque je pars pour Bordeaux où ma présence aux côtés d’Isabelle est nécessaire, et que je ne sais 
exactement quand je reviendrai, il faut que tu prennes sur toi d’avertir dès maintenant tout le monde. J’écrirai 
une lettre aux parents des plus jeunes mais dès maintenant il faut prendre des mesures pour le départ afin de 
ne pas épuiser le peu de ressources qui nous restent. Seuls les Chennevière, les Janvier, les Maistre, Suzanne et 
ses enfants, toi et la petite Madeleine attendrez auprès de moi la tournure que prendront les événements. Tu 
expliqueras qu’il me reste un peu d’argent pour préparer en quelques mois une réorganisation et la préparation 
d’une nouvelle exploitation. Il faut que ceux qui doivent partir prennent dès maintenant leurs dispositions. Mets 
au courant tout d’abord Chennevière à qui je n’ai malheureusement pas le temps d’écrire. C’est une pénible 
tâche que je te donne là, mon cher petit. Remplis-la pour le mieux, comme s’il n’y avait plus de chef et que tu 
doives prendre sa place. Tâche de leur faire comprendre qu’il n’y avait pas eu d’imprudence de ma part, que les 
promesses ont été rompues, que je n’abandonne pas la partie, mais que pour essayer de réparer ma chance il 
me faut être désormais, pendant plusieurs mois, libre de mes mouvements. Je t’embrasse. J. Copeau». Lettera 
di Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 16 febbraio 1925. Pubblicata sia in S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 
1924-1929, cit., p. 64, che in J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, cit., pp. 443-444. L’originale è 
conservata a Parigi, FMSD, 4-COL-83/104. 
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rimanere, con la promessa di mantenersi economicamente in maniera autonoma36, ma anche 

Marguerite Cavadaski e Jean Dasté, chiamati a tornare per accrescere il numero di elementi 

della compagnia, che si riuniscono al gruppo rispettivamente il 12 maggio37 e il 21 giugno 

192538. Nel mese di luglio, viene in visita un giovane olandese, Paul Storm, affascinato 

dall’eco del loro lavoro, e si aggrega definitivamente al gruppo in qualità di allievo a partire 

dal 17 ottobre39. L’unica figura che Copeau non menziona nella sua lettera, ma che appare 

comunque nel gruppo, è Léon Chancerel; nei mesi immediatamente successivi il rapporto tra 

i due sembra incrinarsi, come dimostra l’annotazione dell’8 giugno: 

[Copeau] si rivolge allora a Chancerel per domandargli, proprio come ha 

già dovuto fare in separata sede, di mantenere il più grande riserbo nella 

manifestazione dei suoi sentimenti, i quali, sfogati ora con uno e ora con 

un altro e seguendo le sue delusioni e i suoi entusiasmi personali, creano 

nelle relazioni un’atmosfera contraria a quella di un lavoro come il nostro. 

Chancerel invoca la sensibilità del poeta il suo diritto di darvi libero 

corso40. 

Queste parole – che costituiscono indubbiamente un esempio di come Suzanne Bing, 

nella stesura del Journal de bord des Copiaus, detenga talvolta una posizione faziosa in favore del 

Patron41 – forniscono l’occasione di introdurre il lato più autoritario di Copeau, il cui peggior 

risvolto è forse la spiccata reticenza a dare credito alla libera iniziativa dei suoi sodali, e a 

concedere loro una qualche indipendenza. Anche da un punto di vista pratico e materiale, il 

Patron si rivela particolarmente rigido, come dimostrano i numerosi avvisi di 

regolamentazione e i richiami disciplinari che costellano i cinque anni trascorsi lontano da 

                                                
36 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 66. 
37 Cfr. ivi, p. 75. 
38 Cfr. ivi, p. 81. 
39 Cfr. ivi, p. 82, p. 91. 
40 «[…] Il [Copeau] s’adresse alors à Chancerel pour lui demander, comme il a dû le faire déjà en 

particulier, d’apporter la plus grande retenue dans la manifestation de ses sentiments, qui épanchés tantôt vers 
l’un tantôt vers l’autre et suivant ses déceptions ou ses enthousiasmes personnels, créent dans la relations une 
atmosphère contraire à celle d’un travail comme le nôtre. Chancerel invoque la sensibilité du poète et son droit 
à lui donner libre cours». Ivi, p. 79. 

41 Occorre segnalare che neanche i rapporti tra Chancerel e Saint-Denis sono distesi. Denis Gontard 
riporta un’annotazione del 18 gennaio 1925, presa dal Journal di Chancerel: in seguito a una conversazione sulle 
loro divergenze, Chancerel mette in dubbio che la sua presenza a Morteuil sia gradita da Saint-Denis. Cfr. D. 
Gontard, Commentaire a S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 171, n. 53. Anche Jean Villard, 
nelle sue memorie, conferma il peccato senza però svelare l’identità del peccatore: sostiene infatti che Chacerel 
abbia deciso di lasciare il gruppo poiché la sua permanenza disturbava un generico “qualcuno”. Cfr. J. Villard-
Gilles, Mon demi-siècle et demi, Lausanne, Éditions Rencontre, 1970, p. 123. Per un resoconto sulla legittimità di 
questi sospetti, rimando a J.-B. Gourmel, Michel Saint-Denis. Un homme de Théâtre (1897-1971), tesi magistrale in 
Storia contemporanea, cit., p. 106. 
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Parigi42. Nella sua autobiografia, Jean Villard riporta il malcontento causato dall’autorità e 

dalle continue inversioni di strategia del Patron, ma allo stesso tempo sottolinea 

l’insofferenza di Copeau rispetto a una possibile emancipazione dei suoi allievi-discepoli43. 

Lo stesso Saint-Denis, in un’intervista rilasciata a Gontard, ammette: «C’era una deviazione 

di tensione tra Copeau e il gruppo di allievi divenuti i Copiaus. Non è mai stato un regime 

aperto»44. Ad ogni modo, dopo aver valutato l’ipotesi di acquistare una casa a Pernand-

Vergelesseses45 per fondarvi un «centre dramatique» al di fuori della pertinenza di Copeau, 

Chancerel decide di abbandonare il gruppo e la Borgogna: a luglio, restituisce sia il Journal de 

Morteuil che aveva continuato a compilare fino all’inizio del mese e le maschere alle quali 

aveva lavorato con sua moglie46. 

Tuttavia, tra le vittime di questo istinto dispotico, rientra anche lo stesso Copeau. Nella 

lettera già citata del 16 febbraio, emergono lo stato di insofferenza rispetto al ruolo che 

ricopre per «ces petits», e soprattutto il bisogno di muoversi liberamente per recuperare le 

forze sia economiche che intellettuali. In qualche modo, la «communauté» di Morteuil, così 

numerosa, rappresenta per lui un impegno gravoso che lo costringere a mostrarsi 

costantemente integro, prudente per sé e per il bene del gruppo, lungimirante e mai incline 

alla resa. A chiare lettere, chiede a Saint-Denis – che lo aveva già sostituito durante la sua 

assenza nella direzione delle prove per lo spettacolo da portare in scena a Lille47 – di prendere 

il suo posto, e la responsabilità che ne deriva: «comme s’il n’y avait plus de chef et que tu 

doives prendre sa place»48. Menziona la preparazione di una «nouvelle exploitation» da 

organizzare nel giro di qualche mese, ma all’inizio di marzo, una volta tornato in Borgogna, 

è al nipote che assegna la direzione della «petite troupe de campagne»49. Copeau auspica una 

compagnia che si renda indipendente da lui sul piano creativo, mettendo in scena degli 

spettacoli e portando avanti la ricerca sulla «comédie à personnages fixes», e autosufficiente 

sul piano economico, in grado cioè di mantenersi grazie ai proventi delle rappresentazioni. 

                                                
42 A titolo di esempio, cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., pp. 51-54. In un’intervista 

condotta da Gontard nel 1974, Maiène ha ipotizzato che i richiami all’ordine fossero stati scritti da Saint-Denis, 
e solo firmati da Copeau: cfr. ivi, p. 170, n. 46. Nel 2000, Sicard smentisce l’ipotesi avendo ritrovato gli originali, 
interamente di pugno del Patron. Cfr. J. Copeau, Registres VI. L’école du Vieux-Colombier, cit., p. 438, n. 1. 

43 J. Villard-Gilles, Mon demi-siècle et demi, cit., p. 119. 
44 «Il y avait un écart de tension entre Copeau et le groupe des élèves devenu les Copiaus. Cela n’a jamais 

été un régime ouvert». Intervista a Michel Saint-Denis, 23 giugno 1964. D. Gontard, La décentralisation théâtrale 
en France. 1895-1952, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1973, p. 71. 

45 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 81. 
46 Cfr. ivi, pp. 82-83. 
47 «Jeudi 15 janvier : Spectacle de Lille, sous la direction de Michel». Cfr. ivi, p. 57. 
48 Lettera di Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 16 febbraio 1925. Ivi, p. 64. Il corsivo è di chi scrive. 
49 Ivi, p. 67. 
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Solo in tal modo potrà dedicarsi al «son propre travail», di tipo più drammaturgico e teorico, 

sulla farsa e sulla Comédie nouvelle50. Come farà dire qualche tempo più tardi al Comédien de 

L’illusion, con «la farce sur une épaule et sur l’autre la comédie»51. 

È così che il gruppo inizia a lavorare in maniera autonoma a una farsa di Thomas-

Simon Gueullette52, con Saint-Denis incaricato per la seconda volta di fare da «veilleur»: 

direttore della compagnia, responsabile amministrativo e guida “registica” dei processi di 

messinscena. Ma già a metà del mese successivo Copeau torna ad assistere alle prove. Se fino 

al 29 aprile le prove avvengono semplicemente «en présence»53 del Patron, dal primo maggio 

esse si svolgono «sous la direction» del medesimo54. Per quanto a parole dica di volersi 

emancipare dall’oneroso incarico, nei fatti non riesce a farsi da parte, non resiste alla necessità 

di partecipare e condurre, di tenere per sé il ruolo di «chef» e «patron». L’8 giugno, dopo una 

serie di spettacoli ben riusciti – portati in scena con il «timbre des colombes», e quindi con il 

“marchio” del Théâtre du Vieux-Colombier, da quella che viene ormai riconosciuta a tutti gli 

effetti come una compagnia, e decide di adottare il nome «Les Copiaus»55 – Copeau riunisce 

nuovamente il gruppo per comunicare la sua nuova risoluzione, diametralmente opposta a 

quella affermata meno di tre mesi prima: «[…] poiché, alla prova, la sua collaborazione è 

divenuta più frequente e più necessaria di quanto era stato previsto, e poiché si è trovato a 

dirigere il lavoro, [il Patron] ritiene più proficuo per il progresso e per la prosperità della 

giovane compagnia di assumerne onestamente la direzione»56. Tale scelta appare 

evidentemente necessaria tanto a Copeau quanto a Suzanne Bing, in nome di una completa 

dedizione alla Comédie nouvelle ancora da raggiungere, in nome di una ricerca che rimanga 

autentica e fedele ai principi di re-invenzione del teatro, e che non si corrompa nelle mani 

dei suoi allievi. I Copiaus, invece, vedono forse sfumare una possibilità di emancipazione già 

di per sé flebile: tutti i mezzi a loro disposizione, dai costumi alle scenografie, dagli oggetti ai 

materiali di illuminotecnica necessari per andare in scena, appartengono al Théâtre du Vieux-

                                                
50 Ivi, p. 69. 
51 Cito dallo studio effettuato da Roberto Cuppone sulla pièce. Cfr. R. Cuppone, «Moi, je ne joue plus», 

«L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro e Storia», cit., p. 333. 
52 Si tratta di quello che costituirà il primo spettacolo dei Copiaus: Les sottises de Gilles. Cfr. S. Bing, Le 

journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 69. 
53 Ivi, p. 74. 
54 Ibidem. 
55 Cfr. ivi, p. 75. Nel Journal de bord des Copiaus, il termine viene utilizzato la prima volta l’8 aprile (p. 72), 

nel titolo di uno dei prologhi elaborati da Saint-Denis; poi di nuovo il 18 aprile (p. 73); infine, il 9 maggio (p. 
75) viene segnalata l’origine del nome: sono i paesani a battezzare così il gruppo, storpiando il nome del Patron. 
Il termine Copiaus è dunque una sorta di patronimico, e sta a indicare i «figli di Copeau». 

56 «[…] puisqu’à l’épreuve sa collaboration est devenue plus fréquente et plus nécessaire qu’on ne l’avait 
prévu, et qu’en fait il s’est trouvé amené à diriger le travail, il [le Patron] juge plus profitable au progrès comme 
à la prospérité de la jeune troupe d’en assumer franchement la direction». Ivi, p. 79. 
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Colombier; allo stesso modo, Alexandre Janvier, macchinista ed elettricista del teatro, 

garantisce la sua presenza e il suo contributo in quanto collaboratore del Patron. Quanto a 

Saint-Denis, dopo la vicenda legata alla messinscena di Amal ou la Lettre du roi, è già la seconda 

attestazione di stima che lo zio gli dimostra, per poi rimangiarsela quasi immediatamente; di 

nuovo, subito dopo avergli conferito una posizione di guida, la ritira smentendo la fiducia 

che ripone nel nipote, privandolo della possibilità di mettersi davvero alla prova, di 

sperimentare in prima persona cosa voglia dire dirigere una compagnia e curare la regia di 

uno spettacolo dall’inizio alla fine. 

2. L’allenamento della «petite troupe de campagne» e «les élèves» 

Ancora capeggiati da Copeau, i Copiaus proseguono dunque la loro attività teatrale, e 

puntano a sussistere con mezzi propri, sfruttando la ricchezza della regione che si dimostra 

interessata e aperta all’arte drammatica57. A partire dal maggio del 1925, il gruppo recita 

periodicamente nelle campagne circostanti e ottiene un certo riconoscimento, al punto che il 

termine «copiau» diventa per gli abitanti del luogo sinonimo di «comédien»58. Durante l’estate, 

Copeau acquista un casale a Pernand-Vergelesseses, con un grande magazzino annesso alla 

proprietà – la Cuverie – da utilizzare come sala prove59. Entro la fine dell’anno, i Copiaus 

lasciano Morteuil e si spostano nelle vicinanze di quello che fino al 1929 resterà il loro punto 

di riferimento60. Oltre allo Château, abbandonano anche la condizione di «communauté» a 

carico del Patron, per abbracciare a tutti gli effetti un nuovo status, ovvero quello di «petite 

troupe de campagne» che punta all’autosufficienza. 

In tutti i testi di rielaborazione autobiografica che Saint-Denis produce soprattutto dal 

suo trasferimento a Londra in poi, egli riconduce senza esitazione il suo effettivo 

apprendistato teatrale come attore e regista, nucleo originario alla base del training attoriale 

che ha sviluppato, a questi anni61. La documentazione a disposizione non manca di passi che 

                                                
57 L’accoglienza degli spettacoli dei Copiaus da parte del pubblico borgognone è dettagliatamente 

analizzata da Ines Aliverti nel suo saggio introduttivo alla seconda antologia di testi di Copeau tradotti in italiano: 
cfr. M.I. Aliverti, Il percorso di un pedagogo, in J. Copeau, Artigiani di una tradizione vivente. L’attore e la pedagogia teatrale, 
cit., pp. 84 sgg. 

58 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 107. 
59 Cfr. ivi, p. 82, p. 89, p. 91. 
60 Cfr. ivi, p. 97. 
61 Lo stesso fa anche Georges Lerminier, autore di una biografia inedita su Saint-Denis. Cfr. G. 

Lerminier, Michel Saint-Denis, Presses Littéraires de France, 1954, 72 fogli dattiloscritti. FMSD, 4-COL-83/2(1), 
pp. 5-6. L’autore del testo biografico si avvale non solo dei saggi elaborati direttamente da Saint-Denis per 
articoli e conferenze, ma anche di molti articoli e recensioni su quotidiani e riviste di teatro, oltreché della 
testimonianza di T.S. Eliot, Laurence Olivier, Glen Byam Shaw, André Barsacq, André Obey e Pierre Sonrel. 
Una copia della bozza depositata presso la casa editrice Presses Littéraires de France, ricca di correzioni e note 
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gli riconoscono una certa riuscita attoriale. Basti pensare alla lettera che Agnès Copeau invia 

a Isabelle Rivière dopo aver assistito a una prova di Arlequin magicien: «[Lo spettacolo] è molto 

riuscito, divertente, fresco, gradevole e tutti hanno fatto molti progressi. Michel per esempio 

è davvero eccellente, molto divertente, davvero comico, non dubito che diventi un buon 

attore a breve»62. Ma anche il debutto, definito «eccellente», in Le Misanthrope63. Tuttavia, se 

si osservano le annotazioni raccolte nel Journal de bord des Copiaus, almeno fino all’inizio del 

1926, la presenza di Saint-Denis si delinea come una figura sfuggente, dinamica, 

costantemente in moto: una sorta di impresario che indubbiamente partecipa alle riflessioni 

del Patron sulla Comédie nouvelle, ma che soprattutto si occupa di acquistare tanto il necessario 

per scenografie e costumi quanto le maschere di carnevale64, di piazzare serate65, fare 

sopralluoghi, organizzare tournée, scovare abitazioni per i membri della compagnia66 ecc. Del 

resto, è anche vero che il gruppo di giovani allievi-attori si dedica all’allenamento, alla 

sperimentazione e alla pratica drammatica, in modo diverso rispetto ai tempi della Scuola. A 

quest’altezza cronologica, la finalità dell’esercizio non combacia più con quel «quelque chose» 

di indefinito che Copeau chiede di mettere «au-dessus de soi», di amare «plus que soi-

même»67; l’urgenza che li muove è la creazione di un repertorio di spettacoli da portare in 

scena nei paesi vicini, «un repertorio mobile e adattabile» – per utilizzare un’efficace 

definizione di Marco Consolini68. Come sottolineano gli approfondimenti condotti da Ines 

Aliverti per la recente pubblicazione del settimo volume dei Registres, al quale rimando per la 

                                                
manoscritte, è conservata a Parigi, nel FMSD, e consente di constatare l’incompiutezza del lavoro. Gourmel 
riconduce l’abbandono del progetto alla prematura dipartita dell’autore (cfr. J.-B. Gourmel, Michel Saint-Denis. 
Un homme de Théâtre (1897-1971), tesi magistrale in Storia contemporanea, cit., p. 375, n. 1399). Tuttavia, 
Lerminier passa a miglior vita nel 1978, sette anni dopo la scomparsa di Saint-Denis, e ben ventiquattro anni 
dopo la stesura del documento. Non è dunque possibile affermare con certezza le cause che hanno impedito la 
pubblicazione del testo. In ogni caso, occorre rilevare che nell’esplorare gli archivi dedicati a Saint-Denis (il 
FMSD presso la BnF di Parigi e il Michel Saint-Denis Archive presso la British Library di Londra), si incorre 
in diversi tentativi di sistematizzazione dei documenti in vista di progetti biografici iniziati e abbandonati in 
itinere, rimasti tali a causa dell’ingerenza della seconda moglie, Suria Magito Saint-Denis, costantemente 
insoddisfatta dall’andamento dei lavori. 

62 «C’est très réussi, amusant, frais, agréable et tous sont tellement en progrès. Michel par exemple est 
vraiment excellent, très amusant, d’un bon comique, je ne doute pas qu’il ne fasse un bon acteur d’ici peu». 
Lettera di Agnès Copeau a Isabelle Rivière, 11 agosto 1925. La lettera è conservata nell’archivio privato di 
Marie-Hélène Dasté (d’ora in avanti MHDA), e pubblicata nel settimo volume dei Registres, a cura di Ines 
Aliverti. Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 62-63. 

63 «Excellents débuts de Michel et de Villard dans Philinte et dans Oronte». Cfr. S. Bing, Le journal de 
bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 100. 

64 «Michel achète à Beaune des masques de Carnival». Cfr. ivi, p. 66. 
65 A titolo di esempio: «Michel va à Savigny-lès-Beaune pour préparer la deuxième représentation du 6 

septembre». Cfr. ivi, p. 85. 
66 «Michel cherche des logements, en découvre à Aloxe-Corton, fait les démarches nécessaires pour en 

obtenir la location». Cfr. ivi, p. 88. 
67 Cfr. ivi, p. 45. 
68 M. Consolini, Jacques Copeau e la Commedia dell’Arte. Fra Comédie des Tréteaux e Comédie Nouvelle, in E. 

Randi (a cura di), Il “mito” della Commedia dell’Arte nel Novecento europeo, cit., p. 91. 
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ricostruzione minuziosa dell’opera di Copeau in questi anni, la pratica teatrale che si afferma 

in Borgogna – soprattutto a Pernand-Vergelesseses – non deriva da un partito preso 

d’avanguardia, ma da dinamiche dominate dalle difficoltà concrete e comandate dal contesto 

socio-economico in cui Copeau e i Copiaus si trovano ad agire69. È per questa ragione che 

gli spazi dedicati allo studio slegato dagli spettacoli e alla formazione pura si diradano; dal 

mese di aprile del 1925, il Journal de bord des Copiaus si limita a indicare due occorrenze: 

 

- il 14 aprile, il Patron segnala come necessario un «travail d’étude» che Maiène, 

Saint-Denis, Marie-Madeleine Gautier, Aman Maistre e Léon Chancerel sono 

tenuti a seguire insieme a lui almeno tre volte a settimana70; 

- nel mese di luglio, Maiène, Marie-Madeleine Gautier e Jean Dasté conducono un 

«exercice mimé» ispirato ai loro personaggi inventati per una serata di 

travestimenti71. 

 

Per colmare la carenza di esercizio, il 26 luglio si procede con la riorganizzazione di un 

nuovo orario, che comprenda quotidianamente, oltre alle prove e al lavoro negli atelier, «la 

gymnastique, les exercices dramatiques, la diction»72. Il generico «travaux, cours, exercices»73 

annotato nel mese di agosto tradisce una mancata costanza nell’applicazione del nuovo 

orario, come si evince dagli scambi epistolari di questi anni: a più riprese, i vari componenti 

si spronano vicendevolmente a lavorare meglio, ad allenarsi di più74; le incitazioni reciproche 

lasciano supporre che la pratica dell’esercizio sia intermittente. Le lettere di resoconto che 

Maiène invia al padre durante le sue numerose trasferte tracciano periodi di maggiore 

disciplina e applicazione, soprattutto per quanto concerne la ginnastica e il «modelage» delle 

maschere75, che si alternano a lunghi momenti di minor costanza76. 

                                                
69 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 74. 
70 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 72. 
71 Cfr. ivi, p. 82. 
72 Ivi, p. 83. 
73 Ibidem. 
74 A titolo di esempio, la lettera che Jean Dasté invia a Michel Saint-Denis il 22 maggio [1927]. FMSD, 

4-COL-83/161. Alcune delle lettere contenute in questo fascicolo sono state pubblicate da Ines Aliverti e Marco 
Consolini nel settimo volume dei Registres du Vieux-Colombier. Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus 
(1925-1929), cit. Per la lettera che porto qui come esempio, cfr. pp. 321-323. 

75 Per l’analisi del carteggio tra Jacques Copeau e Maiène (MHDA), rimando allo studio di Ines Aliverti. 
Cfr. ivi, pp. 309-312. 

76 In una lettera del 25 febbraio 1928, ad esempio, Maiène scrive al padre: «Abbiamo ripreso il lavoro, 
spero che vada bene – credo. Sono ben contenta di ricominciare a fare ginnastica, ne sentivo la mancanza». 
Questo breve passo è chiaramente stato preceduto da un periodo di allenamento minore o assente. Cfr. ivi, p. 
386: «Nous avons repris le travail, j’espère que ça va aller – je crois. Je suis bien contente de refaire de la 
gymnastique, ça me manquait». 
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La ragione di questa discontinuità risiede in un cambiamento importante nella prassi 

sperimentale nata all’interno dell’École du Vieux-Colombier: infatti, gli elementi pedagogici 

– ovvero l’allenamento fisico, gli esercizi drammatici e mimici, l’improvvisazione, il lavoro 

con le maschere, la danza – vengono ora applicati alla preparazione degli spettacoli. Il Journal 

de bord des Copiaus testimonia questa trasformazione: se da un lato, come abbiamo visto, 

diminuiscono le segnalazioni di “pura scuola”, dall’altro aumentano le annotazioni che 

provano come questi “strumenti” siano messi a servizio della produzione delle messinscene. 

Mi limito a riportare di seguito solo qualche esempio: 

 

- durante le prove di Les sottises de Gilles, il 16 maggio 1925 e quindi a un giorno dal 

loro debutto assoluto, «on refait à l’improvisation» la scena del Maître à 

Grammaire, che è il personaggio interpretato da Copeau77; 

- il 29 luglio, Jean Dasté «modèle son masque» per il personaggio di Arlecchino, che 

interpreta nella messinscena di Arlequin magicien78; 

- il 25 ottobre, a Meursault, i Copiaus portano in scena un divertissement ideato da 

Maiène dal titolo Le lavoir, che viene così descritto: «scène mimée et première 

présentation dans une réalisation en public des recherches de l’École»79; 

- l’11 novembre, durante la preparazione della Fête des Vins per Nuit-Saint-

Georges, Suzanne Bing annota: «Arlequin magicien aveva per la prima volta 

presentato due maschere della Commedia italiana; la prima scena del Divertissement 

champêtre era stata la prima prova in pubblico di un’attività mimata suggerita: La 

Célébration du Vin, de la Vigne et des Vignerons, è la nostra prima creazione totale»80. 

 

Dall’osservazione di queste occorrenze è possibile dedurre che l’allenamento dei 

Copiaus, finalizzato alla formazione di un gruppo di attori completi, continua sì a essere 

quotidiano, ma la ricerca qui messa in atto si configura in maniera inedita rispetto alla Scuola. 

Essa è infatti volta non più a dilatare l’efficacia espressiva dell’attore in un contesto 

puramente sperimentale e laboratoriale, ma a servire l’invenzione scenica legata a creazioni 

                                                
77 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 76. 
78 Cfr. ivi, p. 83. 
79 Ivi, pp. 90-91. 
80 «Arlequin magicien avait pour la première foi présenté deux masques de la Comédie italienne ; la 

première scène du Divertissement champêtre avait été le premier essai en public d’une activité mimée suggérée : La 
Célébration du Vin, de la Vigne et des Vignerons, est notre première création totale». Ivi, p. 93. Le rappresentazioni 
di Nuit-Saint-Georges, per la Fête des Vins del 23, 24 e 25 agosto 1925, costituiscono per i Copiaus un vero 
banco di prova: è la prima volta che si trovano a confrontarsi, come i veri Comici dell’Arte, con il «champ de 
foire». 
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concrete e precise. Il fine ultimo non è più cercare un corpo nuovo, per un nuovo attore in un 

nuovo teatro, bensì trovare un determinato effetto che sia funzionale per un determinato 

spettacolo da presentare a un determinato pubblico. L’approccio “libero” e sperimentale che 

aveva spinto Copeau a concentrarsi sulla formazione dell’attore, svincolata dai problemi 

contingenti dell’andare in scena, torna qui a dover seguire le regole dell’efficacia, al fine di 

rispondere a un contesto di restituzione pubblica. 

A partire dal 1926, e fino alla dissoluzione definitiva del gruppo, Copeau cerca a più 

riprese di arginare questa tendenza, e di riportare i Copiaus alla condizione di allievi-attori, 

poiché per inventare, occorre saper obbedire81. Il Journal de bord des Copiaus è infatti costellato 

di piani di riorganizzazione degli orari interni: l’obiettivo del Patron è quello di accostare alla 

preparazione degli spettacoli, non solo un allenamento quotidiano – ginnastica, dizione, 

esercizi drammatici in gruppo, «modelage» – ma anche lo studio e la ricerca, e dunque la 

sperimentazione con le maschere, l’elaborazione di scenari comici e il lavoro di 

improvvisazione. Nonostante i tentativi, le tournée si fanno pressanti; Copeau prova allora a 

imporre alla «petite troupe» che una parte degli spettacoli sia «matière à études et à 

recherches»82. Ma una mancata supervisione da parte sia sua che di Suzanne Bing, la cui 

assenza da Pernand-Vergelesseses si protrae dal novembre 1926 fino all’aprile 1927, fa sì che 

le ricerche dei Copiaus siano condotte ancora una volta in vista di futuri spettacoli, ossia le 

creazioni collettive su cui ci soffermeremo nel prossimo capitolo. È per questo che a partire 

dal giugno del 1927 il Patron inizia a reclutare nuovi allievi, in gran parte stranieri83. Da questo 

momento in poi, gli orari delle lezioni appaiono diversificati: dapprima, il corso di dizione, 

                                                
81 Prendo in prestito, ancora una volta, le parole del Comédien de L’illusion: «Pour savoir inventer, il faut 

savoir obéir». Cfr. R. Cuppone, «Moi, je ne joue plus», «L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro e Storia», cit., p. 338. 
82 Cfr. ivi, p. 106. 
83 Il Journal de bord des Copiaus ne nomina diversi: come nota Roberto Cuppone, «sembra l’Odin Teatret 

di Eugenio Barba, mezzo secolo prima» (R. Cuppone, «Moi, je ne joue plus», «L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro 
e Storia», cit., p. 344). Il primo allievo in assoluto ammesso nel gruppo dei Copiaus è l’olandese Paul Storm, che 
detiene una posizione ibrida, seguendo alcune lezioni tra «les élèves» ma collaborando a pieno ritmo con «la 
troupe». Oltre a lui, appaiono ufficialmente attivi a partire da ottobre 1927 anche Claude Varèse (prima figlia di 
Suzanne Bing) e Paul Paulet (che aveva seguito alcuni corsi all’École du Vieux-Colombier). Ad essi si 
aggiungono, in ordine, e a partire dal gennaio 1928: Trinidad Japp, selezionata da Copeau nel giugno 1927 e 
unitasi al gruppo nel gennaio 1928 (cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 120 e p. 132); la 
svizzera Christiane Champedal, che entra a far parte degli allievi il 2 maggio 1928 (cfr. p. 137); l’inglese Bennett, 
che si trasferisce il 31 maggio 1928 per uno stage di due anni (cfr. ivi, p. 138), per poi tornare in Inghilterra il 4 
novembre (cfr. ivi, p. 149); l’americana Ada Calfagna, che arriva il 18 giugno 1928 (cfr. ivi, p. 140); Jean-François 
Guenot, che si aggiunge definitivamente il 4 settembre 1928 (cfr. ivi, p. 141); Gilles Margaritis, che giunge il 20 
settembre 1928 (cfr. ivi, p. 142); Dorothy Jane Imbrie, anch’essa americana, arriva a Beaune il 1° ottobre 1928 
(cfr. ivi, p. 147). Infine, l’11 dicembre del 1928, solo cinque mesi prima della dissoluzione della compagnia, 
viene segnalato l’arrivo di altri allievi (cfr. ivi, p. 151), tra i quali era probabilmente presente anche Marius 
Goring, che si trova in Francia per un soggiorno di studi universitari alla Sorbona di Parigi, e che, come vedremo 
all’inizio del quinto capitolo, aveva ammirato gli spettacoli dei Copiaus durante la tournée in Inghilterra del 
1928. 
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gli esercizi drammatici e il lavoro individuale sono riservati esclusivamente agli allievi (Claude 

Varèse, Paul Storm e Paul Paulet); le lezioni di dizione della compagnia, invece, sono 

suddivisi tra gruppo A (composto dagli attori di sesso maschile: Saint-Denis, Jean Villard, 

Jean Dasté e Aman Maistre) e gruppo B (composto dalle attrici: Maiène, Marie-Madeleine 

Gautier e Marguerite Cavadaski, anche detta Margot)84. 

Al fine di comprendere quali siano le caratteristiche dell’apprendistato di Saint-Denis, 

che hanno determinato la sua personale ricezione della dottrina di Copeau, e la conseguente 

elaborazione di un suo metodo di training attoriale, occorre verificare la tipologia di 

allenamento seguito dalla «troupe» in Borgogna, e tener conto della definitiva 

differenziazione dello stesso rispetto al percorso di formazione destinato agli «élèves». Infatti, 

dall’ottobre del 1927, le attività svolte dai due gruppi non hanno solo orari distinti, ma anche 

denominazioni diverse: mentre gli allievi svolgono gli «exercices dramatiques», la compagnia 

(gruppo A, gruppo B, e Storm) si dedica al «travail dramatique»85. Ancora, il nuovo orario 

stilato nel settembre del 1928, prevede una distinzione del lavoro fatto con la guida del 

Patron: da un lato, un corso di «enseignement dramatique» per gli allievi; dall’altro, il lavoro 

quotidiano «sur les Personnages et l’Improvisation» per gli attori86. Nella tabella oraria 

settimanale, i corsi sono così suddivisi: 

 

- «Élèves»: esercizi drammatici, dizione, improvvisazione e recitazione, ginnastica, 

preparazione drammatica, «composition d’ensemble», lavoro individuale, canto, 

«modelage»; a queste lezioni, bisogna aggiungere un pomeriggio a settimana in cui 

il Patron tiene un corso su «les principes du travail dramatique»; 

- «Troupe»: ginnastica, mimica, improvvisazione, canto, prove, «travail dramatique», 

ritmo, maschera87. 

 

Ed è bene notare che soprattutto dall’inizio del 1929, i corsi per gli allievi da svolgere 

in atelier sono tenuti dai membri della compagnia: Dasté insegna «modelage» e ginnastica, 

Maiène insegna a modellare le maschere, Maistre si occupa degli strumenti musicali e Margot 

della dizione. Saint-Denis, quasi interamente dispensato dal lavoro in atelier con gli allievi, 

fatta eccezione per delle lezioni di «modelage» in alternanza con Dasté, affianca Copeau che 

                                                
84 Cfr. ivi, p. 121. 
85 Cfr. ivi, p. 126. 
86 Cfr. ivi, p. 141. 
87 Cfr. ivi, pp. 142-147. 
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fa lavorare gli «improvisateurs», e inizia appunto con lui «l’étude de méthodes de 

l’improvisation»88. Non solo, dunque, è in questo frangente – e in queste condizioni – che 

Saint-Denis entra concretamente in contatto con la pedagogia attoriale di Copeau. Ma sono 

anche questi, tra gli elementi che la compongono, a permanere indelebilmente. Ed è la 

modalità in cui fa esperienza di queste attività – ovverosia la pratica dell’improvvisazione 

parlata e mimata, gli esercizi drammatici, il lavoro e la creazione di maschere, oltreché il loro 

utilizzo in piccole composizioni drammaturgiche – a segnare morfologicamente l’eredità di 

cui si farà portatore, e che trasformerà nella messa a punto del suo acting training. Per 

l’appunto, un percorso di formazione in cui elementi di base della pedagogia di Copeau come 

la dizione o l’attenzione al ritmo risultano quasi assenti, in favore del lavoro di 

improvvisazione e della creazione di maschere-personaggio, che divengono assolutamente 

centrali. Per Saint-Denis, infatti, il ritmo è un concetto che riguarda soprattutto la scansione 

del testo drammaturgico, più che un fenomeno legato alla performance scenica; la dizione 

rimane invece un aspetto importante del suo metodo di educazione dell’attore, ma con 

caratteristiche e metodologie variate rispetto a quelle adoperate dal Patron. 

3. Jean Bourguignon parlant au public 

Il primo contributo creativo che Saint-Denis apporta agli spettacoli dei Copiaus si 

esplica sul piano drammaturgico. Partendo dai fatti minori, il Journal de bord des Copiaus segnala 

che il 3 luglio 1925 «Michel rilavora al suo scenario dei Quatre Amis»89, sul quale purtroppo, 

ad oggi, non sono state riscontrate ulteriori evidenze documentarie. Ad agosto, si occupa 

della preparazione di una piccola farsa dal titolo Les vacances90. O ancora, l’11 novembre, 

durante la preparazione della Fête des Vins per Nuit-Saint-Georges, «Michel elabora le poesie 

che celebrano i vigneti e le loro Regine, e molte delle scene principali»91. Ma lo sforzo 

maggiore Saint-Denis lo investe nei prologhi92: 

 

                                                
88 Ivi, p. 147. 
89 «Michel retravaille à son scénario des Quatre Amis». Ivi, p. 81. 
90 Il testo della farsa è parzialmente conservato a Parigi, FJC, Fol-Col-1(116). Cfr. ivi, p. 85; J. Copeau, 

Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 69-70. 
91 «Michel fait le poèmes qui célèbrent les crus et leurs Reines, et plusieurs des principales scènes». S. 

Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 93. Il 20 maggio 1926, inoltre, Saint-Denis legge alla 
compagnia un altro testo da lui scritto, La vie de Duguay-Trouin. Cfr. ivi, p. 106. 

92 Sui prologhi, cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 68-70. 
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- l’8 aprile scrive la prima versione del prologo Jean Bourguignon et les Copiaus93, che va 

in scena in occasione della prima rappresentazione assoluta dei Copiaus, il 17 

maggio 1925, a Demigny; 

- il 28 maggio, modifica il prologo «pour l’adapter à Fontain»94; 

- l’annotazione del 10 giugno segnala le prove del nuovo prologo, «de Michel», in 

cui compaiono due ragazze del paese al fianco di Jean Bourguignon95; 

- nel mese di agosto, infine, in vista dello spettacolo che andrà in scena il 15, «Michel 

legge il prologo che ha fatto per Meursault, Jean Bourguignon parlant au public»96. 

 

Nel Fonds Michel Saint-Denis, a Parigi, sono conservati i testi di apertura (sia 

manoscritti che dattiloscritti) di quest’ultima realizzazione pubblica, ovverosia il Prologue de 

Meursault e il Discours de Jean Bourguignon au public pour la deuxième représentation de Meursault97. 

L’analisi di questi due brani ci consente di comprendere fino a che punto il processo 

drammaturgico sia vincolato alle esigenze performative, e quanto siano esse, almeno in 

questo caso, a determinare la creazione e le fattezze di Jean Bourguignon98, tra i primi 

personaggi che i Copiaus presentano al pubblico99. In linea con una pratica già utilizzata da 

Copeau e dalla compagnia del Théâtre du Vieux-Colombier durante il periodo trascorso negli 

Stati Uniti, i Copiaus puntano a guadagnarsi la benevolenza di un pubblico inizialmente 

indifferente e distaccato, ed è per questo che Jean Bourguignon ricalca la figura del tipico 

viticoltore borgognone «peau cuite et gorge pelée»100. Infatti, a partire dal debutto del 17 

maggio e in tutte le rappresentazioni successive dei Copiaus, la funzione dei prologhi, dal 

tenore fortemente metateatrale101, è quella di far conoscere il gruppo al pubblico, di 

presentarlo. In particolare, nel Prologue de Meursault, gli attori si lasciano introdurre da Jean 

Bourguignon come membri dei Copiaus, mentre le due attrici presenti in scena si fingono 

                                                
93 S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 72. 
94 Ivi, p. 77. 
95 Cfr. ivi, p. 79. 
96 Ivi, p. 84: «Michel lit le Prologue qu’il a fait pour Meursault, Jean Bourguignon parlant au public». 
97 M. Saint-Denis, Textes des prologues, 22 fogli manoscritti, 12 fogli dattiloscritti. FMSD, 4-COL-83/601. 

Il fascicolo contiene in particolare il Prologue de Meursault e il Discours de Jean Bourguignon au public pour la deuxième 
représentation de Meursault, andati in scena a Meursault il 15 agosto 1925, come apertura delle premières di Le médecin 
malgré lui e Arlequin magicien. Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 474-475. 

98 Diversi studiosi hanno sottolineato il peso avuto dall’osservazione e dall’imitazione dei movimenti di 
coltivatori, artigiani e operai, dei gesti dei lavoratori nell’esercizio del loro mestiere, nel processo creativo 
condotto particolarmente in Borgogna da Copeau e dai suoi seguaci. Cfr. M. De Marinis, Copeau, Decroux et la 
naissance du mime corporel, P. Pavis, J.-M. Thomasseau (a cura di), Copeau l’Éveilleur, «Bouffonneries», n. 34, 1995, 
p. 137; J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 75. 

99 Come vedremo a breve, non è però il primo a essere ideato e sviluppato. 
100 D. Gontard, Commentaire a S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., pp. 179-180, n. 88. 
101 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 68. 
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ragazze del luogo, interessate allo spettacolo che sta per essere rappresentato e incuriosite 

dagli attori della compagnia. La battuta con cui Auguste Boverio esce di scena, prima del 

Discours de Jean Bourguignon au public pour la deuxième représentation de Meursault, non cela la captatio 

benevolentiae di cui quest’apertura si fa carico: 

Signore e signori, questa sera portiamo in scena il nostro spettacolo per la 

prima volta davanti a voi. Non abbiamo che un desiderio: quello di 

divertirvi e di piacervi. Ci proveremo. Sarete voi a dire, dopo la 

rappresentazione, se ci saremo riusciti e se vorrete vederci ricominciare 

un’altra volta. E adesso, attenzione…102 

Ma prima che lo spettacolo vero e proprio abbia inizio, gli spettatori vedono 

impadronirsi della scena una figura che apparentemente appartiene alla loro comunità, un 

vignaiolo, uno del pubblico, che si propone come punto di incontro e convergenza tra i 

Copiaus e gli abitanti di Meursault: è Jean Bourguignon, un carattere indubbiamente 

eccentrico, fortemente ancorato al territorio che lo ha generato. Racconta agli spettatori di 

aver assistito alle prove delle farse che andranno in scena quella sera, Le médecin malgré lui e 

Arlequin magicien, e si mostra compiaciuto e divertito nel descrivere la creazione dello 

spettacolo. Nel suo discorso, tende ad ammiccare al pubblico e a canzonare i membri della 

compagnia: 

Ebbene, se voi vedeste questo metodo di fabbricazione, c’è da morir dal 

ridere. L’attore arriva nell’atelier, si spoglia, tenendosi addosso a mala 

pena una camicia o delle mutande striminzite, per conservare un minimo 

di dignità. Là c’è il signor Copeau, col suo grosso naso, che se ne va in su 

e in giù, in tutte le direzioni: «Deve essere così, deve essere colà», e spiega. 

«Deve avere un ventre appuntito in avanti, e un vitino sottile». Ed ecco 

che fabbricano un ventre sul povero disgraziato. Un po’ di ovatta qui, un 

po’ di ovatta là. Va bene? No, non va bene, la pancia è troppo bassa, la 

pancia è troppo alta, la pancia è di traverso. Quando il ventre è finalmente 

al suo posto, allora il petto è troppo piccolo. Ovatta sul petto! E il tutto 

viene fissato con degli spilli. Sì, ahi… e il disgraziato sta là in piedi come 

un palo, costretto a restare immobile, mentre il signor Copeau gli gira 

                                                
102 «Mesdames et Messieurs, Nous donnons ce soir notre première représentation devant vous. Nous 

n’avons pas qu’un désir, vous amuser et vous plaire. Nous allons essayer. À vous de dire après la représentation, 
si nous avons réussi et si vous désirez nous voir recommencer une autre fois. Et maintenant attention…». M. 
Saint-Denis, Textes des prologues, cit. FMSD, 4-COL-83/601, Prologue de Meursault, s.i.p. 
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intorno come una mosca, si avvicina, si allontana, per giudicare l’effetto. 

Oh! Che trovata! Bisogna armarsi di pazienza e stare parecchio attenti. 

Ebbene, questi fanno tutto ciò con allegria103. 

Questo breve estratto del Discours, che attinge intenzionalmente a un registro comico 

e canzonatorio, si concede la licenza di prendere in giro «Monsieur Copeau», accostandolo 

allo stereotipo del regista perennemente insoddisfatto, esigente fino ai limiti dello sfinimento. 

Senza ombra di dubbio, si tratta di un dichiarato stratagemma drammaturgico, approvato da 

un Patron altrettanto divertito, capace di autoironia, che dimostra di saper stare al gioco e 

mettersi in discussione. Tuttavia, considerato l’episodio del diverbio con Chancerel, 

precorrendo solo di qualche mese le tensioni che caratterizzeranno i rapporti tra Copeau e i 

suoi attori negli anni successivi e osservando la descrizione che ne fa la figlia Maiène, ossia 

quella di un «maestro impossibile da soddisfare, perché nulla era all’altezza del suo sogno»104, 

non appare azzardato ipotizzare che, nei panni del suo Jean Bourguignon, Saint-Denis si sia 

fatto Pulcinella per dare voce a una certa insofferenza che iniziava a diffondersi tra i 

componenti dei Copiaus. Come recita la celebre locuzione oraziana, «Ridentem dicere verum: 

quid vetat?». 

 

Il Discours de Jean Bourguignon au public pour la deuxième représentation de Meursault ci 

consente inoltre di soffermarci sul processo di genesi e sviluppo delle maschere della 

«comédie à personnages fixes». Per i Copiaus, infatti, è in questo momento che l’utilizzo della 

maschera e la pratica del travestimento smettono di essere esclusivamente pedagogici, e 

cessano di avere come unico obiettivo quello di accrescere e potenziare le possibilità 

espressive del corpo dell’attore. Al contrario, questi “strumenti” si uniscono alla ricerca 

attraverso l’improvvisazione e divengono parte integrante del processo creativo di maschere-

                                                
103 «Eh bien, si vous voyiez cette méthode de fabrication, c’est à crever de rire. L’acteur s’amène dans 

l’atelier, il se déshabille, il garde juste une chemise ou un petit bout de caleçon pour la pudeur. Y a monsieur 
Copeau qu’est là avec son grand nez, qui remue dans tous les sens “Faut qu’i soit comme-ci, comme ça” qu’il 
explique. “Faut qu’il ait un ventre pointu en avant, et la taille fine”. Et v’la qu’on y fabrique un ventre sur lui si 
malheureux. Un peu de ouate par ici, un peu de ouate par là. Ça va-t-il? Non, ça ne va pas, le ventre est trop 
bas, le ventre est trop haut, le ventre est de travers. Quand le ventre y est, y a plus de poitrine. De la ouate sur 
la poitrine. Et tout ça attaché avec des épingles. Oui, hi… et le malheureux est debout comme un piquet à ne 
pas bouger, pendant que monsieur Copeau tournique autour de lui, comme une mouche, se rapproche, 
s’éloigne, pour juger de l’effet. Oh! Que truc! Faut de la patience et du coup d’œil. Eh ben, ils font tout ça 
gaîment». M. Saint-Denis, Textes des prologues, cit. FMSD, 4-COL-83/601, Discours de Jean Bourguignon au public 
pour la deuxième représentation de Meursault, s.i.p. 

104 Testimonianza di Marie-Hélène Dasté citata in M. Hopital, Les comédiens à la campagne de George Sand à 
Jacques Copeau, «Revue d’Histoire du Théâtre», 35 (1983), 1, p. 106. Per la traduzione italiana, cfr. G. Di Palma, 
«La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», «Biblioteca Teatrale», cit., p. 43. 
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personaggio. L’attività di riflessione che Suzanne Bing produce in questo periodo, come 

vedremo più avanti, tradisce una posizione leggermente diversa rispetto alla loro, ma 

probabilmente più vicina a quella del Patron. Il quale tuttavia – come nota Marco Consolini 

– in questo particolare frangente, sull’onda dell’entusiasmo suscitato dai primi successi della 

«petite troupe», per quanto si mostri reticente nel cedere all’istinto creativo del suo gruppo, 

sembra tenere maggior conto del materiale attoriale che ha a disposizione, e lascia 

temporaneamente maggior spazio alle creazioni individuali e corali105. Secondo le analisi 

condotte da Ines Aliverti, la «comédie à personnages fixes» costituisce la soluzione 

pedagogica ideale per colmare l’impreparazione degli attori più giovani del gruppo, che 

consente di metterne in risalto la freschezza e la vivacità all’interno del contesto 

performativo106. 

Come già accennato, Jean Bourguignon rientra fra i personaggi fissi che i Copiaus 

creano ex novo – non appartengono quindi a un testo drammaturgico preesistente – e che 

risultano chiaramente riconoscibili dal pubblico, ma non è certo il primo a essere ideato e in 

parte sviluppato. Dal Journal de bord des Copiaus, infatti, il mese di febbraio del 1925 appare già 

come un momento particolarmente produttivo in questo senso. Dal 31 gennaio al 9 febbraio, 

mentre Copeau «fait travailler les élèves»107, i più “anziani” – Auguste Boverio, Jean Villard, 

François Vibert, Michel Saint-Denis, Léon Chancerel e talvolta Suzanne Bing – conducono 

insieme le prove «des improvisations» e le ricerche sui personaggi108. In un lasso di tempo 

considerevolmente ristretto, sono ben due le occorrenze di personaggi creati ex novo: 

 
- il 12 febbraio, mentre il Patron va in cerca di finanziamenti lontano da Morteuil, Boverio 

presenta un personaggio chiamato Bitouille109; nei giorni successivi prova a precisarne i 

contorni, mettendolo alla prova con diverse professioni (dottore, giudice, direttore di 

teatro, soldato) e in diverse circostanze (al caffè o al negozio di scarpe)110; 

                                                
105 M. Consolini, Jacques Copeau e la Commedia dell’Arte. Fra Comédie des Tréteaux e Comédie Nouvelle, cit., p. 

92. 
106 J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 42. 
107 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., pp. 62-63. 
108 Ibidem. 
109 Molti anni dopo, questo personaggio viene ripreso da Léon Chancerel e descritto in un articolo. Cfr. 

L. Chancerel, La leçon et l’appel de la Commedia dell’Arte, «Europe : revue littéraire mensuelle», XL, n. 396-397 
(avril-mai 1962), pp. 45-52. 

110 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., pp. 63-64. 
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- il 21 febbraio, è il giovane Pascal Copeau a presentare il suo personaggio, Monsieur 

Valentin111, che il 26 febbraio diviene il protagonista di «une petite comédie et d’autres 

improvisations»112. 

 

Sia prima che dopo questo momento di fertilità, sono molti i personaggi che prendono 

forma durante i travestimenti serali, come ad esempio il «fou» di Jean Dasté, o la «princesse 

de conte» di Maiène113, che vanno a sommarsi a quelli che abbiamo già citato in precedenza. 

Tuttavia, nessuno di loro arriva a un compimento tale da essere inserito in una composizione 

drammaturgica da presentare al pubblico. Anzi, la maggior parte di essi rimane senza nome 

e senza storia. Con la stessa rapidità con cui sono apparsi, si dileguano, come «êtres 

fantastiques au clair de lune»114. Rimane di loro solo una fugace traccia scritta, e l’ombra di 

«démons» che di tanto in tanto disturba il sonno dei visitatori nelle stanze dello Château de 

Morteuil115. 

Diversa è la sorte che spetta invece a Jean Bourguignon, probabilmente proprio perché 

la sua comparsa è intrinsecamente legata alla funzione drammaturgica e performativa che gli 

viene assegnata nei prologhi. Carattere estroso e pittoresco, ha indubbiamente acquisito per 

osmosi le peculiarità del contesto rurale che ospita la sua creazione. Nel Journal de bord des 

Copiaus, il suo nome compare per la prima volta l’8 aprile 1925116, nel titolo del prologo di cui 

è protagonista, Jean Bourguignon et les Copiaus, andato in scena a Demigny il 17 maggio 1925 

come apertura del primissimo debutto della compagnia117. Prima di allora, nessuna 

annotazione vi fa riferimento. Ed è proprio dall’analisi di un prologo che è possibile dedurre 

e ricostruire le caratteristiche del personaggio. Si tratta nuovamente di un brano estratto dal 

già citato Prologue de Meursault118, elaborato per la seconda messinscena dei Copiaus a 

Meursault, il 15 agosto 1925, (la prima era avvenuta il 14 giugno): 

                                                
111 Cfr. ivi, p. 65. 
112 Ivi, p. 67. 
113 Ibidem. 
114 Ibidem. 
115 Una strana annotazione nel Journal de bord des Copiaus, in merito alla visita di Henri Ghéon del 15 

aprile 1925, riporta: «Sitôt couché, Ghéon perçoit d’étranges bruits et vois sa “chambre d’apparat” envahie de 
démons qui peu à peu assaillent son grand lit à baldaquin». Cfr. ivi, p. 73. La “chambre d’apparat”, dormitorio 
usuale di quattro allieve, è la stessa stanza utilizzata dagli allievi per le loro improvvisazioni con i travestimenti 
(cfr. ivi, p. 67). Non è chiaro se l’annotazione del 15 aprile sia ironica, e scherzi dunque sul sonno di Ghéon 
disturbato dagli allievi travestiti da demoni a mo’ di dispetto cameratesco, o sia invece realmente spiritistica. 

116 Cfr. ivi, p. 72. 
117 Per il programma dello spettacolo di debutto, cfr. ivi, p. 76. In questa seconda occorrenza, il prologo 

viene così menzionato: «1er partie : Les Copiaus, prologue». 
118 M. Saint-Denis, Textes des prologues, cit. Parigi, BnF – Richelieu, FMSD, 4-COL-83/601, Prologue de 

Meursault, s.i.p. Questo estratto in particolare è citato anche in D. Gontard, Commentaire a S. Bing, Le journal de 
bord des Copiaus 1924-1929, cit., pp. 179-180, n. 88. 
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Curvo sul pendio, all’ombra della collina, 

A risalire o a scendere nel solco; 

Sotto il sole che sprofonda dritto nella terra 

Mi sembro, malgrado la pena, 

Malgrado la pelle cotta e la gola imberbe, 

Un re sempre in lotta, sempre in guerra, 

Che conosce vittorie e il loro opposto, 

Ma di cui la fama 

Da molti secoli 

Domina una parte della terra 

Poiché produco vino di Borgogna 

E mi chiamo Jean Bourguignon119. 

Questa breve composizione in versi – che compare anche in Jean Bourguignon et les 

Copiaus, ossia il prologo per la rappresentazione del 25 agosto a Nuits-Saint-Georges, che 

Ines Aliverti ha pubblicato per intero nel settimo volume dei Registres120 – permette a Jean 

Bourguignon di presentarsi al pubblico come un viticoltore di Borgogna, che in qualche 

modo celebra i fasti della categoria a cui dice di appartenere. In pochi versi, riassume le gesta 

di un re vittorioso, celebre e dominatore. Si tratta di un espediente empatico, praticato sin 

dal primo debutto dei Copiaus, che genera attaccamento in chi vi assiste; non è un caso che 

già il 24 maggio, come riporta il Journal de bord des Copiaus, al «Vivent les Bourguignons» degli 

attori sul palcoscenico, il pubblico risponda con un caloroso «Vivent les Copiaus»121. In 

particolare, Jean Bourguignon è una figura particolarmente facile da riconoscere per gli 

spettatori: grazie alle sue caratteristiche arlecchinesche, quali intelligenza e furbizia, ma 

soprattutto grazie alla maschera e al costume inconfondibili, non fatica a rimanere impresso 

nella memoria degli spettatori. Lo dimostra il resoconto del prologo presentato a Meursault 

il 15 agosto, riportato nel Journal de bord des Copiaus: 

All’inizio del prologo, JEAN BOURGUIGNON: «Mi riconoscete?» 

IL PUBBLICO: «Sì!» 

                                                
119 «Penché sur la côte, au flanc du coteau, | A remonter ou à descendre dans la raie; | Sous le soleil qui 

s’enfonce droit dans la terre | Je me fais l’effet, malgré la peine, | Malgré la peau cuite et la gorge pelée, | D’un 
roi toujours en lutte, toujours en guerre, | Qui connaît victoires et revers, | Mais dont le renom | Depuis 
maints siècles | Domine une partie de la terre | Car je produis vin de Bourgogne | Et je me nomme Jean 
Bourguignon». Ibidem. 

120 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 99-114, in particolare p. 100 per 
questo brano specifico. 

121 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 77. 
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JEAN BOURGUIGNON: «Com’è che mi chiamo?» 

IL PUBBLICO: «Jean Bourguignon!»122. 

4. Histoire d’Oscar Knie 

Tra il 1925 e il 1926, il lavoro sulla «comédie à personnages fixes» dà anche altri frutti123. 

Oltre a quelli già nominati – Bitouille di Auguste Boverio (descritto nel diario di Léon 

Chancerel come un volgare agente di commercio malcelato dietro alle sembianze da bravo 

ragazzo124), Monsieur Valentin di Pascal Copeau, Jean Bourguignon di Saint-Denis – anche 

gli altri componenti dei Copiaus lavorano a dei personaggi. Ad esempio, prima di 

abbandonare la compagnia, Chancerel aveva lavorato a Sebastien Congre, poi divenuto 

l’Oncle Sebastien125, che in seguito darà il nome al teatro per bambini fondato nel 1935, nel 

quale prosegue, lontano da Copeau, le sue ricerche sull’improvvisazione e sui personaggi 

della Commedia dell’Arte. Ma anche Jean Villard, che dopo aver interpretato il ruolo da 

protagonista in Les sottises de Gilles, la farsa di Gueullette con cui il gruppo aveva fatto il 

proprio debutto, si appropria del personaggio di Gilles, al punto di farne il suo nome d’arte 

e di mantenerlo anche dopo la fine dell’avventura in Borgogna e di quella della Compagnie 

des Quinze. O ancora, Aman Maistre, che durante il lavoro di improvvisazione sui personaggi 

condotto da Copeau crea Alfred, che nel Journal de bord des Copiaus viene segnalato come 

«L’Intermédiaire»126. 

In particolare, Saint-Denis e Dasté creano rispettivamente due personaggi fortemente 

caratterizzati, Oscar Knie e César, delle maschere a tutto tondo che non solo funzionano in 

quanto “coppia drammaturgica”, ma, come vedremo nel prossimo capitolo, saranno 

impiegati e avranno un ruolo di rilievo nelle creazioni collettive dei Copiaus. A Parigi, nel 

                                                
122 «Au début du Prologue, JEAN BOURGUIGNON : “Vous me reconnaissez ?” | LE PUBLIC : “Oui !” | 

JEAN BOURGUIGNON : “Comment est-ce que je m’appelle ?” | LE PUBLIC : “Jean Bourguignon !”». Cfr. ivi, pp. 
84-85. 

123 Nei loro studi, lo riassumono esaurientemente Guido Di Palma e Miloš Mistrík. Cfr. G. Di Palma, 
«La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», «Biblioteca Teatrale», cit., p. 36; M. Mistrík, Les 
Copiaus sans Copeau, in Id. (a cura di), Jacques Copeau hier et aujourd’hui, cit., p. 104. 

124 Cfr. L. Chancerel, nel Journal, 1923-1927, pubblicato in M. Romain, Léon Chancerel, Portrait d’un 
réformateur du théâtre français (1886-1965), cit., p. 91. 

125 Ivi, pp. 90-91. 
126 Come riportato nel Le journal de bord des Copiaus, i Copiaus si dedicano anche all’invenzione di 

personaggi del Guignol. Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit. Il 17 marzo 1925, Copeau 
affida a Aman Maistre il progetto, con la raccomandazione di seguire i consigli di Léon Chancerel e sua moglie, 
che li hanno fabbricati e hanno appreso alcune nozioni sulla manovra (cfr. ivi, p. 69). A fine marzo del 1926, 
Maiène, Marie-Madeleine Gautier e Jean Dasté le prime figure per la Légende de Saint Nicolas (cfr. ivi, p. 104). 
Tra i vari personaggi spiccano: Le Boucher, ideato da Maiène, il corvo, un uccello e Père Lustucru, fabbricato 
da Dasté (cfr. ivi, p. 106 e p. 112). 



 88 

Fonds Michel Saint-Denis (BnF – Richelieu), è conservato un documento inedito grazie al 

quale è possibile esaminare una delle tappe del processo creativo delle due maschere. Si tratta 

di un breve scenario elaborato dal pugno di Saint-Denis, su due fogli sfusi e senza indicazione 

di data, che riporta in apice il titolo Histoire de Knie127. Il manoscritto si trova in un fascicolo 

che riguarda la genesi di Oscar Knie, probabilmente utilizzato molti anni dopo la sua stesura 

da Saint-Denis stesso o dalla sua seconda moglie, Suria Magito, per comporre il capitolo sulla 

creazione dei personaggi, dal titolo «As I worked», nel suo manuale-testamento Training for 

the Theatre: Premises & Promises128. Oltre allo scenario, il fascicolo contiene un documento 

autografo di nove fogli manoscritti riguardo alla «naissance et développement de Knie», che 

corrisponde a una prima bozza di quanto è poi stato effettivamente pubblicato nel volume129. 

Nel capitolo citato, invece, dello scenario non resta alcuna traccia, se non la menzione di una 

categoria specifica nella quale potrebbe rientrare il manoscritto. Nella descrizione del 

processo creativo del personaggio, infatti, Saint-Denis utilizza le diciture «simple scenarios, 

basic, everyday situations» e «sketches» per indicare una fase precisa della genesi, senza però 

riportarne esempi indicativi. In Training for the Theatre, la funzione di questi “scenari pratici” 

sembra essere appunto quella di aiutare gli attori a scoprire e a delineare nuovi aspetti dei 

loro personaggi. 

 

                                                
127 M. Saint-Denis, Histoire de Knie. FMSD, 4-COL-83/17, 2 fogli manoscritti. 
128 Cfr. M. Saint-Denis, Training for the Theatre. Premises & Promises, cit. Il testo, che raccoglie una serie di 

articoli e conferenze prodotte tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, costituisce una summa 
della pedagogia attoriale di Saint-Denis, una sorta di testamento ad uso degli allievi costellato di materiali 
autobiografici. Il volume è stato pubblicato a cura di Suria Magito, vedova di Saint-Denis, nel 1982, undici anni 
dopo la sua morte. L’ammirazione della vedova per l’homme de théâtre causa un punto di vista teso non solo a 
preservare, ma anche a controllare l’eredità di Saint-Denis. A metà tra l’impostazione biografica e l’intento di 
fornire una guida manualistica al training, il testo appare ambiguo e poco coerente con l’opera di Saint-Denis. 
Basti pensare che nell’introduzione Magito scrive che quando Saint-Denis iniziò a insegnare in Inghilterra «non 
aveva dottrine o metodi prestabiliti da seguire» (ivi, p. 11: «he had no doctrines or pre-established methods 
which he followed»). Una simile dichiarazione evidentemente non tiene conto dell’influenza avuta dalla Scuola 
del Vieux Colombier, dall’esperienza con i Copiaus e dalla direzione della Compagnie des Quinze sul 
programma di insegnamento per attori messo a punto da Saint-Denis dal suo trasferimento a Londra nel 1935 
in poi. 

129 Cfr. ivi, pp. 177-179. Una traduzione in italiano del brano in questione si trova anche in G. Di Palma, 
«La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», «Biblioteca Teatrale», cit., pp. 37-39. 
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Figure 1-2: Michel Saint-Denis nel suo personaggio, Oscar Knie 

 

Ciò che appare in maniera lampante dall’Histoire de Knie è che Knie e César si trovano 

ad affrontare una situazione concreta, le cui circostanze – apparentemente di pericolo, ma 

dai risvolti comici – mettono in evidenza quanto i loro caratteri siano agli antipodi: 

(Scenario) Gli animali: 

1. Knie che si presenta – dice che ha appuntamento al Jardin des Plantes 

con César che è in ritardo – nell’attesa conversa con i bambini – parla con 

loro della vita a Parigi, della scuola, della bellezza del contatto con gli 

animali. 

2. Arrivo di César = discussione sul luogo dell’appuntamento = davanti ai 

leoni marini o davanti agli alligatori o alla statua di Buffon. 

Si calmano. I due entrano in relazione con i bambini – sotto la guida di 

Knie. César dice qualche parola ai bambini – li invita ad andare con lui a 

vedere le belve = sono appena arrivati degli animali particolarmente feroci. 

Knie ha paura tanto quanto i bambini = preferirebbe vedere le belve feroci 

al cinema, preferirebbe andare a far visita alla pecora. César afferra Knie e 

i bambini = appello all’eroismo = conosce le belve e si prepara a entrare 
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in una gabbia = invita un gruppo di bambini innocenti ad andare con lui. 

Knie si oppone ed è costretto a seguire César a malincuore. 

Entra la tigre. 

Entra il leone. 

Entra l’orso. 

Entra la scimmia. 

Entra la mucca. 

Sono circondati. Il gruppo di animali minacciosi gli si stringe intorno. Knie 

si rassegna alla morte e César resiste con tremito. Knie chiama i bambini 

affinché lo aiutino – gli animali sono ormai su di loro. 

Si sente una musica. Gli animali si calmano – si agitano – si allontanano. 

César canticchia. Knie fugge nella sala. 

Arrivo dei custodi con la musica. 

I guardiani spiegano che gli animali sono fuggiti e che loro hanno 

l’abitudine di farli rientrare danzando. Parlano con Knie al quale la mucca 

ha appena fatto delle avance. 

Intrattenimento e uscita burlesca130. 

Effettivamente, a una prima lettura, il documento potrebbe rientrare nella categoria 

che Saint-Denis nomina in Training for the Theatre: semplici scenari, situazioni della vita 

quotidiana, sketch. Ma analizzandone la struttura, non è facile intuire se si tratti di un 

documento prodotto preventivamente o a consuntivo di un fenomeno: si tratta della 

trascrizione di un esercizio di improvvisazione, volto ad approfondire la caratterizzazione dei 

personaggi, o piuttosto del canovaccio embrionale di una possibile drammaturgia ancora da 

sviluppare? César e Knie appaiono qui un duo comico in parte già formato e abbastanza 

equilibrato: da un lato César, ritardatario, impavido e affamato di esperienze avventurose; 

                                                
130 «(Scénario) Les animaux: 1. Knie qui se présente – dit qu’il a rendez-vous au Jardin des Plantes avec 

César qui est en retard – il (converse) avec les enfants en attendant – leur parle de la vie de Paris, du lycée, de 
l’agrément du contact avec les animaux. 2. Arrivée de César = discussion sur le lieu du rendez-vous = devant 
les otaries ou devant les alligators ou la statue de Buffon. Apaisement. Prise de contact des deux avec les enfants 
– sous la conduite de Knie. César dit quelques mots aux enfants – les invite à venir avec eux voir les fauves = 
il vient d’y avoir des arrivées d’animaux particulièrement sauvages. Knie a peur d’accord avec les enfants = aime 
mieux les voir au cinéma, préférerait rendre visite au mouton. César attrape Knie et les enfants = appelle à 
l’héroïsme = il connait les fauves et se prépare à entrer dans une cage = il invite un groupe d’enfants innocents 
à venir avec lui. Knie s’y oppose et part à regret avec César. Entrée du tigre. Entrée du lion. Entrée de l’ours. 
Entrée du singe. Entrée de la vache. Ils sont cernés. Le groupe des animaux menaçants se resserre sur eux. Knie 
est résigné à la mort et César tient leur tremblement. Knie appelle les enfants à l’aide – les animaux sont sur 
eux. On entend une musique. Les animaux se détendent – s’agitent – s’écartent. César chantonne. Knie s’enfuit 
dans la salle. Arrivée des gardiens en musique. Les gardiens expliquent que les animaux se sont enfuis et ils ont 
l’habitude de les faire rentrer en dansant. Ils parlementent avec Knie à qui la vache vient faire des avances. 
Divertissement et sortie burlesque». M. Saint-Denis, Histoire de Knie. FMSD, 4-COL-83/17, 2 fogli manoscritti. 
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dall’altro Oscar, fifone ma più responsabile. In qualche modo, la caratterizzazione dell’uno 

sembra accentuarsi e rinvigorirsi nel confronto con l’altro; è dunque lecito dedurne che lo 

scenario si proponga simultaneamente non solo come spunto drammaturgico, ma anche 

come fase essenziale del processo creativo. Esistono diversi esempi che testimoniano quanto 

il lavoro fatto da Saint-Denis sul suo Oscar Knie si riveli fecondo anche per i suoi colleghi; 

lo dimostra una lettera che gli scrive Dasté nel maggio del 1927: «[…] Non vedo l’ora di 

lavorare con te, potremmo certamente fare dei progressi insieme. Alcuni atteggiamenti o 

parole del tuo “Knie” si imprimono nella mia memoria come un canto, come il principio di 

qualcosa»131. 

Un altro aspetto di difficile determinazione è la datazione del documento. Oscar Knie 

compare per la prima volta nel Journal de bord des Copiaus il 23 agosto 1927132, ma viene citato 

nella lettera di Dasté appena riportata già il 22 maggio dello stesso anno133. César, invece, 

viene nominato nel Journal de bord des Copiaus solo nel febbraio del 1929134, sebbene già a 

dicembre 1928 si faccia riferimento all’intervento di un personaggio improvvisato da 

Dasté135. In realtà, la prima impressione che Dasté deve aver avuto di César risale a molto 

prima: ne narra infatti una ricca e dettagliata biografia nel suo quaderno inedito di appunti 

sulla Scuola che risale al primo trasferimento Morteuil, nel 1925136. Tuttavia, nonostante la 

precoce intuizione biografica, quattro anni dopo, nel gennaio del 1929, il Journal de bord des 

Copiaus espone «lo stato non ancora pienamente sviluppato del personaggio fisso di Dasté»137. 

A sostegno di quest’ultima annotazione, un testo di Copeau, pubblicato nel settimo volume 

dei Registres, si rivela utile non solo al fine di individuare la datazione dello scenario Histoire de 

Knie, ma anche per comprenderne la natura, le cause che ne hanno determinato la produzione 

e la funzione all’interno del processo creativo. Nel testo, che risale all’8 ottobre 1928, Copeau 

fornisce alla compagnia delle indicazioni sull’utilizzo delle improvvisazioni con l’obiettivo di 

testare in diverse circostanze i comportamenti dei personaggi che hanno creato. È bene 

                                                
131 «J’ai envie de travailler avec toi, nous pourrons certainement faire progrès ensemble. Certaines 

attitudes ou paroles de ton “Knie” me restent comme chant, le commencement de quelque chose». Lettera di Jean 
Dasté a Michel Saint-Denis, 22 maggio [1927]. Parigi, BnF – Richelieu, FMSD, 4-COL-83/161. Cfr. J. Copeau, 
Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 321-323. I corsivi sono di chi scrive. 

132 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 125. 
133 Lettera di Jean Dasté a Michel Saint-Denis, 22 maggio [1927]. FMSD, 4-COL-83/161. Cfr. J. Copeau, 

Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 321-323. 
134 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 155. 
135 Cfr. ivi, p. 151. 
136 J. Dasté, L’École du Vieux-Colombier, notes de Jean Dasté. FJC, Boîte 3, dossier 12. Lo cita Guido Di 

Palma nel suo articolo sull’avventura pedagogica di Copeau; cfr. G. Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione 
di fallimento che c’è in ogni opera», «Biblioteca Teatrale», cit., p. 37, nota n. 45. 

137 «L’état non encore pleinement développé du personnage fixe de Dasté». S. Bing, Le journal de bord des 
Copiaus 1924-1929, cit., p. 154. 
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sottolineare che, come già detto in precedenza, dal mese di settembre dello stesso anno 

Copeau lavora quotidianamente con la «troupe» sui personaggi e sull’improvvisazione. A 

quest’altezza cronologica gli improvvisatori più proficui sembrano essere Saint-Denis con il 

suo Oscar Knie, Dasté con un personaggio chiamato «Le Sénateur» (forse una variante 

temporanea di César) e Maistre con «L’Intermédiaire» (un possibile antenato di Alfred)138. 

Nel testo, ricco di informazioni e spunti di riflessione, Copeau guida le ricerche degli attori 

spronandoli a sviluppare delle improvvisazioni sia mimiche che parlate: 

Soprattutto per il momento, cioè più o meno fino alla fine del mese di 

ottobre quando potrò occuparmi maggiormente della commedia, 

conviene cercare i temi e i canovacci che maggiormente favoriscono 

l’azione dei personaggi. L’improvvisazione si svilupperà appena verrà 

nutrita. Abbiamo un personaggio che improvvisa in modo autentico. 

Naturalmente, la sua parola, i suoi sviluppi tendono a interferire con quelli 

degli altri. E gli altri potrebbero trarne, per seguirlo, un’influenza nel 

fabbricare i loro propri sviluppi. Occorre dunque, in una certa misura, che 

il personaggio più avanzato torni in linea con gli altri. Da una parte azioni 

mimate, silenziose o semisilenziose, individuali o collettive, e portate 

avanti a lungo per stabilire delle abitudini, degli atteggiamenti e radicarli in 

profondità. Da ciò possono nascere e iniziare a realizzarsi delle idee di 

accessori, di mobili, di habitat, delle osservazioni sul costume, delle 

possibili modifiche del costume o di alcuni dettagli del costume. (Il profilo 

di Dasté non deriva più del tutto dal suo cappello a cilindro). Dall’altra 

parte, delle azioni a due o a tre, abbastanza corte, fondate non più su 

sviluppi psicologici o morali, ma su delle circostanze, degli incidenti, delle 

fatalità che accadono ai personaggi e li fanno agire con un minimo di testo. 

Stabilire un’azione molto netta. Vedere come si comportano i personaggi. 

Azione all’italiana per le quali i vecchi canovacci italiani posso andare 

molto bene. Posso fornirvene139. 

                                                
138 Cfr. ivi, p. 141. 
139 «Il convient particulièrement pour le moment, c’est-à-dire environ jusqu’à la fin d’octobre où je 

pourrai m’occuper davantage de la comédie, de rechercher les thèmes et canevas qui favorisent davantage 
l’action des personnages. L’improvisation se développera dès qu’elle sera nourrie. Nous avons un personnage 
qui improvise authentiquement. Sa parole, ses développements ont naturellement tendance à empiéter sur ceux 
des autres. Et les autres pourraient avoir, pour le suivre, une tendance à fabriquer leurs propres développements. 
Il faut donc que, dans une certaine mesure, le personnage le plus avancé vienne se remettre en ligne avec les 
autres. D’une part actions mimées, silencieuses ou demi silencieuses, individuelles ou collectives, et poussées 
assez loin pour établir des habitudes, des attitudes et les ancrer profondément. Des idées d’accessoires, de 
meubles, d’habitats peuvent naître de là et commencer à se réaliser, des observations sur le costume et des essais 
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Il Patron prosegue proponendo loro degli esempi di «canevas» attraverso i quali 

esercitarsi, con la richiesta di consegnargli degli appunti su cui possa lavorare; i canovacci, di 

seguito riassunti, sono esplicitamente indirizzati ai tre personaggi Knie, César e Alfred140: 

 

- César è a casa, preso dalle sue riflessioni; Knie giunge spinto dal bisogno di 

raccontargli qualcosa, ma viene distratto da un cattivo odore; César, che dapprima 

non avverte l’olezzo, ammette di percepirlo a sua volta; tentano allora insieme di 

capire da dove provenga, fin quando Knie finisce col comprendere che proviene 

dalla bocca di César; Knie se ne va lasciando César umiliato141; 

- César è immerso in una lettura appassionante, ma qualcosa lo disturba; capisce poi 

di essere affamato; inizia a mangiare qualunque cosa gli capiti a tiro, continuando 

a leggere, mostrando di tanto in tanto un segno dell’esaltazione che ricava dalla 

lettura. A causa di un’espirazione troppo forte, spegne la candela che gli faceva luce 

e grazie alla quale riusciva a leggere, senza però accorgersi di averla spenta lui 

stesso. Immerso nell’oscurità, sente dei rumori, ha paura, si corica e finisce con 

l’addormentarsi; 

- Knie soffre in preda a un dolore (nel testo segue quello che sembra proporsi come 

un esercizio ricorrente, quasi un lazzo: «action de la désolation muette»); avverte il 

senso della fame e inizia a mangiare, sempre disperandosi. Arriva Alfred al quale 

Knie espone la sua disperazione; lentamente, Alfred viene contagiato dall’appetito 

di Knie, inizia a mangiare a sua volta, e allo stesso tempo comincia anche lui a 

lamentarsi per il dolore. Arriva César: stessa scena, ma questa volta è Alfred a farsi 

narratore della sofferenza. Finiscono tutti e tre con l’abbuffarsi lamentandosi per 

il dolore. 

 

                                                
de modification du costume ou de certains détails des costumes. (La silhouette de Dasté n’est déjà plus toute 
empruntée à son chapeau haut de forme). D’autre part des actions à deux ou trois, assez courtes, fondées non 
plus sur des développements psychologiques ou moraux, mais sur des circonstances, des accidents, des fatalités 
qui régissent les personnages et les font agir avec un minimum de texte. Bien établir une action très nette. Voir 
comment les personnages se comportent. Action à l’italienne pour lesquelles les vieux canevas italiens peuvent 
très bien servir. Je pourrai vous en fournir». J. Copeau, Observations et canevas pour la Comédie Nouvelle, 8 ottobre 
1928. MHDA, 5 fogli dattiloscritti. Pubblicato da Ines Aliverti in J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus 
(1925-1929), cit., pp. 438-439. 

140 Cfr. ivi, pp. 439-440. 
141 Ispirato allo scenario italiano Il Cavadente di Flaminio Scala, questo stesso spunto era già stato 

utilizzato dai Copiaus nella messinscena di Arlequin magicien. Cfr. ivi, pp. 60-61 e p. 591, n. 28. 
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Rispetto alle proposte di canovacci avanzate da Copeau, che suggeriscono una ricerca 

sui personaggi che abbandoni la costruzione psicologica e abbordi soprattutto la concretezza 

fisiologica del corpo, l’Histoire de Knie sviluppa una complessità drammaturgica maggiore: lo 

scenario infatti presenta diverse entrate e uscite di scena, oltre a contare un numero di 

personaggi di gran lunga superiore ai «due o tre» raccomandati dal Patron; oltre a Knie e 

César, appaiono infatti i bambini, i custodi ma soprattutto gli animali, sull’imitazione dei quali 

vertono alcune ricerche espressive sia all’interno dell’École du Vieux-Colombier che tra i 

Copiaus. La struttura appare ben articolata, e prevede un inizio (la presentazione di Knie), 

uno svolgimento piuttosto esteso, e una fine (l’uscita burlesca). L’ambientazione risulta 

inoltre sorprendente, in quanto cittadina: i due personaggi non si trovano nella campagna 

della Borgogna, bensì al Jardin des Plantes di Parigi, non lontani dalla statua di Georges-

Louis Leclerc, conte di Buffon, intendente del parco fino al 1788, che campeggia all’inizio 

della via a lui intitolata; una simile collocazione dell’azione ricorda infatti i tempi della Scuola, 

le visite al Jardin des Plantes da parte degli allievi e gli esercizi sugli animali. Inoltre, si fa 

riferimento non solo ad almeno un elemento scenografico (la gabbia delle belve feroci in cui 

i personaggi si accingono a entrare), ma anche a una musica di scena, che esercita sugli animali 

un effetto ipnotico di richiamo. Lo scenario sembra prescrivere diverse “azioni collaudate” 

– o lazzi – oltre a quelle, già citate, di apertura e chiusura: ovvero l’appello all’eroismo di 

César, e le avance da parte di una mucca subite da Knie. Infine, il testo riporta alcuni dettagli 

con dovizia di precisione al punto che alcune frasi suggeriscono per esteso le battute dei 

personaggi che gli attori devono pronunciare (l’esempio più esplicito è probabilmente: 

«preferirebbe vedere le belve feroci al cinema, preferirebbe andare a far visita alla pecora»). 

L’attenzione riservata agli aspetti drammaturgici nella stesura del documento induce a 

considerarlo non la traccia di un esercizio svolto al fine di sviluppare un personaggio, ma 

piuttosto in quanto scheletro narrativo di una costruzione scenica già articolata, che si 

discosta fortemente dalle «azioni a due o a tre, abbastanza corte» raccomandate da Copeau 

ai suoi attori. Le circostanze elencate nello scenario Histoire de Knie consentono senza dubbio 

ai personaggi di «agire con un minimo di testo», ma superano la portata «degli incidenti, delle 

fatalità». I protagonisti si configurano come due caratteri già maturi, che non hanno bisogno 

di ulteriori «sviluppi psicologici o morali», bensì di muoversi all’interno di un impianto 

drammatico vero e proprio. Alla luce di questa comparazione, per quanto rimanga 

impossibile datare il manoscritto con esattezza, esso risulta ascrivibile a una fase in cui gli 

sforzi di Saint-Denis, di Dasté e degli altri componenti dei Copiaus convogliano 
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nell’elaborazione di creazioni collettive, ovverosia non prima di marzo 1927 e non oltre i 

primissimi mesi del 1929. 

Eppure, solo nel 1926, la considerazione della maschera da parte di Copeau e della sua 

stretta collaboratrice Suzanne Bing verte su posizioni ben diverse142. In un quaderno tenuto 

da Suze – volto al riepilogo di un metodo pedagogico in base alle esperienze condotte 

all’École du Vieux-Colombier e durante i primi tempi in Borgogna – la maschera si distingue 

soprattutto come strumento pedagogico bivalente. Inizialmente, infatti, all’interno del primo 

«groupe d’apprentissage», agli allievi era stato coperto il volto, così da favorire una 

rieducazione espressiva in cui fosse il corpo ad avere un ruolo centrale; le parole della 

Comédienne de L’illusion, interpretata non a caso da Suzanne Bing, lo chiariscono: «[…] E la 

maschera della figura | preserva l’anima dalla smorfia»143. Ma ben presto la maschera, 

coniugata all’improvvisazione, dà luogo alla formazione di personaggi: 

Mascherato e più audace nelle sue evoluzioni, egli [l’allievo] lo diviene 

ancor più nel soggetto e nella forma delle sue improvvisazioni144. Esce 

dalla vita corrente – ascoltare dietro una porta – per raggiungere i suoi 

giochi d’infanzia, le sue immaginazioni familiari che aspettano di essere 

gridate; ecco che sembra un essere malefico che ascolta venire il momento 

del suo maleficio. 

Ben presto una certa inclinazione conforme al suo essere più intimo si 

profila per ciascuno nella carne delle sue improvvisazioni, e si assiste alla 

formazione di personaggi, o di esseri. Ben presto l’allievo diventa cosciente 

                                                
142 Occorre tuttavia segnalare, come giustamente nota Ines Aliverti, il ruolo ambiguo ricoperto da 

Suzanne Bing durante l’esperienza in Borgogna: «Quant aux Copiaus, grandis dans l’expérience bourguignonne, 
il est évident que Bing a voulu renoncer à un engagement pédagogique, mais on ne pénètre pas au fond la nature 
de ses réserves. Sa compétence d’enseignante, développée à l’École du Vieux-Colombier avec des élèves plus 
jeunes, a probablement trouvé des obstacles avec le groupe des Copiaus qui suivent leur dynamique de pratique 
de groupe et de création collective, et n’ont pas une disponibilité totale à la discipline d’un training hétéro-
dirigé. Bing est d’ailleurs la première à refuser le nom d’“école” au travail des Copiaus (voir Registres VI, p. 416). 
Les évidences de ces contrastes sont rares mais significatives. D’abord une rivalité latente avec Maiène qui l’avait 
remplacée dans l’organisation de l’École du Vieux-Colombier pendant l’année 1923-1924 (Registres VI, p. 378). 
Suzanne rentre déjà dans l’ombre à cette époque. Plus tard, en Bourgogne, tout en reconnaissant ses 
compétences, on se plaint de son instabilité et de son manque de communication». J. Copeau, Registres VII. Les 
années Copiaus (1925-1929), cit., p. 307. 

143 «[…] Et le masque de la figure | préserve l’âme de grimace». Cfr. R. Cuppone, «Moi, je ne joue plus», 
«L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro e Storia», cit., p. 340. 

144 Per questa prima frase, utilizzo la traduzione di Ines Aliverti, che inserisce nella sua antologia una 
versione del testo di poco precedente, risalente agli anni 1921-1922, e che tralascia invece il resto del documento. 
Cfr. J. Copeau, Artigiani di una tradizione vivente, cit., p. 214. 
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che questo essere ha cominciato ad avere un’esistenza propria e la adatta, 

lavora per lui, in funzione di lui145. 

Suzanne Bing procede però suggerendo una trascendenza dello strumento, ovvero 

un’eliminazione della maschera: 

In questa fase, che è poi quella in cui il gioco tende allo stile, alla scelta, 

dove il segno, il gesto e l’attitudine si epurano, la maschera, prima semplice 

assemblaggio, resta al di sotto dell’espressione. Da questo scaturisce una 

seconda fase, in cui il tipo creato dall’allievo è caratterizzato, la fantasia 

segue l’ispirazione del personaggio e l’allievo acquista audacia e ampiezza 

d’ispirazione146. 

Restando al di sotto dell’espressione, la maschera appare quasi come un ostacolo al 

raggiungimento del personaggio da parte dell’attore. Detiene dunque a tutti gli effetti lo 

statuto di “strumento pedagogico”, che da un lato consente all’allievo di ampliare 

l’espressività del proprio corpo e la padronanza che è in grado di esercitare su di esso, e 

dall’altro incoraggia la nascita di personaggi. Ma nella seconda fase del processo creativo, 

l’attore deve rinunciarvi, perché non ne ha più bisogno. 

Ed è proprio in riferimento all’esistenza e al destino delle maschere-personaggio che 

la visione dei Copiaus si discosta da quella del Patron. Per Copeau la maschera è uno 

“strumento” che porta alla nascita del personaggio, ma che va abbandonato, poiché a lungo 

andare si prospetta come un possibile intralcio tra l’attore e le sue risorse interiori. Essa 

appartiene a una fase intermedia della genesi del tipo fisso, non al suo vero compimento. 

Copeau e Bing non puntano a rinnovare il teatro e a creare la Comédie nouvelle attraverso un 

sistema di recitazione in maschera; tutt’altro: gli slanci delle loro ricerche sono volti a 

                                                
145 «Masqué et plus audacieux dans ses évolutions, il le devient davantage dans le sujet et la forme de ses 

improvisations. Il sort de la vie courante - écouter derrière une porte – pour rejoindre ses jeux d’enfant, ses 
imaginations familières qui attendaient d’être criées ; la voilà qui semble un être malfaisant qui écoute venir le 
moment de son maléfice. Bientôt un certain penchant se dessine pour chacun dans le chair de ses 
improvisations, conforme à son être le plus intime, et on assiste à la formation de personnages, ou d’êtres. 
Bientôt encore l’élève est conscient que cet être a commencé d’avoir une existence propres et il l’adapte, travaille 
pour lui, en fonction de lui». S. Bing, Notes pour servir à résumer Méthodes, 1926. FJC, non classé, Boite 2, pochette 
6: École (Morteuil), Cahier de Suzanne Bing, note mss., fogli 20-24. Alcuni estratti dal quaderno sono pubblicati 
in J. Copeau, Artigiani di una tradizione vivente, cit., p. 214. Per la traduzione in italiano delle parti escluse 
dall’antologia curata da Ines Aliverti, faccio riferimento ai brani utilizzati da Guido Di Palma, cfr. G. Di Palma, 
Per una storia della maschera come strumento della professione, «Biblioteca Teatrale», cit., pp. 187-234. 

146 «À ce moment, qui est aussi celui où le jeu tend au style, au choix, où le signe, le geste, l’attitude, 
s’épurent, le masque premier – simple rassemblement reste en deçà de l’expression. D’où un 2eme essai, ou le 
type de l’élève est accusé, où la fantaisie se prête à l’inspiration du personnage, donnant à l’élève audace, 
envergure». Ibidem. 
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stimolare l’espressività corporea dell’attore, a destarne l’immaginazione drammatica, e a 

suscitare dei personaggi fissi moderni che siano in grado di dar vita a una nuova 

drammaturgia. Al contrario, Saint-Denis, che nella creazione di Jean Bourguignon e di Oscar 

Knie dimostra di aver messo in atto un processo particolarmente riuscito e di possedere una 

felice inclinazione all’improvvisazione, percepisce il suo personaggio come una maschera a 

tutti gli effetti, completa, pronta ad andare in scena così com’è, a destare una qualche fantasia 

autoriale, a stimolare la penna di un drammaturgo147. Specialmente Knie costituisce per lui 

un personaggio a tutto tondo che ha solo bisogno di una storia. Come vedremo nel prossimo 

capitolo, per Saint-Denis e per i Copiaus le maschere-personaggio sono già delle unità, delle 

cellule, il cui ulteriore sviluppo – anche in termini pedagogici – dipende dalla costruzione di 

una struttura drammaturgica in cui esse possano vivere ed esprimersi, e va di pari passo con 

la produzione di nuovi spettacoli creati collettivamente. Le maschere-personaggio sono già 

per loro il principio di qualcosa. 

 

                                                
147 Una traccia della performance di Saint-Denis nei panni del suo Knie è conservata nelle memorie 

inedite di Pierre Rischmann, che ha partecipato insieme a lui a un esercizio di improvvisazione in maschera 
grazie al quale è entrato a far parte della Compagnie des Quinze, per la quale stava sostenendo un’audizione-
colloquio: «Il y a des masques rangés sur une étagère. Il prend le sien. C’est un gros masque au front marge, aux 
cheveux drus […]. Dans l’ensemble c’est une tête carrée évoquant la tête du Président Herriot. Pas par hasard. 
Il s’en couvre lentement la figure et il devient instantanément “Knie”, son personnage. Knie c’est le clown, bien 
connu dans les cirques suisses, dont l’un porte ce nom. Avec un accent indéfinissable, mélange du suisse et du 
bourguignon, il improvise. C’est comme une bouille d’emphase, de jovialité et de prétention. C’est le 
“Représentant” sous tous ses formes. Celui qui représente, le commerce, la politique, l’État, la province. Tout 
ce qui est vain et pompeux. Knie vivait, parlait d’abondance, s’étalait, se gonflait comme une baudruche. Le 
personnage éclatait dans toutes ses dimensions. Je suis cloué. Pétrifié, comblé de plaisir et de joie. Saint-Denis 
enlève son masque. Il est en sueurs. Il s’est bien amusé, il est heureux, car en court moment, il a tout donné de 
lui-même dans un autre que lui-même». P. Rischmann [Alder], Deuxième partie: Le temps de la Compagnie des Quinze. 
FMSD, 4-COL-83/3(2), p. 281. 
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Terzo capitolo: I Copiaus tra «travail dramatique» e il bisogno di un dramaturg 

1. Il problema della drammaturgia: tra poesia e scena 

Sebbene già a partire dal 1927 la presenza di Copeau all’interno dell’avventura in 

Borgogna dei Copiaus sia ormai incostante, alcuni documenti rinvenuti presso il Fonds 

Michel Saint-Denis (Parigi, BnF Richelieu) – che consentono di osservare un primo tentativo 

di collaborazione con un drammaturgo che non sia Copeau da parte di Saint-Denis e Villard 

– ci obbligano a tornare sull’importanza che il Patron attribuisce al problema della 

drammaturgia. Copeau intende riscoprire le sorgenti del teatro e l’idea della Comédie nouvelle, 

ispirata alla Commedia dell’Arte, costituisce l’orizzonte ultimo – per quanto utopico – della 

sua ricerca. Come nota Claudio Meldolesi nel suo testo sul lavoro del dramaturg1, quella 

portata avanti da Copeau è una ricerca fra letteratura e teatro, sin dall’adattamento de I fratelli 

Karamazov per il Théâtre des Arts di Jacques Rouché del 1911. 

Già alla fine degli anni Quaranta, Francis Fergusson individua nel lavoro teorico e 

pratico di Copeau la forza motrice di quello che chiama «lo sforzo più considerevole per 

creare una poesia del teatro paragonabile a quella della tradizione»2. Come evidenzia il 

pioneristico Franco Cologni nel suo testo del 19623, Copeau si mostra insofferente al teatro 

dell’attore cabotin e dell’autore mediocre che prospera lungo i boulevard parigini tra fine 

Ottocento e inizio Novecento. Il Patron è avverso al teatro dell’apparenza, della tecnica, 

dell’artificio, del divertimento, e si propone di promuovere un rinnovamento della scena 

francese affinché in essa possa ripetersi il miracolo dell’arte. Al fine di purificare la forma 

drammatica, impegna le sue energie per creare un milieu culturale propizio: spinge l’attore 

all’esercizio dello spirito, avvicina il poeta al mestiere della scena, persegue l’accordo tra opera 

letteraria e architettura teatrale, e ricerca un’unità della rappresentazione. Nel 1931, nei 

Souvenirs du Vieux Colombier, Copeau riassume così il fulcro della sua vocazione: «Pretendevo 

di rivolgermi all’uomo nella sua interezza, fargli prendere coscienza di tutte le sue facoltà di 

espressione rispetto al teatro, mandare l’attore alla scuola di poesia e il poeta alla scuola della 

scena»4. 

                                                
1 Cfr. C. Meldolesi, Alla luce dell’ottone: fra Copeau, Jourdheuil, Bataillon, Dort e gli altri, in C. Meldolesi e R. 

M. Molinari (a cura di), Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Milano, Ubulibri, 2007, pp. 98-103. 
2 F. Fergusson, The Idea of a Theatre, Princeton University Press, Princeton (USA) 1949; trad. it. di R. 

Soderini, Idea di un teatro, Milano, Feltrinelli, 1979 (3 ed.), p. 242. 
3 Cfr. F. Cologni, Jacques Copeau. Il Vieux Colombier. I Copiaus, Bologna, Cappelli, 1962, pp. 29-30. 
4 J. Copeau, Ricordi del Vieux Colombier, cit., p. 62. 
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Intraprendendo il processo di ridefinizione della creazione teatrale, Copeau si rende 

conto che la scissione tra il testo e la realizzazione scenica è arbitraria. Nel suo libro del 1971, 

Cruciani pone l’attenzione sulla differenza che intercorre tra poeta drammatico e romanziere: 

il primo, infatti, deve includere la scena, l’attore e il regista già nella fase di scrittura del 

dramma. «O, per lo meno, così è per il vero poeta drammatico, così è per Molière, così è per 

Shakespeare, nei quali l’attore, l’autore e il regista coincidevano»5. In un articolo del 1930, 

Copeau chiarisce il senso del suo indicare proprio Shakespeare e Molière come modelli: «Per 

mezzo loro non c’è più intermediario tra la creazione poetica e la sua realizzazione 

propriamente, tecnicamente teatrale. L’invenzione drammatica e la sua messinscena non 

sono che due momenti di un unico atto»6. Quindi per Copeau il problema del rinnovamento 

del teatro si pone essenzialmente come un problema di autori, ed è dunque necessario 

favorire la rinascita del poeta drammatico recuperando le leggi universali del teatro. 

In tal modo, appare evidente come per Copeau il rinnovamento del teatro si configuri 

sempre più come un ritorno alle origini. Spinto dallo studio di Molière – che considera un 

«modello di trasformazione del know how degli italiani in scrittura poetica», come ha osservato 

Roberto Cuppone7 – e attraverso la ricerca per incrementare l’espressività del corpo 

dell’attore all’interno dell’École du Vieux Colombier, il Patron risale alla Commedia dell’Arte, 

e di conseguenza all’interesse per la creazione di personaggi fissi, e cioè di vere e proprie 

maschere moderne. 

L’esperienza dei Copiaus in Borgogna costituisce senza dubbio il tentativo più radicale 

verso il raggiungimento dell’orizzonte individuato dalla ricerca di Copeau, ovvero verso la 

Comédie nouvelle. Ines Aliverti, nell’introduzione alla sua seconda antologia degli scritti di 

Copeau, parla del «passaggio obbligato per accedere a una concezione rinnovata del rapporto 

con il testo drammatico»8. Si tratta però di una sperimentazione che non riguarda solo la 

figura autoriale, ma che implica un modo di fare teatro differente da quello praticato sulle 

scene parigine degli anni Venti, un teatro all’interno del quale autore e attore interagiscano al 

fine di partecipare in egual misura a una creazione comune. Questa nuova modalità di 

produzione degli spettacoli prevede dunque che le competenze drammaturgiche non siano 

                                                
5 F. Cruciani, Jacques Copeau. O le aporie del teatro moderno, cit., p. 109. 
6 J. Copeau, Le poète au théâtre, «La Revue des Vivants», maggio-giugno 1930, p. 769; trad. it. di F. Cruciani, 

Jacques Copeau o Le aporie del teatro moderno, cit., p. 109. 
7 R. Cuppone, «Moi, je ne joue plus», «L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro e Storia», cit., p. 349. 
8 Cfr. M.I. Aliverti, Il percorso di un pedagogo, in J. Copeau, Artigiani di una tradizione vivente. L’attore e la 

pedagogia teatrale, cit., pp. 9-88, per la citazione in particolare p. 35. 
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di sola pertinenza degli autori, e che tutte le figure che contribuiscono alla creazione scenica 

siano effettivamente degli strumenti teatrali, e quindi degli uomini di teatro nuovi. 

L’insieme delle tecniche, delle abitudini e degli esercizi che compongono l’opera 

pedagogica di Copeau, sommati all’aspetto ideologico, quindi etico e poetico, del suo 

percorso di apprendistato per attori, forniscono ai componenti dei Copiaus un patrimonio 

di pratiche teatrali basate più sul linguaggio corporeo che sul registro declamatorio di 

derivazione letteraria. Si tratta di quella che Copeau chiama «la tradition de naissance»9, 

ovvero – per citare le parole di Guido Di Palma – un «distillato della reinvenzione delle 

pratiche teatrali del passato», dal teatro greco a Molière fino alla Commedia dell’Arte10. 

Nelle sue memorie, Jean Villard esprime una profonda consapevolezza della portata 

innovativa dell’impresa borgognona, alla quale aveva preso parte ben prima di diventare un 

celebre chansonnier: i Copiaus rappresentano per lui un autentico tentativo di rinnovamento 

teatrale. Nutriti dell’insegnamento di Copeau – che aveva rispolverato il teatro, senza 

pervenire egli stesso a realizzare il sogno di un nuovo strumento al servizio del poeta – i 

Copiaus tentarono di dar corpo a questo sogno. E ci sono riusciti in parte, in parte solamente. 

Hanno creato lo strumento. Per un istante sono stati – nella storia del teatro – una troupe 

capace di imporre nuovi modi di espressione atti a ispirare un poeta. Disgraziatamente, a suo 

parere, la loro esistenza fu troppo breve e, soprattutto, non hanno conosciuto la prova del 

fuoco di Parigi11. Una visione del genere, anche se espressa dopo molti anni testimonia uno 

spirito piuttosto lontano dall’avventura borgognona di Copeau che invece tendeva verso un 

teatro in un certo senso indifferente al successo ma attento a rappresentare una cultura 

comune e condivisa con il suo pubblico e quindi indipendente dalle mode, dal mero consumo 

o dalle mirabolanti invenzioni delle avanguardie. 

Villard, invece, attribuisce il fallimento di questo tentativo alla brevità dell’esperienza e 

al mancato riscontro con il pubblico parigino. Ma prendendo nuovamente in esame le 

                                                
9 Cfr. J. Copeau, Registres II, Molière, Gallimard, Paris 1976, pp. 73 sgg. Occorre segnalare un piccolo 

errore di trascrizione compiuto da Fabrizio Cruciani nel suo celebre articolo Jacques Copeau o la tradizione della 
nascita, «Teatro Festival», n. 5, ottobre-novembre 1986, pp. 18-27: egli infatti, all’originale «tradition de 
naissance», aggiunge l’articolo femminile cambiando la dicitura in «tradition de la naissance». Come osserva Ines 
Aliverti, «quasi che quel modo di creare in uno stato di sensibilità del passato implicasse significativamente 
anche una nuova nascita»; M.I. Aliverti, Il Cielo sopra il teatro. Percorsi dello spazio teatrale ricordando Fabrizio Cruciani, 
«Culture teatrali», n. 7-8, primavera 2004, pp. 79-96, p. 87. Devo l’accorgimento a Marco Consolini, che lo 
segnala nella sua traduzione in francese del celebre testo di Cruciani; cfr. F. Cruciani, La tradition de la naissance, 
trad. it. a cura di M. Consolini, in M. Consolini, R. Doyon (a cura di), Jacques Copeau, «Nouveaux Cahiers de la 
Comédie-Française», cit., pp. 16-23, p. 16. 

10 G. Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», «Biblioteca Teatrale», 
cit., p. 17. 

11 Cfr. J. Villard-Gilles, Mon demi-siècle et demi, cit., p. 116. Per la traduzione in italiano cfr. F. Cologni, 
Jacques Copeau. Il Vieux Colombier. I Copiaus, cit., p. 108. 
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esperienze e i fenomeni avvenuti tra la fine del 1924 e la prima metà del 1929 in Borgogna, 

appare più opportuno individuare le ragioni del naufragio nello scarto esistente tra il progetto 

di addestramento attoriale elaborato da Copeau nell’École du Vieux Colombier e in 

Borgogna, e le effettive dinamiche di produzione scenica adottate dai Copiaus. L’interesse 

suscitato da questa distanza consiste nella modalità in cui Saint-Denis e con lui gli altri allievi-

attori – plasmati all’interno di un sistema pedagogico volto a formare un uomo di teatro 

nuovo, che fosse completo e che avesse pertanto competenze attoriali, scenotecniche, 

illuminotecniche, di sartoria e soprattutto drammaturgiche – tentano di mettere in pratica i 

dettami della Comédie nouvelle, e quindi di produrre effettivamente uno spettacolo, svincolati 

dalla guida autoritaria e talvolta castrante del Patron, che aveva sempre assegnato a se stesso 

il ruolo di dramaturg della compagnia. 

 

2. Da autore a dramaturg 

In Borgogna, dunque, Copeau indirizza il suo lavoro di autore drammatico soprattutto 

verso l’adattamento di testi classici. Come evidenzia l’analisi di Marco Consolini, la prima 

intenzione del Patron, a partire dall’iniziale trasferimento allo Château di Morteuil, è in realtà 

quella di «basare le creazioni sui risultati delle improvvisazioni»12. Infatti, dei quattordici 

spettacoli messi in scena nel 1925, solo otto sono costruiti a partire da testi drammatici 

preesistenti13: 

 

- Les sottises de Gilles, da una farsa Thomas Gueullette, debutto: 17 maggio 1925 a 

Demigny; 

- Mirandoline, da La locandiera di Carlo Goldoni, debutto: 24 maggio 1925 a Demigny; 

- Gilles cherche un métier, seconda versione della farsa di Thomas Gueullette, debutto: 

14 giugno 1925 a Meursault; 

- Le médecin malgré lui di Molière, debutto: 15 agosto 1925 a Meursault; 

- Arlequin magicien, da uno scenario italiano, debutto: 15 agosto 1925 a Meursault; 

- Les cassis, da Las aceitunas di Lope de Rueda, debutto: 23 agosto 1925 a Nuits-Saint-

Georges; 

                                                
12 M. Consolini, Jacques Copeau e la Commedia dell’Arte. Fra Comédie des Tréteaux e Comédie Nouvelle, in E. 

Randi (a cura di), Il “mito” della Commedia dell’Arte nel Novecento europeo, cit., p. 91. 
13 Sebbene il debutto ufficiale dei Copiaus risalga al 17 maggio 1925, ritengo sia lecito contare tra gli 

spettacoli del 1925 anche quelli andati in scena a Lille nella fine del gennaio 1925, e quindi prima della 
costituzione vera e propria della «petite troupe de campagne». 
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- L’école des maris di Molière, debutto: 25 ottobre 1925 a Meursault; 

- La coupe enchantée di Jean de La Fontaine, debutto: 14 novembre 1925 a Nuits-Saint-

Georges. 

 

I restanti sei sono invece spettacoli creati ex novo, partendo dal materiale narrativo e 

scenico prodotto dai Copiaus grazie al lavoro con l’improvvisazione: 

 

- L’objet ou les contretemps, debutto: 24 gennaio 1925 a Lille; 

- L’impôt, debutto: 24 gennaio 1925 a Lille; 

- Le veuf, debutto: 17 maggio 1925 a Demigny; 

- Les Vacances, scritto da Saint-Denis, debutto: 24 agosto 1925 a Nuits-Saint-

Georges; 

- La Célébration du Vin, de la Vigne et des Vignerons, debutto: 14 novembre 1925 a 

Nuits-Saint-Georges; 

- Jeu pour la fête de Noël, debutto: 29 dicembre 1925 a Digione14. 

 

Tuttavia, dall’anno successivo, Copeau si dedica soprattutto alla riscrittura di strutture 

drammaturgiche già formate, in modo che aderiscano con maggiore facilità e migliore riuscita 

al suo gruppo di attori. Nel corso dei «tre anni “epici” dei Copiaus»15, ovvero dal 1926 al 

1929, le nuove creazioni portate in scena della compagnia sono solo sei, quattro delle quali 

sono riscritture a opera del Patron, che – come sottolinea l’analisi di Ines Aliverti – proprio 

in questo periodo dà prova di tutto il suo ecclettismo di dramaturg16: 

 

- La pie borgne di René Benjamin, debutto: 24 gennaio 1926 a Beaune; 

- Le misanthrope di Molière, debutto: 24 gennaio 1926 a Beaune; 

- L’illusion, da La Celestine di Fernando de Rojas e L’illusion comique di Pierre Corneille, 

debutto: 3 ottobre 1926 in Svizzera; 

- L’anconitaine, da L’anconitana di Ruzante, debutto: 8 novembre 1927 a Lione17. 

                                                
14 Per la compilazione di questo resoconto, l’appendice A del settimo volume dei Registres, curato da Ines 

Aliverti, è stata preziosa e assolutamente imprescindibile. Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-
1929), cit., pp. 471-478. 

15 Utilizzo qui una definizione di Roberto Cuppone, che ben riassume un periodo costellato 
contemporaneamente di successi, sconfitte, entusiasmi, incomprensioni e conflitti interni. Cfr. R. Cuppone, 
«Moi, je ne joue plus», «L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro e Storia», cit., p. 341. 

16 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 338. 
17 Cfr. M.I. Aliverti, Appendice A: Les spectacles des Copiaus. 1925-1929, in J. Copeau, Registres VII. Les années 

Copiaus (1925-1929), cit., pp. 471-478. 
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Tra i progetti di messinscena abbandonati prima del tempo, rientra invece George 

Dandin di Molière: la distribuzione delle parti viene effettuata il 1° ottobre 1928, e le prove 

proseguono fino alla fine dell’anno, ma lo spettacolo non andrà mai in scena18. Agli spettacoli 

sopraelencati, si aggiungono a pieno titolo le due creazioni collettive prodotte dai Copiaus 

sans Copeau19: La danse de la ville et des champs che debutta a Meursault il 4 marzo 1928, e Les 

jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire che debutta a Beaune il 27 aprile 192920. 

Ad ogni modo, come ben chiarisce lo studio di Roberto Cuppone, che si sofferma sul 

processo creativo messo in atto per L’illusion, tutte queste riscritture sembrano rispondere a 

una duplice necessità: da un lato quella di dar luogo a eventi unici, concepiti in relazione alle 

circostanze di esecuzione; dall’altro quella di dialogare con i classici attraverso la rivisitazione. 

Nella fase di produzione di questi adattamenti, la dinamica di interazione che viene a crearsi 

tra Copeau, guida autoriale e registica dei processi di messinscena, e i contributi creativi dei 

Copiaus, che sviluppano – e prediligono – iniziative autonome, diviene estremamente 

complessa e delicata21. Infatti, mentre la prospettiva del Patron rimane fedele all’istanza 

fondante dell’esperienza in Borgogna, ovvero il pellegrinaggio senza fine verso la Comédie 

nouvelle, gli attori della sua nuova piccola troupe chiedono ora la libertà di creare spettacoli con 

le loro maschere-personaggio. Ma le numerose consultazioni riportate nel Journal de bord des 

Copiaus tra il febbraio del 1925 e il debutto della compagnia indicano chiaramente le cause 

che hanno convinto Copeau a proseguire l’avventura «à la campagne»: 

 

- l’8 febbraio, durante un’escursione, i Copiaus intavolano «una conversazione sui 

personaggi della Comédie nouvelle»22; 

- il 25 febbraio Copeau parla con Saint-Denis e Chancerel della Comédie nouvelle23; 

- il giorno dopo, ne parla con Saint-Denis, Villard e Boverio24; 

                                                
18 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., pp. 146-151. Il ruolo da protagonista, ossia il 

«marito confuso» che dà il nome all’opera viene assegnato da Copeau a Saint-Denis. 
19 Utilizzo volentieri il gioco di parole ideato da Miloš Mistrík per il titolo di un suo saggio: Les Copiaus 

sans Copeau, in Id. (a cura di), Jacques Copeau hier et aujourd’hui, cit., pp. 94-128. 
20 Cfr. M.I. Aliverti, Appendice A: Les spectacles des Copiaus. 1925-1929, in J. Copeau, Registres VII. Les années 

Copiaus (1925-1929), cit., p. 478. 
21 Cfr. R. Cuppone, «Moi, je ne joue plus», «L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro e Storia», cit., p. 347. 
22 «Excursion. Conversation sur les personnages de la Comédie nouvelle». S. Bing, Le journal de bord des 

Copiaus 1924-1929, cit., p. 62. 
23 «Il [Copeau] entretient Michel et Chancerel de la Comédie nouvelle». Ivi, p. 66. 
24 «Le Patron entretient Boverio, Villard et Michel de la Comédie nouvelle». Ibidem. 
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- la stessa nota del 26 febbraio riporta: «In questi ultimi giorni, frequenti 

conversazioni private con il Patron a proposito della Comédie nouvelle25; 

- il 16 marzo Copeau esplicita una volta di più il suo desiderio di sviluppare la farsa 

e la Comédie nouvelle.26 

 

Dunque, per utilizzare le parole di Cuppone, l’intensificarsi di questo dibattito sulla 

Comédie nouvelle costituisce il «patto», il «contratto morale» su cui si fonda l’inizio 

dell’esperienza in Borgogna27. Ed è probabile che agli occhi dell’autore e regista sia proprio 

L’illusion ad avvicinarvisi maggiormente, se teniamo in considerazione la sua morfologia sia 

testuale che performativa: la forma testuale non solo riunisce due testi classici, ma è in grado 

di sviluppare una struttura metateatrale che comprenda al suo interno degli elementi 

autobiografici28; la resa scenica raccoglie invece una serie di sequenze performative – e la 

«Capture de Lhazikuzan» di Marie-Madeleine Gautier ne è l’esempio lampante – che 

provengono dagli esercizi della Scuola (pantomima, danza, studio sul movimento degli 

animali) e dal patrimonio dei Copiaus (uso di maschere prodotte all’interno del loro atelier)29. 

 

Alla luce di queste osservazioni, sembra che agli occhi del Patron e in contrasto con i 

suoi principi di insegnamento, l’iniziativa creativa della compagnia segua due linee espressive 

parallele ma ben distinte, con forti peculiarità di genere: da un lato quella che proviene dalla 

pratica degli esercizi corporei e che confluisce nella messa a punto di partiture di mimo e 

danza, dall’altro quella che prende il via dall’improvvisazione e dal lavoro con le maschere, e 

che sfocia nello sviluppo drammaturgico dei personaggi30. In più occasioni, Copeau utilizza 

e inserisce di buon grado le sequenze di mimo e di danza all’interno degli spettacoli che scrive 

e dirige; viceversa, come vedremo a breve, si mostra più restio, talvolta aspramente critico, 

nei confronti delle creazioni drammaturgiche. Nondimeno, è proprio ad esse che il Patron fa 

appello non solo per la produzione dei prologhi – come abbiamo già visto nel precedente 

capitolo – ma anche per le cosiddette induction, che Aman Maistre, in una testimonianza 

raccolta da Denis Gontard, descrive così: 

                                                
25 «En ces derniers jours, fréquentes conversation privées avec le Patron au sujet de la Comédie nouvelle». 

Ibidem.  
26 «[…] le développement qu’il en présage pour la farce et la Comédie nouvelle». Ivi, p. 69. 
27 Cfr. R. Cuppone, «Moi, je ne joue plus», «L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro e Storia», cit., p. 348. 
28 Cfr. ivi, p. 347. 
29 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 298-300. 
30 Cfr. ivi, p. 314. 
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Un’azione preparatoria, a sipario aperto, destinata al tempo stesso a situare 

il luogo dell’azione grazie alla scena che vi si svolge, a preparare gli attori 

e gli spettatori al contatto, e a far entrare poco a poco gli spettatori 

nell’azione, in modo che non ci sia quella specie di stupita e violenta 

rottura data dal sipario all’italiana, e di passare dall’esistenza dei Copiaus 

all’esistenza di attori, per la gente che ci conosceva31. 

Il termine induction, coniato da Copeau, ricorre per la prima volta nel Journal de bord des 

Copiaus il 3 ottobre 1926 in riferimento al debutto di L’illusion32, e – come nota Cuppone – si 

distingue sia dal prologo che dall’introduzione per mettere in risalto in maniera specifica «gli 

aspetti preparatori e metateatrali del classico prologo di commedia»33. Sono essenzialmente 

queste le uniche creazioni “dialogate” prodotte dagli attori del gruppo che il Patron approva; 

quando i Copiaus tentano di creare impianti narrativi e drammaturgici più ampli e articolati, 

il giudizio del maestro si fa severo e irremovibile. A ben guardare, anche nelle induction, 

utilizzate in vari spettacoli per preparare gli spettatori in sala e invitarli a mettersi in ascolto, 

finisce col prevalere l’elemento corporeo; si pensi, a titolo di esempio, all’induction mimée 

composta da Villard e Maistre il 15 ottobre 1927 per la messinscena de L’anconitaine34. 

Ma la prospettiva dei Copiaus, che sentono l’esigenza di sviluppare un universo poetico 

che rassomigli al loro percorso formativo, si distacca da quella del maestro. L’insieme di 

esercizi costituisce per loro materiale scenico, o almeno un ottimo spunto da sviluppare 

drammaturgicamente. E in qualche modo, soprattutto per Saint-Denis, la ricerca di un 

metodo pedagogico si nutre di elaborazioni drammaturgiche: il lavoro di improvvisazione e 

la creazione di maschere-personaggio può raggiungere il suo compimento solo attraverso 

l’ideazione e messa a punto di strutture drammatiche. Il linguaggio espressivo che Saint-

Denis e con lui i Copiaus puntano a inventare deve essere in grado di raggiungere il cuore 

della realtà tramite l’elaborazione di segni e gesti essenziali, secondo un principio di 

semplificazione35. Tentano infatti «di dar forma a un proprio mondo poetico», la cui cifra 

stilistica consista nel mélange armonico tra danza, mimo, musica e maschere, e nella 

                                                
31 Testimonianza di Aman Maistre, raccolta da Denis Gontard, 10 ottobre 1966. Cfr. S. Bing, Le journal 

de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 200, n. 221. La traduzione è di Marco Consolini: M. Consolini, Jacques 
Copeau e la Commedia dell’Arte. Fra Comédie des Tréteaux e Comédie Nouvelle, in E. Randi (a cura di), Il “mito” della 
Commedia dell’Arte nel Novecento europeo, cit., p. 92. 

32 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 114. 
33 R. Cuppone, «Moi, je ne joue plus», «L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro e Storia», cit., p. 347. 
34 «Villard et Maistre composent l’induction mimée». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, 

cit., p. 127; l’annotazione è segnalata dal curatore: ivi, p. 200, n. 221. Cfr. anche J. Copeau, Registres VII. Les 
années Copiaus (1925-1929), cit., p. 337. 

35 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 314. 
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concezione corale dello spettacolo36. Ed è proprio questo sforzo nel mettere a fuoco una loro 

poetica, come vedremo nei prossimi paragrafi, che innesca il conflitto con Copeau, che 

registra l’ennesimo tradimento, sia nella pratica che nell’ideologia: più i Copiaus provano a 

professionalizzarsi, a raccontare le loro storie e a loro modo, più il Patron, che considera 

inadeguate le loro abilità narrative e drammaturgiche, cerca di ricondurli «verso la loro 

condizione di allievi e di riprendere la strada maestra della Comédie nouvelle»37. 

3. Le creazioni collettive: «Vive l’équipe!» 

In larga parte, i Copiaus sono dunque costretti a dipendere dal Patron, che si occupa – 

come abbiamo visto – di adattare i testi scelti alla compagnia, o di elaborarne di inediti sul 

modello dei classici. Allo stesso tempo, però, il gruppo inizia a lavorare collettivamente alla 

creazione di piccole drammaturgie per la scena. Ne è un esempio La célébration du vin, de la 

vigne et des vignerons, andato in scena 14 novembre 1925 a Nuits-Saint-Georges. In accordo 

con l’attenta analisi che ne fa Miloš Mistrík, questo spettacolo è a tutti gli effetti frutto di un 

lavoro collettivo, sebbene Copeau sia citato come unico autore dello scenario38. Nel luglio 

successivo, Saint-Denis compone La célébration de la fête du vin da portare a Beaune il 28 e il 29 

agosto 192639. Lo spettacolo, interamente mimato e danzato40, riscuote un grande successo 

pur essendo frutto di una creazione comune piuttosto che del solo Patron: infatti, a pochi 

giorni dal debutto, Copeau si astiene dal supervisionare la preparazione da parte del gruppo 

di «alcune parti della Fête du vin»41, poiché intento a terminare il testo de L’illusion. 

Soprattutto a partire del 1926, con il prolungarsi delle assenze di Copeau da Pernand-

Vergelesses, i Copiaus intensificano il loro lavoro collettivo42: procedono con gli esercizi 

sull’improvvisazione, sul mimo e sull’utilizzo delle maschere, e – come abbiamo visto nel 

precedente capitolo – creano dei veri e propri tipi fissi che diventano i protagonisti di brevi 

divertissement. Questi componimenti vanno a unirsi alle scene improvvisate e arrivano a 

formare degli spettacoli elaborati collettivamente: faccio riferimento a scenari come La guerre, 

Les musiciens e Le printemps, che costituiscono una trasposizione immediata delle tecniche 

                                                
36 G. Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», «Biblioteca Teatrale», 

cit., p. 39. 
37 Ivi, p. 40. 
38 Cfr. M. Mistrík, Les Copiaus sans Copeau, in Id. (a cura di), Jacques Copeau hier et aujourd’hui, cit., p. 101. 
39 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., pp. 109-111. 
40 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 81. 
41 «Dernières préparations, Michel achèves les textes, on répète le matin, le Patron qui finit L’illusion, 

nous laisse préparer seuls certaines parties de la Fête du Vin». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, 
cit., p. 111. 

42 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 312-314. 
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apprese all’École du Vieux Colombier, la cui proposta – come si deduce dall’analisi di Ines 

Aliverti – pone le basi per tutte le successive creazioni collettive dei Copiaus43. Copeau 

sembra apprezzare l’esito di queste creazioni collettive. Il 27 febbraio 1927 scrive nel suo 

diario: «I miei Copiaus mi mostrano la serie dei loro esercizi, che seguono quasi interamente 

la giusta via»44. Pochi giorni dopo, in una lettera alla moglie, si mostra fiducioso nel loro 

impegno: «Il loro lavoro mi dà grande speranza. A poco a poco vedo delinearsi questa forma 

nuova che attendo da molto tempo»45. 

Dato che il Patron si rifiuta di affrontare nuovi testi, i Copiaus decidono di portare in 

scena uno spettacolo creato completamente da loro: si tratta di La danse de la ville et des champs, 

allestito per la prima volta a Mersault il 4 marzo 192846. Lo scenario è scritto da Saint-Denis 

con musiche di Villard, ma ha in realtà una fase di gestazione estremamente lunga: 

 
- dalla primissima proposta avanzata da Villard per lo scenario Le printemps, il 26 febbraio 

192747, il lavoro di prove prosegue fino a giugno48; 

- il 4 luglio viene effettuato un lavoro di revisione con il Patron, che d’ora in poi, sotto 

richiesta dei creatori-interpreti, non segue più la progressione del lavoro49; 

- il Journal de bord des Copiaus segnala la preparazione di uno spettacolo che debutterà a 

gennaio 1928, e sarà composto dal «nuovo scenario di mimo della vegetazione» (Le 

printemps) e dalla «farsa improvvisata in cui appare in pubblico per la prima volta una prova 

di personaggio fisso, quello di Michel, “Knie”»50; 

- il 20 settembre la farsa viene così intitolata: Le spectacle des villages51; 

- il 1° ottobre i Copiaus presentano il loro lavoro a Jean Tedesco, in visita a Pernand: 

mettono in scena Le printemps e La danse des travaux, che costituisce un frammento di Le 

spectacle des villages52; 

                                                
43 Ivi, p. 315. 
44 «Mes Copiaus me montrent la série de leurs exercices qui presque tous sont dans la bonne voie». J. 

Copeau, Journal 1901-1948, cit., vol. II, p. 253. 
45 «Leur travail me donne un grand espoir. Je vois peu à peu se dessiner cette forme nouvelle que 

j’attends depuis si longtemps». Lettera di Jacques Copeau a Agnès Copeau, 1° marzo 1927. Ibidem. 
46 Uno scenario dello spettacolo, incompleto, è conservato presso il Fonds Michel Saint-Denis. Cfr. M. 

Saint-Denis, J. Villard, La danse de la ville et des champs. FMSD, 4-COL-83/355(1-4). 
47 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 118. 
48 Cfr. ivi, p. 118. 
49 Cfr. ivi, p. 123. 
50 «Répétitions et préparation, masque, pour le spectacle que la jeune troupe donnera dans les villages 

en janvier prochain et qui comprend un nouveau scénario mimé de la végétation, et une farce improvisée où 
paraît pour la première fois un essai de personnage fixe, celui de Michel : “Knie”». Ivi, p. 125. 

51 Cfr. ivi, p. 126. 
52 Cfr. ivi, p. 127. Come nota Ines Aliverti, la ricerca espressiva in Borgogna possiede aspetti 

profondamente antropologici, evidenti già in un precedente scenario proposto da Maiène nell’autunno del 1925, 
Le lavoir (cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 90). Lo studio dei gesti dei lavoratori, che 
nei movimenti del loro corpo portano il segno visibile di una tradizione millenaria, è infatti parte integrante 
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- nel mese di gennaio 1928, le prove di Le spectacle des villages proseguono53; 

- il 21 febbraio vengono affisse le locandine del debutto nelle zone limitrofe: il titolo dello 

spettacolo è La danse de la ville et des champs54; 

- il 4 marzo lo spettacolo va in scena per la prima volta a Meursault55. 

 

Nello spettacolo, che unisce danza, acrobatica, canto, mimo, maschere e 

improvvisazione, fa effettivamente il suo debutto il tipo fisso creato da Saint-Denis, Oscar 

Knie. La trama dello scenario è quasi inconsistente: François vuole abbandonare la campagna 

per trasferirsi in città, ed è quindi costretto a lasciare la sua innamorata Jeanne che preferisce 

restare in Borgogna. Impreparato alla vita cittadina, perde il suo denaro ed è costretto a 

tornare in campagna; sulla via del ritorno incontra Oscar Knie, un borghese decaduto che 

vuole abbandonare la città per la Borgogna. Tornato a casa, François si sente rifiutato da 

tutti, e per riconquistare la fiducia dei suoi compagni dovrà salvare il villaggio da una tempesta 

mettendo a rischio la sua stessa vita. Alla fine, Oscar Knie scopre di aver ereditato un’ingente 

somma di denaro e offre la cena a François e Jeanne che si riappacificano. 

In tutto lo spettacolo, è il gioco dinamico degli attori a prevalere sulla drammaturgia: 

attraverso un uso espressivo del corpo, i Copiaus ricreano la primavera che arriva dopo la 

fine dell’inverno, la natura che si risveglia, ma anche la vita frenetica della città, la confusione 

nelle strade, il lavoro meccanico. Anche se in scena gli attori sono solo in nove, sembrano 

molti di più: la pièce segue un ritmo sostenuto, gli attori entrano ed escono di scena e 

cambiano più volte costume. La rappresentazione dei fenomeni naturali e delle dinamiche 

popolari è resa non solo con il linguaggio del corpo, ma anche attraverso l’aspetto musicale 

e sonoro del canto corale. La scena centrale dell’incontro tra François e Oscar Knie si pone 

a metà tra la buffonata e la pantomima. In accordo con la formazione ricevuta dal Patron, 

nello spettacolo creato dai Copiaus non c’è spazio per il gesto statico né per la declamazione 

tradizionale, tipiche caratteristiche dell’attore cabotin56. 

La danse de la ville et des champs incontra una sincera approvazione da parte del pubblico; 

ma la critica, che ne loda la parola scenica creata dal corpo, dalla voce, dal movimento e dal 

gesto, non si risparmia nel constatare i problemi legati alla drammaturgia. Lo scenario, infatti, 

                                                
dell’indagine condotta dai Copiaus. Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 75, ma 
anche R. Collu, R. Doyon, La matrice religieuse de Jacques Copeau, une lecture anthropologique du fonctionnement de la 
communauté des Copiaus (1924-1929), cit., pp. 31 sgg. 

53 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 133. 
54 Cfr. ivi, p. 134. 
55 Cfr. ibidem. 
56 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 381-399. 
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parte da un’azione estremamente semplice e lineare; esso aspira a inscriversi nel lavoro di 

ricerca sulla Comédie nouvelle, ma, come nota Denis Gontard nell’introduzione al Journal de bord 

des Copiaus, si tratta di un esempio ancora imperfetto, per quanto pieno di promesse57. 

La reazione di Copeau allo spettacolo, ricordata da Villard nella sua autobiografia, 

sconcerta e ferisce profondamente i Copiaus: il Patron, che sembrava entusiasta al momento 

degli applausi, l’indomani si dimostra fin troppo duro, stroncando la messinscena: 

La sera della prima, Copeau entrò pienamente nel nostro gioco. In mezzo 

a quel pubblico delirante, rideva, si commuoveva, applaudiva come un 

bambino. Immaginate se non lo tenevamo d’occhio! Lo sentivamo felice 

e fiero delle sue creature. La nostra felicità era completa. Avevamo vinto 

la partita. Il giorno dopo, ci ha riunito per le sue critiche. Lo aspettavamo 

con tanta impazienza! Tutti pronti a correggere i nostri errori, a rendere il 

nostro spettacolo, con i consigli del Patron, ancora più efficace. Ma il suo 

volto, subito, ci raggelò. Ci aspettavamo delle critiche costruttive. 

Purtroppo fu una demolizione totale, assoluta. Copeau si mostrò feroce. 

Di tutti i nostri sforzi, di tutta la nostra passione, di tutta la nostra gioia, 

non rimase nulla. Nulla era importante ai suoi occhi. La sua ultima parola, 

degna dell’Ecclesiaste, piena di amara derisione fu: polvere…58 

Al contrario, il Journal de bord des Copiaus riassume così il colloquio col Patron sullo 

spettacolo: «nell’esaminare quali sono stati i problemi, le difficoltà, “andare al nucleo e fargli 

dire i suoi segreti”, invece di abbozzare già la grande opera: se l’opera tragica deve esistere, 

essa sarà il risultato di queste esperienze»59. Indipendentemente dalla reale reazione di 

Copeau, l’episodio mette in luce l’enorme distanza tra la prospettiva del maestro e quella della 

compagnia. Gli attori desiderano portare in scena ciò che hanno appreso nel corso di una 

lunga formazione, ma secondo Copeau il mimo, la maschera, la pratica corale e in generale 

l’ampliamento dell’espressione corporea non devono portare a creazioni teatrali autonome e 

originali, se non all’interno dello spazio del laboratorio e dello studio. Per il Patron si tratta 

                                                
57 D. Gontard, Introduction, in S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., pp. 31-32. 
58 Cfr. J. Villard-Gilles, Mon demi-siècle et demi, cit., pp. 142-143. Il brano è tradotto in italiano da Guido 

Di Palma. Cfr. G. Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», «Biblioteca 
Teatrale», cit., p. 41, n. 49. 

59 «Lundi 5, de 5 heures à 7 heures : réunion pour un entretien du Patron sur le spectacle : en résumé, il 
invite “à examiner quels ont été les problèmes, les difficultés, ‘aller aux nœuds et leur faire dire leur secret’, au 
lieu d’ébaucher déjà la grande œuvre : si l’œuvre tragique doit exister, elle sera le résultat de ces expériences-
là”». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., pp. 134-135. Anche per questo estratto, ho utilizzato 
la traduzione di Guido Di Palma. Cfr. G. Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni 
opera», «Biblioteca Teatrale», cit., p. 41, n. 49. 
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di un work in progress in vista di una creazione totale da stabilire su fondamenta nuove e per 

un nuovo pubblico60. E lo dimostra il fatto che lo spettacolo, in tournée, sia talvolta stato 

messo in scena in modo frammentario – accade per esempio nel corso della tournée in Belgio 

nel marzo del 1928, in cui i Copiaus portano in scena solo la prima parte di La danse de la ville 

et des champs61 – come se si trattasse di una serie di esercizi montati uno di seguito all’altro e 

pertanto scomponibili, o per arginare le problematiche legate alla lunghezza e alla ripetitività 

della performance talvolta rilevate dalla critica62. 

 

L’anno seguente, i Copiaus lavorano a una nuova creazione collettiva, dal titolo Les 

jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire63. Una prima elaborazione dello scenario, a opera 

di Saint-Denis e Villard con l’aiuto degli allievi, risale al 20 dicembre 1928; dopo averlo letto, 

Copeau lo trova adatto a essere portato in tournée. Il lavoro di preparazione ha inizio; nel 

Journal de bord des Copiaus lo scenario viene così riassunto: «il fulcro centrale è un sogno, nel 

quale è necessario l’uso della maschera: interventi improvvisati di Michel e Dasté»64. Il 

debutto è previsto per marzo 1929, e i personaggi principali sono dunque Oscar Knie e 

Monsieur César. Il processo creativo è apparentemente molto più rapido rispetto allo 

spettacolo precedente, per quanto incidentato: «Fine gennaio, lavoro sulle parti dei 

personaggi. I testi vengono messi per iscritto a causa della fretta e a causa dello stato non 

ancora pienamente sviluppato del personaggio fisso di Dasté: sulla base dei testi ritroveranno 

l’improvvisazione»65. Questa annotazione consente di denotare un aspetto fondamentale del 

modus operandi dei Copiaus, che permane nel training che Saint-Denis mette a punto nei 

                                                
60 Lo spiega ampiamente Ines Aliverti nel settimo volume dei Registres. J. Copeau, Registres VII. Les années 

Copiaus (1925-1929), cit., pp. 381-382. 
61 Per questo studio, la pubblicazione del settimo volume dei Registres, curato da Ines Aliverti, è stata di 

grande utilità; in questo caso, l’appendice B mi ha facilitato enormemente il lavoro di analisi. M.I. Aliverti, 
Appendice B: Calendrier des tournées des Copiaus. 1926-1929; cfr. ivi, p. 481. 

62 La critica rileva infatti un’uniformità dello spettacolo quasi esagerata, e auspica una maggiore 
variazione di ritmo. Riporto, a titolo di esempio, un breve estratto di un articolo di Eugène Fabre: «C’est […] 
le choix, qui manque le plus. Il y a tout au long de ces trois parties, malgré l’abondance, une uniformité qui n’est 
pas sans lasser et qu’on souhaiterait voir plus souvent rompue». E. Fabre, Un spectacle des Copiaus», «La 
Suisse», 7 giugno 1928. Sulla questione, cfr. M. Mistrík, Les Copiaus sans Copeau, in Id. (a cura di), Jacques Copeau 
hier et aujourd’hui, cit., p. 114. 

63 Il manoscritto, incompleto, è conservato a Parigi, così come una copia, sempre incompleta, 
dattiloscritta. Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire. FMSD, 4-COL-83/362 e 4-COL-83/363. Il 
manoscritto completo, che si trova a Parigi, BnF – Richelieu, FJC, Fol-Col-1(52), è oggi pubblicato a cura di 
Miloš Mistrík: cfr. Jean Villard-Gilles et Michel Saint-Denis, «Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire», in Id. 
(a cura di), Jacques Copeau hier et aujourd’hui, cit., pp. 259-378. 

64 «Invention du scénario dont le point central est un rêve, où s’impose l’emploi du masque : intervention 
des personnages improvisés de Michel et Dasté». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 151. 

65 «Fin janvier, travail sur les parties des personnages. Les textes en sont écrits à cause de la hâte et à 
cause de l’état non encore pleinement développé du personnage fixe de Dasté : sur la base des textes ils 
retrouveront l’improvisation». Ivi, p. 154. 
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decenni successivi: in astratto, è auspicabile che l’elaborazione scritta delle parti segua un 

importante, fondante e consistente lavoro di improvvisazione; sovvertire la successione delle 

fasi del processo creativo corrisponde a una misura straordinaria causata dal poco tempo a 

disposizione e dall’acerbezza di una delle maschere-personaggio. L’imminenza del debutto 

prende dunque il sopravvento, a discapito della scansione creativa. Eppure, per quanto 

eccezionale, il provvedimento non basta a far sì che lo spettacolo sia pronto nei tempi 

previsti, complici i 29 gradi sotto zero di un inverno rigidissimo e l’influenza stagionale che 

colpisce gran parte degli attori66. La première subisce diversi rinvii, e lo spettacolo debutta a 

Beaune il 27 aprile 1929. 

In realtà, l’inversione dei passaggi creativi consente ai Copiaus di costruire una struttura 

drammaturgica più solida per quanto la trama mantenga un intreccio semplice, e quindi di 

colmare le lacune letterarie che, per La danse de la ville et des champs, erano state fonte di molte 

critiche. Inoltre, Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire dimostra un’accresciuta 

consapevolezza nel lavoro sulle maschere e un maggiore controllo sul linguaggio del corpo 

(pantomima, acrobatica e danza), al punto che una sequenza di oltre venti minuti è 

interamente mimata. Nella prospettiva dei Copiaus, convinti di aver se non raggiunto almeno 

intravisto la meta, Monsieur César e Oscar Knie si propongono come prototipi e archetipi 

della Comédie nouvelle. Convinzione peraltro alimentata dalla critica, che arriva a individuare 

una parentela tra Oscar Knie e i personaggi della Commedia dell’Arte67. 

Come accaduto in precedenza, la materia narrativa rispecchia l’esperienza comune: 

«Oui, nous jouons avec la vie»68, dice il Comédien de L’illusion. Monsieur César, seguito dal 

suo servitore Oscar Knie, si mette alla ricerca di un luogo incontaminato dove fondare una 

società nuova; allo stesso tempo, una comitiva di giovani trascorre la giornata in campagna, 

ma a causa di una lite le ragazze decidono di emanciparsi e di proseguire la gita senza i ragazzi. 

Per caso, i due gruppi si rifugiano in un castello in rovina che versa in condizioni precarie, lo 

stesso castello scelto da César e Knie come luogo d’elezione per fondare la nuova società dei 

sogni. Ma l’arrivo della notte trasforma il castello in un luogo insidioso, apparentemente 

                                                
66 Ibidem. 
67 Per esempio: «Ce savoureux personnage d’Oscar Trique [Knie diviene Trique in Svizzera, in onore di 

una ricca famiglia del luogo], d’ailleurs, est une de nos vieilles connaissances. Il figurait déjà dans La danse de la 
ville et des champs, et devient une manière de mythe, un personnage créé de toutes pièces par les Copiaus, tout 
comme les Italiens créèrent Arlequin, Pantalon ou Scaramouche. Inspiré de la Commedia dell’Arte, il improvise 
son texte sur un canevas liminaire, et sa verdeur bouffonne est d’un attrait irrésistible». V. Vincent, «Les Jeunes 
Gens et l’Araignée» ou «La Tragédie imaginaire», «Comœdia», 12 maggio 1929. L’articolo è pubblicato quasi per 
intero da Mistrík. Cfr. M. Mistrík, Les Copiaus sans Copeau, in Id. (a cura di), Jacques Copeau hier et aujourd’hui, cit., 
pp. 119-121. 

68 Cito da R. Cuppone, «Moi, je ne joue plus», «L’illusion» di Jacques Copeau, «Teatro e Storia», cit., p. 339. 
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infestato dai fantasmi; Alexandre Byd, una sorta di etnologo alle prime armi che osserva il 

comportamento di una coppia di ragni (peraltro metafora della relazione umana tra i due 

sessi), è deciso a spaventare le ragazze per vendicarsi dei dispetti della bella Irène, che ha 

schiacciato intenzionalmente l’oggetto del suo studio, ma di cui si è comunque innamorato. 

L’indomani, dopo ore di paura e di lotte contro nemici immaginari, i giovani riescono a uscire 

dal castello ritrovando la loro libertà, si riappacificano e ridono insieme della nottata di 

equivoci e scherzi reciproci. Oscar Knie decide di lasciare il suo padrone e tornare a Parigi, 

mentre César, convinto di essere perseguitato dagli spettri, perde la ragione69. 

Non è difficile ritrovare nell’utopia di César una trasposizione, più o meno 

intenzionale, della parabola di Copeau, che lascia Parigi per rifondare il teatro alla ricerca 

della Comédie nouvelle. Nel prologo, il personaggio di Dasté sembra parodiare le parole del 

Patron: 

Rifugiamoci nella solitudine, ritroviamo questa libertà umana in cui, 

nell’agilità dei muscoli e dei sentimenti, può rifiorire la bellezza. Andremo 

a caccia, nuoteremo, avremo fame, avremo sete. Io uscirò a cavallo e la 

mia nobiltà, la mia prestanza, la mia grande bontà mi varranno la fiducia e 

la stima della popolazione. Accoglieremo coloro che verranno: così un 

piccolo popolo di lavoratori si raggrupperà; chi cucinerà il pane, chi 

sarchierà la vigna. Decreteremo le nostre regole e faremo una nostra 

giustizia. Una piccola società pura e vera si leverà contro l’attuale mostro70. 

Dopo aver appreso che César, divenuto folle, si crede un duca, Knie propone al gruppo 

di ragazzi di assecondare la chimera e «coronare questa bella avventura con una piacevole 

cerimonia». Le sue parole si tingono di una tenerezza affettuosa, e «per la sua soddisfazione», 

tutti gli altri personaggi si danno da fare per mescolare «i costumi del passato, i giochi galanti 

e i ritmi della nostra epoca frenetica»71 così da accontentare il duca César. Per quanto appena 

                                                
69 Per un resoconto della trama e dello spettacolo, cfr. M. Mistrík, Les Copiaus sans Copeau, in Id. (a cura 

di), Jacques Copeau hier et aujourd’hui, cit., pp. 117-128. 
70 «Réfugions-nous dans la solitude, retrouvons cette liberté humaine où dans l’aisance des muscles et 

des sentiments peut refleurir la beauté. Nous chasserons, nous nagerons, nous aurons faim, nous aurons soif. 
Moi, je sortirai à cheval et ma noblesse, ma prestance, mon grande air de bonté me vaudront la confiance et 
l’estime de la population. Nous accueillerons ceux qui viendront à nous : un petit peuple de travailleurs se 
groupera ainsi ; l’un cuira le pain, l’autre sarclera la vigne. Nous édicterons nos règlements et rendrons notre 
justice. Une petite société pure et vrai se dressera en face du monstre actuel». Per le citazioni dal copione di Les 
jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire, faccio riferimento all’edizione curata da Mistrík. Ivi, p. 275. 

71 «KNIE : Oui. Mon maître ! Il est devenu fou ou presque. Il se prend pour le Duc de cette province et 
à l’heure qu’il est, il doit être monté sur un cheval imaginaire pour parcourir ses domaines. Je propose de 
l’attendre ici et de couronner cette belle aventure par une cérémonie plaisante où nous mêlerons, pour notre 



 113 

accennati, alcuni riferimenti sembrano rimandare velatamente alla ricerca senza approdi del 

Patron. 

E il ruolo interpretato da Saint-Denis è fortemente emblematico della condizione in 

cui si trova nella vita reale. Nel castello, per esempio, esattamente come Saint-Denis si trova 

nel ruolo dell’intermediario tra Copeau e la compagnia, è proprio Oscar Knie che entra in 

contatto con i ragazzi, e finisce col fare da mediatore tra i giovani e César, ormai divenuto 

folle, che chiede di essere celebrato come fosse un duca. O ancora, in apertura, proprio come 

Saint-Denis sbriga tutte le faccende pratiche e organizzative che riguardano il Patron e la sua 

comunità, Knie ripete più volte e con una certa insofferenza di essere il «mulo» di César72, 

costantemente pungolato a occuparsi di tutto. Tuttavia, dopo aver ascoltato il discorso 

idealista e entusiasmante del padrone, come incantato dalle parole di César, chiede quale sarà 

la sua posizione in questa nuova società felice, tradendo la speranza e l’impazienza a 

prendervi parte, le stesse che si leggono nelle lettere che Saint-Denis scrive allo zio all’idea di 

partecipare all’impresa eroica del Théâtre du Vieux-Colombier: 

KNIE: E quale sarà il mio ruolo? 

CÉSAR: All’inizio, vi occuperete della cucina, in seguito diventerete mio 

intendente, mio ministro. 

KNIE: E parleremo di filosofia? 

CÉSAR: Mediteremo fianco a fianco in questo grandioso castello73. 

E poco più avanti: 

KNIE: […] E là saremo amici, di un affetto sincero? 

CÉSAR: Sì, se obbedirete74. 

La relazione tra i due personaggi, tessuta da Saint-Denis e Villard, sembra ricalcare in 

tutto e per tutto quella tra Don Chisciotte e Sancho Panza, di cui avevano ascoltato le 

avventure a Morteuil, quando il Patron allietava le serate con le sue letture75: César è un 

idealista e un sognatore, incapace di porre limiti alle proprie utopie; Knie è pragmatico e 

                                                
joie et pour sa satisfaction, les coutumes du passé, le jeux galants et les rythmes de notre époque trépidante». 
Ivi, pp. 371-372. 

72 Cfr. ivi, pp. 272-273. 
73 «KNIE : Et quel rôle jourai.je, moi ? | CESAR : Au début, vous ferez la cuisine, puis vous deviendrez 

mon intendant, mon ministre. | KNIE : Et nous parlerons philosophie ? | CESAR : Nous méditerons côté à 
côté dans ce château grandiose». Ivi, pp. 275-276. 

74 «KNIE : […] Sommes-nous amis, là, en toute affection ? | CESAR : Oui, si vous obéissez». Ivi, p. 276. 
75 Nel Journal de bord des Copiaus la lettura del Don Quichotte da parte del Patron ricorre almeno due volte, 

ad aprile e a giugno 1925. Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 74 e p. 81. 
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concreto, pensa soprattutto al proprio tornaconto personale, ma si lascia ammaliare dalla 

possibilità di future glorie, pur non avendo gli strumenti per comprendere i discorsi del suo 

padrone. La città di Parigi diviene inoltre il luogo in cui «gli uomini non si guardano più tra 

loro, e l’amore è assassinato e la carità è morta»76; anche Knie, parlando della sua dimora in 

rue Rambuteau, vi accosta immagini cariche di una connotazione negativa, legate alla 

mediocrità della vita e al «catrame»77 cittadino. César detesta Parigi con la stessa forza con cui 

Copeau ha rinnegato il teatro da boulevard di quella stessa capitale. Allo stesso modo, il castello 

in cui approdano per caso tutti i personaggi della pièce rimanda all’avventura in Borgogna: 

l’aura austera e insalubre che lo avvolge ricorda quella della residenza di Morteuil. 

Nel gruppo dei giovani di Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire riecheggiano 

i rapporti amorosi e d’amicizia, così come l’intermittenza delle relazioni e dell’armonia che 

accompagnano gli attori nel corso del viaggio in Borgogna. La scena che apre il prologo li 

vede intenti a ridere e a danzare; in coro cantano: «Vive l’équipe!»78. E subito dopo, prima di 

iniziare a giocare a palla: «L’équipe est morte»79. Il primo atto sottolinea le frequenti dispute 

tra i due sessi, le quali, nate da sciocchi diverbi, possono avere serie conseguenze: «Alors, 

c’est la guerre!»80, urlano i ragazzi mentre le ragazze si allontanano. Spesso i nomi dei 

personaggi sono gli stessi degli attori che li interpretano, e i dialoghi – come osserva Miloš 

Mistrík – risultano naturali e spontanei, come pronunciati dal cuore81. 

Il copione riproduce anche le relazioni specifiche che intercorrono tra i componenti 

dei Copiaus: Oscar Knie e Byd, i personaggi interpretati rispettivamente da Saint-Denis e 

Villard, nel terzo atto si definiscono «fratelli di disgrazia»82. Per motivi diversissimi, entrambi 

si ritrovano ad accusare i loro “padroni” di un eccesso di orgoglio, e provano pertanto a 

insegnare loro un po’ di umiltà83: l’uno si ribella agli ordini di César ingannandolo, l’altro si 

vendica dei dispetti di Irène, tiranna del suo cuore, spaventando l’intero gruppo delle ragazze. 

Nella realtà quotidiana della Cuverie, Saint-Denis e Villard sembrano indubbiamente «fratelli» 

nella creazione: collaborano alla stesura di tutti gli scenari, e sono accomunati soprattutto 

                                                
76 «Si bien que les hommes ne se regardent plus entre eux et quel l’amour est tué et que la charité est 

morte». M. Mistrík (a cura di), Jean Villard-Gilles et Michel Saint-Denis, «Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie 
imaginaire», in Id. (a cura di), Jacques Copeau hier et aujourd’hui, cit., p. 275. 

77 Cfr. ivi, p. 375. 
78 Ivi, p. 265. 
79 Ivi, p. 266. 
80 Ivi, p. 297. 
81 Cfr. M. Mistrík, Les Copiaus sans Copeau, in Id. (a cura di), Jacques Copeau hier et aujourd’hui, cit., p. 124. 
82 «Nous sommes frères en malheur». M. Mistrík (a cura di), Jean Villard-Gilles et Michel Saint-Denis, «Les 

jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire», in Id. (a cura di), Jacques Copeau hier et aujourd’hui, cit., p. 342. 
83 Cfr. ivi, pp. 342-343. 
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dalla determinazione con cui anelano a raggiungere lo status di compagnia indipendente, che 

produce spettacoli, affronta tournée ed è completamente autosufficiente sia sul piano 

economico che su quello creativo. È interessante notare che i personaggi di César e Irène 

sono interpretati dai coniugi Dasté, Jean e Maiène. Questa contrapposizione drammaturgica 

e scenica rispecchia un’antitesi reale: una lettera che Dasté scrive a Saint-Denis nell’aprile del 

1928 lascia emergere l’immagine di un gruppo alla deriva, privo di unità sul lavoro da farsi e 

in completo disaccordo sui piani futuri; la guida di Villard, conclude Dasté, a suo parere li 

condurrà verso «un’affascinante mediocrità»84. Allo stesso modo Maiène, certa che già in 

passato Copeau avesse avuto – a torto o a ragione – l’impressione che i Copiaus stessero 

falsificando e tradendo il fulcro della sua ricerca85, sente che la spinta verso il professionismo 

promulgata con insistenza dai più anziani e predominanti Villard e Saint-Denis sia in netta 

contraddizione con la visione del padre86. Questa disparità di prospettiva tra il gruppo e il 

Patron, sommata ai disaccordi intestini alla compagnia, rientra tra le concause dell’ormai 

vicina dissoluzione dei Copiaus, e alla conclusione di un’avventura tanto ardua quanto 

mirabile. 

 

Tra La danse de la ville et des champs e Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire, il 

Journal de bord des Copiaus segnala la composizione di un ulteriore scenario, ancora una volta 

ad opera di Saint-Denis e Villard. La prima stesura risale al 26 marzo 192887; il progetto viene 

                                                
84 Lettera di Jean Dasté a Michel Saint-Denis, [19-20] aprile 1928. MHDA. La lettera è riassunta da Ines 

Aliversti nel settimo volume dei Registres. Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 394. 
85 Maiène lo precisa in un’intervista condotta da Denis Gontard. Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 

1924-1929, cit., p. 181, n. 95. 
86 Jane Baldwin, nella sua tesi di dottorato, riassume così la testimonianza di Maiène: «Marie-Hélène 

Copeau and her future husband, Jean Dasté felt pressured by the older and more dominant Saint-Denis and 
Villard. Their interest in developing and professionalizing the company seemed to Maiène at odds with her 
father’s vision». J. Baldwin, A Paradoxical Career: Michel Saint-Denis’ Life in the Theatre, tesi di dottorato, TUFTS 
University, 1991, p. 51. Lo stesso estratto è citato anche da Guido Di Palma: cfr. G. Di Palma, «La nozione esatta 
di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», «Biblioteca Teatrale», cit., p. 36, n. 42. 

87 «Michel et Villard composent un nouveau scénario». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, 
cit., p.136. Nel suo Commentaire, Denis Gontard sostiene che questo scenario diverrà Les jeunes gens et l’araignée ou 
La tragédie imaginaire (cfr. ivi, p. 209, n. 255). A ben guardare, e come abbiamo già rilevato, la stesura di un 
«nuovo» scenario, che costituisce la prima proposta di quella che diventerà la seconda creazione collettiva dei 
Copiaus, viene segnalata il 20 dicembre 1928, quindi nove mesi dopo; l’annotazione riportata nel Le journal de 
bord des Copiaus appare inequivocabile: «Michel et Villard composent un scénario nouveau, avec participation des 
élèves. Le Patron en a lu le manuscrit, le juge apte à fournir un spectacle en tournée, à la place de celui qu’on 
attendait de Ramuz, et sans qu’il soit besoin du secours de George Dandin avec Arlequin magicien. Titre : Les jeunes 
gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire». Cfr. ivi, p. 151. Di conseguenza, per quanto come vedremo nel prossimo 
paragrafo i due scenari presentino molte rassomiglianze e ricorrenze, è legittimo ipotizzare che la prima 
occorrenza non costituisca il principio del lavoro su Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire, bensì una 
prima elaborazione scritta che confluirà nel progetto drammaturgico iniziato di lì a poco con l’ausilio dell’autore 
svizzero Charles-Ferdinand Ramuz, e che probabilmente influenzerà anche la creazione collettiva 
effettivamente giunta a compimento, ossia Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire. 
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poi presentato al resto del gruppo il 15 maggio e sottoposto alla lettura del Patron due giorni 

dopo88. Ma occorre tenere a mente che Copeau voleva essere l’iniziatore di una nuova 

corrente drammatica; la Comédie nouvelle, esattamente come la Commedia dell’Arte, avrebbe 

dovuto rilanciare la cosiddetta drammaturgia d’attore, fondata sulla stretta relazione e 

collaborazione tra produzione drammaturgica e creazione scenica. I risultati ottenuti dai 

Copiaus in Borgogna nel tentativo di dar vita alla Comédie nouvelle hanno dunque una forte 

carenza, un mancato equilibrio: gli scenari degli spettacoli collettivi che abbiamo fin qui 

analizzato, infatti, hanno una struttura ancora troppo esile, nella quale il coefficiente della 

recitazione domina il processo creativo a discapito della drammaturgia. 

4. Un «vague projet» 

Una delle maggiori difficoltà incontrate dai Copiaus è appunto costituita dall’assenza 

di un autore che conosca gli attori e collabori con la compagnia. Il gruppo ha sviluppato una 

grande capacità di immaginazione e ha rafforzato le competenze tecniche, ma la mancanza 

di un drammaturgo che sia in grado di sfruttare il potenziale degli attori della compagnia 

inizia a pesare sull’attività di creazione collettiva. Il ritrovamento di uno scenario inedito, 

conservato nel Fonds Michel Saint-Denis (Parigi, BnF – Richelieu), fornisce l’opportunità di 

approfondire le dinamiche generate da questa carenza. Si tratta di un «vague projet» dal titolo 

La guerre des filles et des garçons, messo a punto nel 1928 dall’autore svizzero Charles-Ferdinand 

Ramuz, da Villard e da Saint-Denis per i Copiaus89. Lo scenario, mai sviluppato né portato 

in scena, è interessante soprattutto se messo a confronto con gli altri scenari prodotti dal 

gruppo, nei quali è la loro competenza performativa a guidare il processo creativo. Infatti, 

per la prima volta la lingua puramente scenica dei Copiaus è alla ricerca di un autore esterno, 

diverso dal Patron, che sia in grado di proporre e costruire una forma drammaturgica ben 

strutturata e solida. 

Nel 1928, quindi subito dopo la messinscena di La danse de la ville et des champs e prima 

di dedicarsi all’elaborazione di Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire, Saint-Denis e 

Villard entrano in contatto con Charles-Ferdinand Ramuz, un autore svizzero interessato al 

                                                
88 «Mardi, 15 : Lecture aux Copiaus du nouveau scénario fait par Michel et Villard. Jeudi 17 : Lecture du 

nouveau scénario au Patron. Le scénario, qui est l’histoire d’un peuple heureux, montre Knie et d’autres essais 
de personnages». Ivi, p. 138. 

89 C.-F. Ramus, M. Saint-Denis, J. Villard, La guerre des filles et des garçons, 4 fogli dattiloscritti. FMSD, 4-
COL-83/369. 
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lavoro di Copeau e dei suoi allievi90. Come riportato nel Journal de bord des Copiaus, a luglio di 

quell’anno i tre annunciano alla compagnia che inizieranno a lavorare a un nuovo scenario91. 

Nella sua autobiografia, Villard descrive l’incontro tra l’autore e i Copiaus come la promessa 

di una collaborazione tra poeta drammatico e troupe di attori: Ramuz non ha esperienza come 

drammaturgo (l’esperienza più vicina al teatro era stata la scrittura del libretto per l’opera da 

camera Histoire du soldat composta da Igor Stravinskij nel 1918), ma lo stile bucolico dei suoi 

racconti sembra coincidere con la poetica dei Copiaus; a loro volta, i Copiaus avevano 

impressionato e ispirato la creatività di Ramuz, che aveva assistito a una rappresentazione in 

Svizzera di La danse de la ville et des champs e ne aveva lodato le qualità innovative in una lettera 

indirizzata a Copeau92. Saint-Denis e Villard trascorrono un mese a Muzot, in Svizzera, dove 

lavorano con Ramuz al nuovo progetto di messinscena93: l’intesa creativa sembra perfetta ed 

entusiasmante, e produce uno scenario che Villard ricorda come «remarquable»94. 

Questo scenario, intitolato La guerre des filles et des garçons, è costituito dal progetto 

accennato di un «jeu» in quattro parti95. Il testo dattiloscritto su quattro fogli è stato spedito 

da Ramuz a Saint-Denis il 18 luglio del 1930, ma la data riportata sul documento, e quindi 

presumibilmente di redazione, è il 20 giugno 1928. Sin dall’inizio, lo scenario presenta una 

struttura ben definita; vengono subito indicate: 

La durata dell’azione: un giorno. 

Il vero tema: i lavori e i giochi di una giornata d’estate. 

Un sabato. Ci sarà una festa la sera. L’“argomento” si sovrappone al tema 

e gli presta la sua “curva”. 

                                                
90 Sul progetto di collaborazione, cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 399 

sgg. 
91 «Confirmation du projet de collaboration entre Ramuz et la jeune troupe patronnée par Marc 

Chavannes. L’œuvre de Ramuz sera jouée en juin 1929 en Suisse. Jusque-là, préparation de ce travail, la tournée 
d’automne sera réduite à l’Angleterre sans spectacle nouveau à préparer». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 
1924-1929, cit., p. 140. Come nota Denis Gontard nel Commentaire, il banchiere Marc Chavannes avrebbe 
interamente coperto le spese di allestimento e tournée; cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., 
p. 210, n. 270. 

92 Lettera di Charles-Ferdinand Ramuz a Jacques Copeau, 17 giugno 1928. Cfr. G. Guisan (a cura di), 
C.-F. Ramuz, ses amis et son temps, VI, 1919-1939, Lausanne-Paris, La Bibliothèque des arts, 1970, p. 177, citato 
da Denis Gontard in S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., pp. 209-210, n. 265. 

93 «Michel et Villard ont passé la première période de leurs vacances chez Ramuz pour préparer avec lui 
le travail projeté». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 141. 

94 Cfr. J. Villard-Gilles, Mon demi-siècle et demi, cit., p. 154. 
95 M. Saint-Denis, J. Villard, C.-F. Ramuz, Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire. FMSD, 4-

COL-83/369. 
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La scenografia: un gran cielo di cui si potranno far variare i colori 

attraverso l’uso delle luci – e, sopra, delle “costruzioni”96. 

Segue il riassunto di quella che sarà – o meglio, che avrebbe dovuto essere – la trama: 

la mattina della festa del villaggio, due innamorati litigano e decidono di lasciarsi per colpa 

degli intrighi – non meglio specificati – di una pettegola; tutti i ragazzi del villaggio prendono 

le parti dell’innamorato, mentre tutte le ragazze si schierano con l’innamorata. La lite causa 

una serie di dispute tra le due fazioni, al punto che entrambi i gruppi decidono di disertare la 

festa. La conclusione della recita prevede una riconciliazione generale, così che la festa possa 

finalmente avere luogo. 

La vicenda è ambientata in un villaggio di campagna. I personaggi sono ancora 

indefiniti, fatta eccezione per i due innamorati, la pettegola, il gobbo e «celui qui parle tous 

le temps»; sono inoltre segnalati il padre dell’innamorato, la madre dell’innamorata97, le 

ragazze e i ragazzi, gli abitanti del villaggio (uomini, donne, anziani e bambini) e diversi 

«personnages épisodiques». Lo svolgimento della pièce è scandito in quattro parti, 

brevemente descritte; emergono numerose scene d’insieme, che rappresentano le 

occupazioni tipiche delle giornate estive, le faccende, gli scherzi, i dispetti tra le due squadre 

contrapposte. 

Questo breve scenario si rivela in realtà di grande interesse, perché sembra contenere 

al suo interno diversi aspetti della ricerca espressiva portata avanti sia alla Scuola del Vieux-

Colombier che in Borgogna. Abbiamo già avuto modo di osservare l’interesse da parte di 

Copeau e dei suoi allievi per la partitura espressiva che sembrano compiere i coltivatori, gli 

artigiani e gli operai nell’esercizio del loro mestiere. Ebbene, questo interesse emerge nella 

prima parte dello scenario, che si apre infatti con i «jeux de travail», suddivisi tra una prima 

scena dedicata ai mestieri tipicamente maschili – falciatura e mietitura – e una seconda sui 

mestieri tipicamente femminili – il bucato presso la fontana del villaggio. Riferendosi a questa 

seconda scena, lo scenario raccomanda: «Questa parte assolutamente simmetrica alla 

precedente. In particolare, far sentire nella recitazione e nella sua andatura la differenza dei 

sessi, per cui la guerra è sempre possibile, – e, nella costruzione della pièce, una solidità in 

                                                
96 «Durée de l’action : un jour. Le vrai thème est : une journée d’été, avec ses travaux et ses jeux. Un 

samedi. Il doit y avoir une fête le soir. Le “sujet” se superpose au thème et lui emprunte sa “courbe”. Le décor 
: un grand ciel dont on pourra faire varier les colorations par l’éclairage, - et, dessus, des “constructions”». 
Ibidem. 

97 Il padre dell’innamorato e la madre dell’innamorata vengono citati nell’elenco dei personaggi, seguiti 
da un punto interrogativo, ma non appaiono in nessuna scena del resto dello scenario. Ivi, p. 1. 
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più»98. Allo stesso modo, la terza parte si apre con una scena dal forte impatto visivo: 

«Un’altra piazza del villaggio. Un muro. Una porta al centro del muro. Le ragazze sono sedute 

da un lato della porta, i ragazzi dall’altro lato sul muro, con le gambe a penzoloni; le ragazze 

guardano il pubblico, i ragazzi gli danno le spalle»99. Simili didascalie, che entrano nel merito 

della costruzione scenica, dimostrano non solo la presenza di uno sguardo compositivo 

molto più acuto rispetto a La danse de la ville et des champs, ma anche una forte considerazione 

del materiale attoriale a disposizione nella fase di scrittura. 

Altri aspetti della lingua scenica dei Copiaus trovano spazio all’interno dello scenario. 

Soprattutto per la squadra delle ragazze, si tratta di costituire e portare in scena un coro: 

«Parlano tutte contemporaneamente: quando un ragazzo passa, tacciono tutte insieme. Un 

ragazzo sul suo cavallo. Silenzio»100. Nella prima parte, il passaggio di una ragazza con delle 

mucche lascia pensare che gli autori abbiano intenzione di inserire nello spettacolo anche il 

lavoro fatto dagli allievi sull’osservazione e sull’imitazione degli animali. Nella quarta parte, 

dedicata alla festa del villaggio, hanno luogo diverse danze: la danza dei vecchi, la danza dei 

bambini, la danza dei due gruppi di ragazzi finalmente riappacificati; a conclusione dello 

spettacolo è infine prevista una «scena di mimo»101. 

L’accresciuta solidità dell’impianto drammaturgico emerge anche nell’equilibrio tra i 

personaggi: oltre ai due cori di ragazzi, compare la coppia di innamorati tipica degli scenari 

della Commedia dell’Arte, che si profonde in lamenti per le pene d’amor perduto: nella prima 

parte, arriva l’innamorato, «che non è più buono a nulla» e «racconta la sua storia»102; subito 

dopo l’uscita di scena del gruppo dei ragazzi, entra l’innamorata, «lamento della fidanzata 

(solo di clarinetto)»103; nella seconda parte, l’entrata dell’innamorata che si dispera, è seguita 

dalla dicitura: «Non mi ama più; viene consolata»104. Simili indicazioni rimandano, almeno 

nell’intenzione, alla struttura dei lamenti o dei discorsi colti fatti dagli innamorati della 

Commedia dell’Arte. A questa coppia, si contrappone quella dei due personaggi grotteschi, 

probabilmente in maschera, ovvero la pettegola e il gobbo. All’impianto si aggiunge la figura 

                                                
98 «Cette partie tout à fait symétrique à la précédente. Faire sentir particulièrement dans le jeu et son 

allure la différence des sexes, d’où la guerre toujours possible, - et, dans la construction de la pièce, une solidité 
de plus». Ivi, seconda parte. 

99 «Autre place du village. Un mur. Une porte au milieu du mur. Les filles sont assises d’un côté de la 
porte, les garçons de l’autre côté sur le mur, les jambes pendantes ; les filles font face au public, les garçons lui 
tournent le dos». Ivi, terza parte. 

100 «Elles parlent toutes à la fois : quand un garçon passe, elles se taisent toutes ensemble. Un Garçon 
sur son cheval. Silence». Ivi, seconda parte. 

101 «Scène mimée». Ivi, quarta parte. 
102 «Arrivée de l’amoureux qui n'est plus bon à rien ; il raconte son histoire». Ivi, prima parte. 
103 «Départ des garçons. Arrivée de la fiancée. Lamente de la fiancée (solo de clarinette)». Ibidem. 
104 «Arrivée de l’amoureuse qui se désole : il ne m’aime plus ; on la console». Ivi, seconda parte. 
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di «celui qui parle tous le temps», che appare come una sorta di cantastorie: nella prima parte 

la sua comparsa è accompagnata dalla dicitura «La guerra di Troia, la bella Elena»105, nella 

seconda narra «le guerre, la guerra»106, nella terza gli viene assegnato un «discorso sulle donne» 

(quello sugli uomini è assegnato «a una vecchia»)107, mentre nella quarta è lui che deve spiegare 

al popolo il perché dell’assenza dei giovani danzatori alla festa del villaggio108. La presenza 

dei numerosi monologhi – i lamenti degli innamorati e i racconti di «celui qui parle tous le 

temps» – sono probabilmente lo specchio di una maggiore attenzione, da parte degli attori 

dei Copiaus, all’uso della voce. 

Al termine dello scenario, si trova la seguente nota prescrittiva: 

Durante tutta la pièce far vibrare l’aria attraverso rumori, ritmi da 

combinare. Campane, attrezzi, macchine agricole, animali, uccelli, trombe 

e clacson di automobili. Inventare delle macchine per i rumori. Non 

introdurre la musica propriamente detta che nell’ultima parte [ovvero 

quella della festa]. Per la recitazione: ritmi parlati, urlati, cantati, fischiati – 

applausi, battere con i piedi109. 

Per quanto appena abbozzato, lo scenario sembra incontrare l’equilibrio tra la lingua 

dei Copiaus – ovvero una lingua pensata e sviluppata esclusivamente per la scena – e una 

struttura drammatica più congrua rispetto alle creazioni collettive precedenti. Purtroppo, 

l’ingerenza di Copeau, che preme per leggere il testo non appena sia stato scritto, convince 

Ramuz di non avere né l’approvazione del Patron, né l’indipendenza necessaria 

all’elaborazione, e lo spinge a tirarsi indietro110. Nel Journal de bord des Copiaus, un’annotazione 

del 12 dicembre 1928 riporta: «Ramuz non ha potuto comporre il suo spettacolo entro i limiti 

previsti a causa del numero ridotto dei membri della compagnia. Il progetto è annullato»111. 

Chiaramente il resoconto di Suzanne Bing, ancora una volta, si mostra edulcorato: 

                                                
105 «CELUI QUI PARLE TOUT LE TEMPS : la guerre de Troie, la belle Hélène». Ivi, prima parte. 
106 «CELUI QUI PARLE TOUT LE TEMPS. Les guerres, la guerre». Ivi, seconda parte. 
107 «Discours sur les femmes (par celui qui parle tout le temps). Applaudissement des garçons. Jeu. 

Discours sur les hommes (par une vieille). Applaudissement des filles. Jeu». Ivi, terza parte. 
108 «CELUI QUI PARLE TOUT LE TEMPS. Explication de l’absence des danseurs». Ivi, quarta parte. 
109 «Durant toute la pièce faire vivre l’air par des bruits, des rythmes (à combiner). Cloches, outils, 

machines agricoles, animaux, oiseaux, trompes et claxons d’autos. Inventer des machines à bruits. N’introduire 
la musique proprement dite que dans la dernière partie. Pour les jeux : rythmes parlés, criés, chantés, sifflés, - 
claquements de mains, battements de pieds». Ivi, p. 4. 

110 Cfr. J. Villard-Gilles, Mon demi-siècle et demi, cit., p. 154. 
111 «Ramuz n’a pu composer son spectacle dans les limites imposées par le petit nombre de la troupe. 

Le projet est annullé». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 151. 
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l’abbandono del progetto da parte di Ramuz non deriva da impedimenti così concreti, che 

sarebbero stati facilmente aggirabili in fase di scrittura. 

Nel testo Michel Saint-Denis and the Shaping of Modern Actor, Jane Baldwin sostiene che 

Copeau percepisse la relazione tra Ramuz e i Copiaus come un’usurpazione del suo ruolo di 

guida autoriale all’interno della compagnia112. Dalla ricostruzione effettuata da Denis 

Gontard, tra luglio e dicembre del 1928 Ramuz dapprima ritira la proposta dello scenario La 

guerre des filles et des garçons per avanzare un’idea di messinscena ispirata alla vicenda biblica di 

Noè, successivamente pensa invece a una ripresa del suo Histoire du soldat113. Dallo scambio 

epistolare tra Saint-Denis e Ramuz si evince che l’autore svizzero preferisce abbandonare il 

progetto pur di non andare incontro alla disapprovazione del Patron114. Nel settimo volume 

dei Registres, Ines Aliverti, che analizza accuratamente il carteggio incrociato tra Saint-Denis, 

Ramuz e Copeau, ricostruisce le cause della rinuncia alla messinscena da ambo le parti: da un 

lato, Ramuz, che aveva aderito al progetto senza mettere in conto le conseguenze che la sua 

partecipazione avrebbe avuto nel rapporto col Patron – il quale si era impegnato a 

interpretare il ruolo del Recitante nell’Histoire du soldat di Ramuz e Stravinskij, come 

effettivamente accade il 5 marzo 1929115 – cerca di tirarsi indietro; dall’altro, anche i Copiaus 

mostrano qualche ripensamento, poiché il banchiere svizzero Marc Chavannes, che aveva 

dato la sua disponibilità a sostenere economicamente il progetto, non acconsente ad 

accrescere il suo contributo finanziario rispetto a quanto stabilito in precedenza116. 

Certo, molte caratteristiche dello scenario appena abbozzato permangono e rivivono 

nel copione di Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire. L’aspetto più evidente è la 

contrapposizione tra i sessi e la disputa – la «guerre» – che ne deriva. Anche l’ambientazione 

rurale rimane una costante, e forse è possibile scorgere nello strano personaggio 

contraddistinto dall’appellativo di «celui qui parle tous le temps», un parente prossimo di 

Alexandre Byd, che in Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire intrattiene gli altri con 

le sue osservazioni della natura. 

L’esistenza stessa dello scenario La guerre des filles et des garçons testimonia una volta di 

più lo scollamento tra la direzione di Copeau e quella dei suoi attori. Il tentativo, da parte dei 

Copiaus, di instaurare una relazione stabile e duratura con un autore da stimolare, con un 

                                                
112 Cfr. J. Baldwin, Michel Saint-Denis and the Shaping of Modern Actor, cit., p. 37. 
113 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 210, n. 270. 
114 Corrispondenza inedita tra Michel Saint-Denis e Charles-Ferdinand Ramuz, 28-30 giugno 1928. 

FMSD, 4-COL-83/250. 
115 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 153. 
116 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 410-413, in particolare p. 587, n. 

134 
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poeta drammatico che conosca le potenzialità sceniche degli attori della compagnia e sappia 

sfruttarle e valorizzarle, sembra muoversi in linea con le ricerche del Patron sulla Comédie 

nouvelle. Eppure, il desiderio di allontanare Copeau dalla loro attività creativa e produttiva è 

ogni giorno più radicato ed evidente. 

 

Il fallimento del progetto, che sancisce inoltre il ritorno di Paul Storm in Olanda117, 

inasprisce ulteriormente le condizioni di lavoro dei Copiaus. Molti anni dopo, sia Saint-Denis 

che Villard, ricordando quel momento particolare della vicenda borgognona, parlano del loro 

gruppo come di uno strumento scenico pregnante della cultura teatrale che Copeau aveva 

faticosamente riscoperto, al quale mancava solo un autore in grado di elaborare dei testi a 

misura delle competenze attoriali che avevano sviluppato nell’arco di quasi dieci anni, ma che 

fossero anche validi sul piano drammaturgico118. 

Come vedremo nel prossimo capitolo, questa nuova formula produttiva si pone alla 

base della poetica della Compagnie des Quinze, fondata da Saint-Denis e da alcuni ex 

Copiaus a Parigi, subito dopo lo scioglimento dei Copiaus. Parte integrante della compagnia, 

è il drammaturgo André Obey, che non solo è tra i pochi ad aver assistito alla prova generale 

del Nô Kantan, ma ha anche seguito con assiduità le tournée dei Copiaus. Con Obey, le risorse 

espressive di quel gruppo di attori (danza, canto, mimo e maschere) sono perfettamente 

integrate alla scrittura, e poste al servizio di drammi ben più solidi degli spettacoli collettivi 

creati in Borgogna. Gli esercizi corporali che compongono il repertorio espressivo costruito 

sin dagli anni dell’École du Vieux-Colombier divengono elementi scenici e drammaturgici 

all’interno di molti spettacoli della compagnia, come per esempio Noé, Le Viol de Lucrèce, La 

Bataille de la Marne, Loire, Vénus et Adonis e Don Juan. 

Dopo la dissoluzione della Compagnie des Quinze, questa formula produttiva viene 

tradotta da Saint-Denis all’interno del suo acting training, divenendo a tutti gli effetti una norma 

fissa da seguire. Nel suo metodo, infatti, egli propone l’elaborazione di maschere-personaggio 

come una delle tappe fondamentali nel percorso di formazione di un attore. E il processo di 

creazione di queste maschere vede la sua fase conclusiva proprio nella costruzione di un 

contesto drammaturgico, senza il quale non potrebbero raggiungere il loro compimento. In 

altre parole, per inventare una maschera, l’allievo deve dapprima partire da elementi concreti, 

                                                
117 «Le projet est annulé. De ce fait Storm n’a plus son emploi dans la troupe et, ayant fini son stage 

d’élève, il rentre en Hollande exercer son métier». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 151. 
118 Cfr. M. Saint-Denis, Training for the Theatre. Premises & Promises, cit., pp. 26-27; J. Villard-Gilles, Mon 

demi-siècle et demi, cit., pp. 153-154. 



 123 

come una parte del costume, o un oggetto caratteristico; deve poi procedere con lo sviluppo 

sia fisico che psicologico del personaggio, attingendo dalla propria esperienza o dalla propria 

quotidianità, dal mondo della letteratura o dall’attualità; infine, per completare il processo 

creativo e scoprire in che modo la propria maschera-personaggio si relaziona al mondo e agli 

altri, occorre provarla – e quindi metterla alla prova – e farla vivere all’interno di un impianto 

drammaturgico, affinché sia pronta e pienamente completa. 

5. «L’équipe est morte» 

Oltre al lavoro artistico, Saint-Denis continua a ricoprire un incarico di tipo 

amministrativo durante tutta l’esperienza borgognona. Nel novembre del 1927, in seguito 

alla partenza di Copeau per una serie di letture e conferenze a New York, a Saint-Denis viene 

affidata la direzione della compagnia119. L’assenza del Patron sembra in qualche modo acuire 

la libertà creativa dei giovani, come testimoniano le composizioni collettive fin qui prese in 

considerazione; allo stesso modo, le tournée conferiscono maggiore serenità e rilassatezza al 

gruppo120: esse appaiono come momenti di tregua dal ritmo snervante della malinconia del 

Patron121, ma anche come gli unici istanti in cui il contatto con la vita mondana sospende il 

regime di disciplina ininterrotta122. Con l’aumentare delle responsabilità, in Saint-Denis cresce 

anche il desiderio di indipendenza artistica dal Patron, che – soprattutto in seguito alla 

conversione123 – esprime intenzioni incongruenti: vuole liberarsi dal peso delle responsabilità 

verso la compagnia, ma continua a considerare i Copiaus come degli allievi subordinati; tarda 

a recidere il vincolo di obbedienza, ma riduce la sua implicazione. Ne consegue un bisogno 

crescente di autonomia non solo in Saint-Denis, ma in seno a tutti i componenti del 

gruppo124. 

È questa una delle ragioni sottese allo scioglimento dei Copiaus. Sin dal 1926, il Patron 

esprime a più riprese il bisogno di solitudine per portare avanti il suo lavoro, chiedendo ai 

suoi attori di lavorare quotidianamente, in accordo tra loro, senza bisogno del suo 

                                                
119 «Michel a la direction particulière de la Compagnie». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, 

cit., p. 128. 
120 Per quanto riguarda la questione, cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 

312-315, e 367. 
121 Cfr. ivi, p. 304. 
122 Cfr. ivi, p. 368. 
123 A tal proposito, si veda l’accurato studio sull’esperienza religiosa di Copeau, che incide fortemente 

nei suoi rapporti con la comunità dei Copiaus. Cfr. R. Collu, R. Doyon, La matrice religieuse de Jacques Copeau, une 
lecture anthropologique du fonctionnement de la communauté des Copiaus (1924-1929), cit. 

124 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 384. 
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comando125; il desiderio di dedicarsi alla stesura di pièce, alla classificazione di documenti e 

alla creazione di un metodo di insegnamento compare anche nel Journal de bord des Copiaus126. 

Saint-Denis si pone come intermediario, promette in diverse occasioni di badare a tutto il 

lavoro creativo, e soprattutto di garantire un clima di scambio aperto e di comunicazione 

tempestiva delle frustrazioni e insoddisfazioni di ognuno127. Considerati i rapporti di 

parentela e affetto che legano i membri del gruppo a Copeau, per ognuno di loro è difficile 

prendere una posizione netta e rescindere definitivamente il cordone ombelicale128. Ma 

l’insofferenza è evidente anche nelle figure più vicine a Copeau, come dimostra la lettera che 

Dasté scrive a Saint-Denis il 7 ottobre 1928: «Non proveremo con il Patron, ed è essenziale, 

perché soffoca coloro che ama. Il lavoro su L’illusion era talmente terribile e “recitato”, che 

io, per esempio, non ho mai potuto nuotare controcorrente e ritrovare la verità»129. 

Il fallimento del progetto con Ramuz e il conseguente rimpatrio di Paul Storm, 

sommati al maggiore interessamento da parte del Patron, dopo una breve tournée di letture 

negli Stati Uniti, verso il piccolo gruppo di nuovi allievi radunati da Suzanne Bing130, rende 

la dissoluzione definitiva della compagnia inevitabile. Sia Villard131 che Chancerel132 hanno 

ricondotto il fallimento dell’impresa alla contrapposizione tra quello che, già nell’ottobre del 

1919, Martin du Gard aveva chiamato «salon de famille»133, ovvero il ristretto circolo di 

giovani che condividono col Patron non solo le ambizioni teatrali, ma anche un legame di 

parentela (figli, nipoti, e relativi coniugi) da un lato, e gli “indipendenti” dall’altro. Ma dalla 

                                                
125 Lettera di Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 29 ottobre 1926. FMSD, 4-COL-83/105. Cfr. J. 

Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 308-309. 
126 «Le Patron fera sa tournée de lectures, avec une année de travail tranquille : écrire une ou deux pièces, 

classement de documents, création d’une méthode d’enseignement […]». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 
1924-1929, cit., p. 140. 

127 A titolo di esempio, lettera di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 27 febbraio 1928. FMSD, 4-
COL-83/107. Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 387. 

128 Cfr. R. Collu, R. Doyon, La matrice religieuse de Jacques Copeau, une lecture anthropologique du fonctionnement 
de la communauté des Copiaus (1924-1929), cit., p. 56; J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., 
p. 401. 

129 «Nous ne répéterons pas avec le patron, et c’est l’essentiel, car il étouffe les gens qu’il aime. Le travail 
sur L’illusion était tellement terrible et joué, que moi, pour exemple, je n’ai jamais pu remonter le courant et 
retrouver la vérité». Lettera di Jean Dasté a Michel Saint-Denis, 7 ottobre 1928. FMSD, 4-COL-83/161. Cfr. J. 
Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 411. 

130 Nel luglio 1928, tra le cose a cui Copeau intende dedicarsi nel suo «anno di lavoro tranquillo», figurano 
anche: «organisation de l’École selon les besoins nouveaux, études avec la jeune troupe sur la Comédie nouvelle». 
S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 140. Cfr. anche J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus 
(1925-1929), cit., pp. 390-391. 

131 Cfr. J. Villard-Gilles, Mon demi-siècle et demi, cit., pp. 140-147. 
132 R. Collu, R. Doyon, La matrice religieuse de Jacques Copeau, une lecture anthropologique du fonctionnement de la 

communauté des Copiaus (1924-1929), cit., p. 57. 
133 Diario di R. Martin du Gard, annotazione del 15 ottobre 1919. J. Copeau, Registres V. Les registres du 

Vieux-Colombier III. 1919-1924, cit., p. 101. 
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lunga lettera – parzialmente inedita – che Saint-Denis scrive allo zio il 22 aprile 1928134, dopo 

una serie di colloqui e dopo essersi incaricato di esporgli per iscritto la volontà di 

indipendenza dei Copaius, le circostanze appaiono estremamente più critiche e complesse135. 

Copeau, dopo aver preteso per anni che il gruppo fosse autonomo così da potersi 

concentrare sulle proprie ricerche, pone ora una condizione imprescindibile all’esistenza dei 

Copiaus: o insieme, o la dissoluzione. Dopo aver a lungo esitato, Saint-Denis si schiera infine 

dalla parte dei suoi colleghi: 

Sai che spesso, rispetto al futuro, quando tocchiamo l’argomento dei 

rapporti tra te e il nostro piccolo gruppo, io mi ritrovo ben presto ridotto 

al silenzio: mi accorgo di ferirti: non ho più libertà [di esprimermi] e tu 

stesso non intendi proseguire la conversazione. […] Recentemente mi hai 

detto: «Mi accorgo sempre di più che il mio modo di considerare il nostro 

sviluppo non coincide con il vostro». Credo che tu abbia ragione. Occorre 

chiarirci su questo136. 

Saint-Denis conferma allo zio che la sua lettera è espressione del pensiero comune: 

tutti i membri del gruppo sono uniti da fiducia e rispetto reciproco, e sono stanchi della loro 

condizione di subordinazione al genio artistico di Copeau: «Ti rivolgi a noi non come a dei 

compagni, ma come a degli allievi. Pensi a come istruirci e non a condividere con noi il lavoro 

di creazione. Ogni volta che si tratta di creare, ti ritiri nella solitudine»137. Ed è per questo che 

è necessario riconoscere la disfatta: «È assolutamente impossibile lavorare insieme»138. 

Nella lettera di Saint-Denis, la cui prima stesura risale al 27 febbraio – a prova di un 

periodo di elaborazione durato almeno due mesi139 – i Copiaus non intendono rinnegare il 

                                                
134 Nel settimo volume dei Registres, Ines Aliverti raccoglie alcuni estratti della lettera, che differiscono 

tuttavia da quelli di che riporto di seguito. Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 
394-396. 

135 Cfr. ivi, p. 394. 
136 «Et tu sais que souvent quand, par rapport à l’avenir, nous touchons le sujet des rapports entre toi et 

notre petit groupe, j’en suis bientôt réduit au silence : je m’aperçois que je te fais mal : je n’ai plus de liberté et 
toi-même tu ne tiens pas à continuer la conversation. […] Tu m’as dit récemment : “Je m’aperçois de plus en 
plus qu’il n’y a pas de coïncidence entre ma façon d’envisager notre développement et la vôtre”. Je crois que tu 
as raison. Il faut que nous nous expliquions là-dessus». Lettera di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 22 
aprile 1928. FMSD, 4-COL-83/107. 

137 «Tu t’adresses à nous non comme à des compagnons, mais comme à des élèves. Ce à quoi tu penses 
c’est à nous instruire et non à partager avec nous le travail de création. Chaque fois qu’il s’agit de créer, tu te 
retires dans la solitude». Lettera di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 22 aprile 1928. FMSD, 4-COL-83/107. 

138 «Il est tout à fait impossible que nous travaillions ensemble». Ibidem. 
139 Il fascicolo contiene, oltre alla lettera consegnata a Copeau, anche una prima bozza antecedente. 

FMSD, 4-COL-83/107. Per alcuni frammenti della lettera, la cui grafia è spesso incerta e di difficile decifrazione, 
ho fatto ricorso alla trascrizione parziale presente nella tesi di Jean-Baptiste Gourmel. Cfr. J.-B. Gourmel, Michel 
Saint-Denis. Un homme de Théâtre (1897-1971), tesi magistrale in Storia contemporanea, cit., pp. 128-139. 
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debito nei confronti del Patron e del Théâtre du Vieux-Colombier. Sono riconoscenti verso 

il loro maestro, e sono felici di accettarne l’aiuto, ma hanno anche bisogno di lavorare in 

autonomia: «Per creare, occorre essere padroni della propria creazione»140. In tal modo, 

denotano anche una certa insofferenza rispetto all’essere considerati dal mondo esterno 

come degli “scolari”. In particolare, alcune frasi pronunciate su La danse de la ville et des champs 

sembrano aver ferito il loro orgoglio – soprattutto l’orgoglio di Saint-Denis – di aspiranti 

artisti di teatro: «In realtà è Copeau che ha fatto tutto»141, cita a memoria Saint-Denis le frasi 

che ha sentito pronunciare a Bruxelles, oppure «È di scolari che si tratta, lo so bene, e M. 

Copeau ci ha avvertiti con molta cura che questo spettacolo non ha che il valore di una 

lezione. È un saggio»142. E la costante impressione che Copeau non si fidi del loro operato, 

mortifica il nipote: «Quando ti ascolto […] ricostruire la nostra storia nel dettaglio, sento che 

tieni molto a ricondurre a te l’ideazione di ciò che facciamo, come se temessi una deviazione, 

come se non conoscessimo più la provenienza della materia su cui lavoriamo»143. Forse, Saint-

Denis ha centrato il bersaglio: non solo Copeau teme una deviazione dal suo percorso di 

ricerca, ma si tratta di un timore fondato. La loro età anagrafica e l’esperienza teatrale 

acquisita li spingono non verso la Comédie nouvelle, ma verso l’attività professionale, verso la 

produzione di spettacoli. Vogliono allontanarsi dalla dimensione della scuola, della ricerca, 

della sperimentazione. Vogliono smettere di essere allievi, ed esigono condizioni di lavoro 

che escludano la presenza ingombrante del Patron: «Ciò che domina tutto, è la necessità per 

noi di essere, nell’arco di due anni al massimo, nella condizione di guadagnarci da vivere da 

soli esercitando il nostro mestiere. […] Viviamo nella maniera più malsana per dei giovani 

che iniziano a essere uomini. […] Ora ci consideriamo pronti ad apportare il nostro 

contributo»144. 

Non è purtroppo possibile conoscere la reazione del Patron se non dal resoconto che 

ne fa Maiène, riassumendo parte della corrispondenza del padre andata oggi perduta145. Si 

                                                
140 «Pour créer, il faut être maître de sa création». Ibidem. 
141 «En réalité, c’est Copeau qui a tout fait». Ibidem. 
142 «Les écoliers – car c’est bien d’écoliers qu’il s’agit, je sais bien et M. Copeau nous en avertit avec assez 

de soin que ce spectacle n’a que la valeur d’un enseignement. C’est un essai etc.». Ibidem. 
143 «Quand je t’écoute […] retracer notre histoire dans le détail, je sens que tu tiens à ramener à toi la 

conception de ce que nous faisons comme si tu craignais une déviation, comme si nous ne savions plus la 
provenance de la matière sur laquelle nous travaillons». Ibidem. 

144 «Ce qui domine tout, c’est la nécessité où nous serons dans un délai de deux ans maximum de gagner 
notre vie par nous-mêmes en exerçant notre métier. […] Nous vivons de la façon la plus malsaine pour des 
jeunes gens qui commencent à être des hommes. […] Maintenant nous nous croyons prêts à apporter notre 
part». Lettera di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 22 aprile 1928. FMSD, 4-COL-83/107. 

145 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 396-397; in particolare, p. 582, n. 
90. 
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dice indubbiamente in disaccordo rispetto all’ipotesi di sostenere un’iniziativa che lo escluda, 

senza però sancire un distacco totale. E prende nuovamente le distanze dalla prima creazione 

collettiva del gruppo, La danse de la ville et des champs: «Non bisogna esagerare mostrando al 

pubblico i lavori di laboratorio»146. Ancora una volta, sente il bisogno di riaffermare il suo 

ruolo di «maître», e per far ciò necessita di un gruppo di individui disposti ad accettare la 

condizione di discepoli. I Copiaus, invece, come altri prima di loro, sentono ora di aver 

appreso l’arte, e desiderano pertanto considerarsi attori di una compagnia. Il tradimento che 

Copeau percepisce non deve essere stato così diverso, nella sua essenza, dalla descrizione 

riportata nel suo diario, il 15 ottobre 1922, a proposito della rottura con Jouvet: 

È successo con Jouvet ciò che è accaduto con altri amici. Hanno voluto 

essere me più di me stesso. Coloro che non hanno dovuto combattere per 

imporsi sul reale, non hanno mai compreso in quale misura il reale limitava 

la mia realizzazione. Non hanno avuto la pazienza di aspettare che cedesse 

alla mia volontà, che si apparasse alla mia concezione. Hanno rubato la 

mia concezione per oppormela, invece di unirsi a me, in buona fede, per 

aiutarmi docilmente, se davvero l’approvavano nella sua purezza, per 

migliorarla nel suo sviluppo. 

Torno sempre alla fonte, e sempre la ritrovo pura. Ma le necessità della 

vita e le sue cure si ricordano di me e mi asserviscono, e vorrebbero 

deformarmi senza riuscirci. Ma la realtà è comunque più bella, alterata da 

ciò che vi comprometto del mio ideale, di quanto non sarebbe se io non 

salvassi per il mio piacere e la mia gloria che delle belle astrazioni147. 

 

                                                
146 «Il ne faut pas abuser de montrer au public des travaux de laboratoire». Ivi, p. 397. 
147 «Paris, dimanche 15 octobre 1922 : Il s’est passé avec Jouvet ce qui s’est passé avec d’autres amis. Ils 

ont voulu être moi plus que moi-même. Eux qui n’ont pas eu à lutter pour s’imposer dans le réel, ils n’ont 
jamais compris dans quelle mesure le réel limitait ma réalisation. Ils n’ont pas eu la patience d’attendre qu’elle 
cédât à ma volonté, qu’elle s’égalât à ma conception. Ils m’ont dérobé ma conception pour me l’opposer, au 
lieu de s’unir à moi, en bonne foi, pour m’aider docilement, du moment qu’ils l’approuvaient dans sa pureté, 
pour la porter à mieux dans son épanouissement. Je reviens toujours à la source et la retrouve toujours pure. 
Mais les nécessités de la vie et ses soins me rappellent et m’asservissent, et voudraient me déformer sans y 
réussir. Mais la réalité est tout de même plus belle, altérée de ce que j’y compromets de mon idéal, qu’elle ne le 
serait si je ne sauvais que pour mon plaisir et pour ma gloire de belles abstractions». Cfr. J. Copeau, Journal, 
1901-1948, cit., vol. II, p. 202. 
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La dissoluzione effettiva del gruppo148, che viene registrata nel Journal de bord des Copiaus 

alla fine di maggio 1929149, è fonte di delusione per molti, e non solo per i diretti interessati. 

Al di fuori dei membri della compagnia, per esempio, anche Roger Martin Du Gard si mostra 

impietoso nei confronti dell’amico e confidente. Infatti, dopo aver incontrato per caso Saint-

Denis in un caffè di Parigi150, due giorni dopo lo scioglimento dei Copiaus, scrive una lettera 

indirizzata a Copeau, che rimane tra le mani del mittente, forse intimorito e imbarazzato dalle 

sue stesse considerazioni: 

[…] Ma io, che vedo le cose con gli occhi grandi del buon senso, vedo, 

una seconda volta, un gruppo di esseri di cui – follemente, forse – ti eri 

preso carico, abbandonati, lasciati in balia del caso e degli eventi, 

malcontenti di te, malgrado tutto quello che hai fatto e sacrificato per loro; 

ma malcontenti comunque, perché avevi fatto intraveder loro tutt’altro 

avvenire. E ho pensato, in questi giorni, ai danni crudeli delle tue doti 

d’illusionista, e a quanto la tua strada sia lastricata di vittime… Mi dicevo 

anche, con un vivo sentimento d’affetto: «Come soffrirà!» […] Sono 

rimasto stupito dai nostri due incontri, a rue Vanneau e al Palais Royal. Ho 

avuto l’impressione che non solo non percepivi il senso della tua 

responsabilità, ma che tu ti sentissi, segretamente, forse inconsciamente, 

molto sollevato e alleggerito dalla partenza della tua giovane troupe; e che 

in fondo da parte tua c’era una certa disaffezione verso questi giovani che 

avevano creduto in te, che ti avevano seguito ciecamente e che tu hai 

deluso. E anch’io sono stato deluso ancora una volta dagli sbandamenti 

del tuo cammino, dalla sproporzione che c’è tra le tue visioni chimeriche 

e quello che riesci a trarre dagli eventi151. 

Giunge così a termine un’intensa avventura pedagogica, per quanto incostante e 

altalenante. La semente che ne deriva, resiste tuttavia in coloro che vi hanno partecipato, o 

                                                
148 Il 26 maggio 1929, Copeau annota nel suo diario: «Première communion de Bernard [Bing] à Saint-

Bénigne. La veille, samedi 25, j’ai congédié de Pernand, pour un temps indéterminé, Villard, Maistre, Paulet, 
Margot, Madeleine». Ivi, p. 277. 

149  «Dissolution de la Compagnie». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 158. 
150 Lo stato d’animo di Saint-Denis deve essere in questo momento denso di rancore a causa della 

decisione presa dallo zio; il 3 giugno 1929, Copeau annota nel suo diario: «Michel [Saint-Denis] est ici [à Paris] 
depuis cinq jours et ne m’a pas fait un signe». Cfr. J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 278. 

151 Cfr. R. Martin du Gard, Notes sur la “Comédie des tréteaux”, in J. Copeau, R. Martin du Gard, 
Correspondance, cit., pp. 475-476. Come già detto in precedenza, la lettera è parzialmente tradotta in italiano sia 
da Marco Consolini che da Guido Di Palma. Cfr. M. Consolini, Jacques Copeau e la Commedia dell’Arte. Fra Comédie 
des Tréteaux e Comédie Nouvelle, in E. Randi (a cura di), Il “mito” della Commedia dell’Arte nel Novecento europeo, cit., p. 
94; G. Di Palma, «La nozione esatta di quella porzione di fallimento che c’è in ogni opera», cit., pp. 42-43. 
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anche solo preso parte per un breve periodo. Ed è in essi – col passare degli anni – che essa 

germoglia, prendendo strade che il suo ideatore, forse, non aveva neanche immaginato. Ma 

nell’istante immediatamente successivo alla decisione presa dal Patron152, i Copiaus, costretti 

a lasciare Pernand e a rientrare a Parigi, piombano nello sconforto e nella delusione. 

Nelle parole del suo Oscar Knie, Saint-Denis deve forse aver sublimato il timore e il 

senso di smarrimento. Meno di un mese prima, nella sua ultima apparizione pubblica, Knie 

si dispera per aver fallito nella realizzazione del suo sogno, per aver perso quell’utopia di cui 

all’inizio non si fidava, ma in cui ormai credeva ciecamente, la possibilità di dare concretezza 

alla società nuova di cui César aveva a lungo parlato: 

KNIE: Eh! Amici miei, sono morto. Soccorretemi, salvatemi, liberatemi! 

Sono morto e sepolto, con le mie illusioni, i miei progetti felici, le mie 

speranze. […] Portatemi lontano da questa rovina maledetta, in cui giace 

già freddo il cadavere. 

[…] 

FRANCIS: Andiamo, calma. Vediamo, di quale cadavere parlate? 

KNIE: Del cadavere del mio bel sogno, è un’immagine. 

FRANCIS: Che emozione. Non è molto grave, amico mio. 

KNIE: Dite dunque, amico mio, quando uno ha penato trent’anni per 

arrivare a un piedistallo di miseria, e che all’improvviso vede aprirsi le 

porte di una vita nuova in cui la preoccupazione di un meritato riposo si 

allea con un nobile ideale di progresso sociale, credo che si possa dire, 

senza esagerazione, che è grave153. 

Come Oscar, Saint-Denis sa di dover rinunciare – almeno temporaneamente – al suo 

bel sogno, alle speranze di una vita in teatro – di una vita nuova in un nuovo teatro. Non ha 

ancora compiuto 32 anni, e l’impresa in cui ha investito l’energia, il tempo, gli anni migliori, 

ha appena perso tutto il suo vigore, la propria ragion d’essere. Ma le due colombe del Vieux-

                                                
152 All’inizio del prossimo capitolo, ci soffermeremo sulle cause che hanno portato il Patron a imporre 

la dissoluzione al gruppo. 
153 «KNIE : Eh ! mes amis, je suis mort. Secourez-moi, sauvez-moi, délivrez-moi ! Je suis mort et enterré, 

avec mes illusions, mes heureux projets, mes espérances. […] Emmenez-moi loin de cette ruine maudite où gît, 
déjà froid, le cadavre. […] | FRANCIS : Allons, du calme. Voyons, de quel cadavre parlez-vous ? | KNIE : Du 
cadavre de mon beau rêve, c’est une image. | FRANCIS : Quelle émotion. Ça n’est pas bien grave, mon ami. | 
KNIE : Dite donc, mon ami, quand on a peiné trente ans pour aboutir à un piédestal de misère, et que tout à 
coup on voit s’ouvrir les portes d’une vie nouvelle où le souci d’un repos mérité s’allie à un noble idéal de 
progrès social, j’estime qu’on peut dire, sans exagération que c’est grave». M. Mistrík (a cura di), Jean Villard-
Gilles et Michel Saint-Denis, «Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire», in Id. (a cura di), Jacques Copeau hier 
et aujourd’hui, cit., pp. 361-362. 
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Colombier celano in realtà due fenici, che rinascono dalle loro ceneri per ricordare all’uomo 

che nessun fallimento è sterile. 
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Quarto capitolo: La Compagnie des Quinze, «The Successor to the Burgundy Group» 

1. «Si le rejeton vous semble vivace, vous vous direz que la branche n’est pas morte» 

Poco prima che l’avventura in Borgogna giunga al suo termine, il Journal des bord des 

Copiaus registra un tentativo di collaborazione tra Copeau e il drammaturgo André Obey 

(1892-1975), che nel 1924 figura tra i pochi ad aver assistito alla prova generale del Nō Kantan: 

«3 gennaio [1929]: Partenza del Patron: deve mettere in scena una pièce di André Obey, vi 

lavora prima della sua tournée di letture e al suo ritorno, ma a causa della sala e del numero 

degli attori disponibili, quest’impresa non riesce»1. Il 14 maggio dello stesso anno, Obey, 

accompagnato dalla ricca vedova e mecenate teatrale Marcelle Gompel, affronta un viaggio 

di oltre ottocento chilometri tra andata e ritorno per recarsi da Parigi a Lione a vedere la 

ventisettesima e ultima replica de L’illusion2. La recensione entusiasta che scrive sullo 

spettacolo3 non basta a evitare lo scioglimento dei Copiaus, ma contribuisce a mettere in 

contatto il gruppo di attori con il futuro «auteur-maison» di una nuova iniziativa che prenderà 

piede di lì a poco, anch’essa sotto gli auspici delle due colombe4. 

Qualche mese prima, Marcelle Gompel, per mezzo di Obey, aveva manifestato a 

Copeau, già proiettato verso il possibile incarico come direttore della Comédie-Française5, la 

                                                
1 «3 janvier : Départ du Patron : il doit monter une pièce d’André Obey à Paris, il y travaille avant sa 

tournée de lectures et à son retour mais, faute d’une salle et du nombre d’acteurs disponibles, cette entreprise 
n’aboutit pas». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 153. 

2 Cfr. ivi, p. 157. 
3 «Le 14 mai dernier, j’ai fait 400 km pour aller à Lyon voir jouer Copeau et sa troupe. J’en ai fait, comme 

de juste, autant pour revenir. Eh bien ! Toute comptes faits, au prix où est le théâtre, je ne trouve pas que ça 
m’ai coûté trop cher […]». A. Obey, Une représentation de Copeau, «Les Nouvelles Littéraires», 13 luglio 1929, p. 
12. 

4 Come vedremo nel corso di questo capitolo e del prossimo, si tratta della Compagnie des Quinze, 
fondata a Parigi da Saint-Denis e da altri ex Copiaus. Dal debutto, avvenuto presso il Théâtre du Vieux-
Colombier nel 1931, l’attività della compagnia proseguirà fino al 1935, attraversando non poche difficoltà. Di 
seguito, una bibliografia introduttiva: P. Aykroyd, The Dramatic Art of La Compagnie des Quinze, London, Eric 
Partridge, 1935; L. Morton, An Experiment in Classicism: André Obey and La Compagnie des Quinze, «The American 
Review», 4 (March, 1935), pp. 572-587; L. Morton, An Experiment in Classicism: Part II, «The American Review», 
5 (April, 1935), pp. 97-105; L. Delpit, Les derniers épigones de Jacques Copeau: la Compagnie des Quinze et le Théâtre des 
Quatre Saisons, «Smith College Studies in Modern Language», XXI, oct. 1939 – jul. 1940, pp. 44-63; J. Baldwin, 
A Paradoxical Career: Michel Saint-Denis’ Life in the Theatre, cit., pp. 56-96; Ead., The Compagnie des Quinze and the 
Emergence of Michel Saint-Denis… mais les Quinze, où sont-ils ?, «Theatre History Studies», June 1994, pp. 49-71; 
Ead., Michel Saint-Denis and the Shaping of Modern Actor, cit., pp. 41-58; J. Baldwin, “Collective Creation’s 
Migrations from the Cotes d’Or to the Golden Hills of California: The Copiaus / Quinze and the Dell’Arte 
Company”, in J. Baldwin, J.-M. Larrue, C. Page (a cura di) Vies et morts de la création collective / The Lives and Deaths 
of Collective Creation, Sherborn, MA: Vox Theatri, 2008, pp. 31-51; J.-B. Gourmel, Michel Saint-Denis. Un homme de 
Théâtre (1897-1971), tesi magistrale in Storia contemporanea, cit., pp. 140-201. 

5 La possibile direzione della Comédie-Française, proposta e sostenuta da Pierre Fresnay, attore che ne 
era appena fuoriuscito, da Gabriel Boissy, direttore di «Comœdia», e da altre figure del mondo intellettuale, 
giornalistico e teatrale, porta Copeau a valutare seriamente, sin dall’aprile del 1929, l’idea di abbandonare 
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disponibilità a sostenere economicamente la sua attività, soprattutto in vista di un eventuale 

progetto comune tra il regista e l’autore, cosa che riaccende anche se solo temporaneamente 

un ennesimo desiderio di riorganizzazione e ripresa della direzione dei Copiaus6. Tuttavia, il 

Patron decide in ultimo di perseguire altri progetti7, ed è Saint-Denis che lo sostituisce in 

qualità di interlocutore principale, in quanto rappresentante dell’ormai disciolta «petite troupe 

de campagne». Come dimostra la corrispondenza inedita del 1929 tra Saint-Denis e Copeau, 

i primi pourparler tra la coppia Obey-Gompel e gli ex Copiaus risalgono almeno all’inizio 

dell’autunno immediatamente successivo alla fine dell’esperienza in Borgogna. In una lettera 

del 5 ottobre 1929, Saint-Denis racconta a Copeau uno dei primi incontri a cui è stato 

invitato: 

Saprai già da Madame Gompel, che mi ha detto che ti avrebbe scritto, 

come si è svolta la nostra conversazione. Prima mi ha comunicato il senso 

della tua lettera, della quale del resto tu stesso mi avevi messo a 

conoscenza. Obey è subito entrato nel vivo della faccenda. Li ho trovati 

estremamente desiderosi di iniziare una relazione lavorativa con noi, e il 

prima possibile. Obey, rapido e [illeggibile], appassionato al punto di non 

toccare cibo, è venuto alle questioni pratiche. Come possiamo organizzare 

un lavoro comune a partire da subito? Gli ho detto che Suzanne aveva 

esclusivamente impegni al di fuori del teatro, che le lascerebbero del tempo 

                                                
l’avventura in Borgogna e disciogliere i Copiaus per tentare la scalata. Marco Consolini ricostruisce a analizza 
dettagliatamente la questione nell’ottavo e ultimo volume dei Registres, in corso di pubblicazione. Cfr. J. Copeau, 
Registres VIII. Les dernières batailles (1929-1949), textes établis, présentés et annotés par Maria Ines Aliverti et 
Marco Consolini, Paris, Gallimard, 2019. 

6 «Lettre d’A[ndré] O[bey] qui m’annonce que Mme G[ompel] est disposée à soutenir mon travail 
pendant deux ans et peut-être cinq. Ce qui ouvrirait de nouvelles perspectives. Volonté de réorganisation 
complète et reprise de la direction». Diario di Jacques Copeau, annotazione del 25 marzo 1929. J. Copeau, 
Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 275. 

7 Sull’attività di Copeau dopo la fine dell’esperienza in Borgogna, rimando all’ottavo volume dei Registres, 
in corso di pubblicazione per Gallimard, a cura di Consolini. Possiamo intanto anticipare, come mi ha 
gentilmente fatto notare il curatore di Registres VIII. Les dernières batailles (1929-1949), che la principale attività 
portata avanti da Copeau all’inizio degli anni Trenta corrisponde a un progetto globale di «Union des théâtres 
d’avant-garde», che il Patron persegue fino al 1935, tentando di riunire i suoi ex allievi confluiti nella Compagnie 
des Quinze, i membre del Cartel, Chancerel e molti altri. Infatti, nel suo diario, parla a più riprese del suo 
desiderio di riorganizzare un’impresa teatrale. Nell’annotazione del 2 gennaio 1931 si legge: «Visite d’André 
Obey. Conversation en vue d’une réorganisation. Visite d’André Barsacq. Conversations en vue de la 
construction d’un théâtre nouveau» (J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 319). Il 22 aprile 1931, scrive: 
«Écrit à Michel [Saint-Denis], à Dullin, à Jouvet en vue d’un regroupement des forces» (ivi, p. 320). Un anno 
dopo, in un’annotazione tra il 24 e il 30 maggio 1932, appunta: «Décision d’aller à Paris, de tout refaire. Non 
de proposer, de mettre en discussion. Mais d’accomplir pour entraîner et convertir» (ivi, p. 334). Ancora, il 22 
settembre 1932, scrive: «Lettre de Baty qui m’assure d’être à mes côtés pour toute action visant au bien du 
théâtre» (ivi, p. 345). 



133 
 

a disposizione. Che solo Dasté e Maistre erano liberi (e peraltro Dasté con 

un progetto di impiego) e che io non ero sicuro di potermi liberare8. 

Questo resoconto ci consente di osservare da un lato l’interesse da parte dell’autore e 

della sua mecenate a collaborare, se non con Copeau in persona, almeno con la progenie del 

suo lavoro di ricerca; dall’altro la perdurante ambiguità della posizione del Patron, che 

continua a voler essere informato sulle evoluzioni di un possibile connubio tra le due parti. 

Del resto, Saint-Denis per primo continua a rivolgersi allo zio riguardo a diverse questioni, 

dimostrando una certa incongruità tra il desiderio di indipendenza e la reale capacità di 

emancipazione. Il carteggio inedito della prima metà del 1930 è infatti costellato di 

consultazioni sulla costituzione della nuova società che andrà a installarsi al Théâtre du 

Vieux-Colombier: Saint-Denis chiede consigli di natura economica e amministrativa sugli 

accordi da prendere con Jean Tedesco, che era subentrato dopo il trasferimento a Morteuil 

nella gestione del teatro, trasformandolo in una sala per proiezioni cinematografiche; sulla 

sistemazione del magazzino del teatro, liberato con l’aiuto del fedele Janvier; su una proposta 

di finanziamento avanzata da Napoléon Bonaparte-Wyse; sui materiali da utilizzare per il 

rinnovamento della scena9. Gli esprime inoltre alcune perplessità sulla scelta del nome della 

compagnia, ancora in dubbio: 

Trovo che il nome «Jeunes comédiens» sia affascinante e valido anche per 

l’età [del gruppo]. Ma a Parigi ci sono già i «Comédiens assurés». Mi chiedo 

se non sia meglio cercare qualcosa di più sorprendente e che suoni meglio. 

Ho già cercato. Senza trovare nulla di soddisfacente. 

Per quanto riguarda Obey e Mme Gompel, tutto procede bene. Il primo 

dell’anno, ho ricevuto un biglietto molto affettuoso da Mme Gompel, in 

risposta a un invio che le avevo fatto a nome dei Copiaus10. 

                                                
8 «Tu dois savoir par Madame Gompel qui m’a dit devoir t’écrire, comment s’est passée notre 

conversation. Elle m’a d’abord communiqué le sens de ta lettre, que je connaissais d’ailleurs par toi-même. 
Obey est entré tout de suite dans le vif du sujet. Je les ai trouvés très désireux d’entrer avec nous en relations 
de travail, et ceci le plus tôt possible. Obey, rapide et [illisible], passionné au point de ne pas manger en est venu 
aux questions pratiques. Comment peut-on dès maintenant organiser un travail entre nous ? Je lui ai dit que 
Suzanne ni avait que des engagements hors du théâtre, qui lui laisseraient du temps. Que seuls Dasté et Maistre 
étaient libres (et encore Dasté avec un projet d’engagement) et que moi je n’étais pas sûr de pouvoir me 
dégager». Lettera di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 5 ottobre 1929. FMSD, 4-COL-83/108. 

9 Cfr. lettere da Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 2 aprile, 28 aprile, 29 giugno, 2 luglio 1930. FMSD, 
4-COL-83/109. 

10 «Je trouve le titre “Jeunes comédiens” charmant et défendable même avec l’âge. Mais il y a déjà à Paris 
“Comédiens assurés”. Je me demande s’il ne faut pas chercher quelque chose de plus frappant et qui suit mieux 
en bouche. J’ai déjà cherché. Sans rien rencontrer de satisfaisant. Tout va bien coté Obey et Mme Gompel. J’ai 
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Nelle ultime pagine del settimo volume dei Registres, Ines Aliverti mette in luce la 

difficoltà di Copeau nell’elaborazione dell’esperienza appena conclusa. Nel misurare il solco 

che è venuto a crearsi tra lui e i suoi allievi, il senso di sconfitta e di espropriazione prende il 

sopravvento11, sia per quanto concerne l’apporto materiale12 che quello dottrinale, legato alle 

pratiche sceniche e pedagogiche. In una lettera indirizzata al nipote, del 18 luglio 1930, 

sottolinea senza mezzi termini gli errori di interpretazione alla base della nuova iniziativa che 

Saint-Denis si prende la responsabilità di dirigere: 

Te l’ho detto più volte, te lo ripeto ancora: vi siete impossessati di un certo 

numero di dati che avevo posto come ipotesi, per servire da punto di 

partenza a dei metodi che – per delle ragioni di cui so bene che non siete 

responsabili – non sono mai stati esplorati a fondo, sviluppati nel loro 

senso profondo, e che in ogni caso non erano maturi per fare da base a 

una creazione artistica. So che nella tua intenzione leale di compiere un 

atto di discepolo fedele, e nella tua certezza di non poter tradire l’idea madre, 

hai una tendenza a sottostimare i pericoli della situazione. Io li vedo più 

grandi di quanto immagini. Specialmente per quanto riguarda 

l’improvvisazione. Ti scrivo questo senza averlo premeditato, in un momento 

in cui lo sento in modo particolarmente vivo13. 

                                                
eu un mot très affectueux de Mme G. au jour de l’an en réponse à un envoi que je lui avais fait au nom des 
Copiaus». Lettera di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 9 gennaio 1930. FMSD, 4-COL-83/109. 

11 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 415-417. 
12 Nella concessione dei materiali del Théâtre du Vieux-Colombier, che vengono trasportati presso lo 

Studio di Ville-d’Avray, vicino Versailles, in cui si stabilisce la Compagnie des Quinze nel corso dell’estate del 
1930, traspare una certa insofferenza da parte di Copeau. Da una lettera inedita indirizzata al nipote, si evince 
il tentativo di Saint-Denis, tanto vano quanto maldestro, di ottenere uno sconto sul canone di subaffitto che la 
compagnia deve versare al Patron: «En ce qui concerne la question des apports à la nouvelle société, je n’ai pas 
beaucoup changé de sentiment depuis ma dernière lettre. J’avoue même que je ne comprends pas très bien ta 
pensée quand tu me dis que l’apport de matériel en mon nom personnel constitue le seul moyen de manifester 
un lien et une volonté d’accord basé sur la reconnaissance. C’est une chose qui pour moi n’a pas de sens et à 
laquelle par conséquent je n’aurais que déplaisir à adhérer. […] En résumé, mon souhait serait que le matériel 
dont je me suis dessaisi soit purement et simplement compris dans la sous-location faite par la société du Vieux-
Colombier et ne fasse pas l’objet d’une redevance distincte». Lettera di Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 
1 agosto 1930. FMSD, 4-COL-83/109. 

13 Riporto di seguito l’intero frammento pubblicato da Ines Aliverti: «Cela repose sans doute sur 
beaucoup d’erreurs, d’incompréhensions, d’incompétence. Et cela crée une situation très dangereuse. Je 
l’entends au point de vue moral, au point de vue de nos relations personnelles, et des jugements que tu portes 
depuis plusieurs années sur moi. Je l’entends aussi au point de vue du travail que tu as pris la responsabilité de 
diriger. Je te l’ai dit souvent, je te le répète encore : vous vous êtes emparés d’un certain nombre de données que 
j’avais mises au point en qualité d’hypothèses pour servir de point de départ à des méthodes qui – pour des 
raisons dont je sais bien que vous n’êtes pas responsables – n’ont jamais été explorées à fond, développées dans 
leur sens, et qui en tout cas n’étaient point mûres pour servir de base à une création artistique. Je sais que dans 
ta loyale intention de faire acte de disciple fidèle, et dans ta certitude de ne pouvoir rien trahir de la pensée mère, 
tu as une tendance à sous-estimer les dangers de la situation. Je les vois plus grands que tu ne les imagines. Très 
particulièrement en ce qui concerne l’improvisation. Je t’écris tout cela, sans l’avoir prémédité en un moment où 
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Possiamo supporre che i «dati» – «les données» nel testo originale – di cui Saint-Denis 

e i suoi colleghi si sono appropriati, e che Copeau descrive come non ancora maturi, 

corrispondano a quegli elementi riscoperti all’École du Vieux-Colombier, che i Copiaus 

sentono invece di padroneggiare: il mimo e la danza per quanto concerne l’espressività 

corporea, l’improvvisazione e le maschere per la creazione drammaturgica. E l’utilizzo che 

Saint-Denis fa soprattutto dell’improvvisazione, che sarà alla base del training attoriale da lui 

sviluppato successivamente, appare al Patron molto più distante dalla matrice pura e 

originaria di quanto il nipote non sia in grado di accorgersi. 

Il tenore di questo carteggio lascia emergere la complessità del contesto in cui si genera 

la Compagnie des Quinze, attraverso la quale Saint-Denis tenta di riunire i componenti del 

gruppo borgognone. Sebbene la produzione di articoli, conferenze, comunicati stampa e 

brochure dell’epoca delinei l’evento con la grazia e la naturalezza di un passaggio di 

testimone, esso cela in realtà la persistenza di un duplice contrasto tra il maestro e gli allievi. 

Da un lato, infatti, la pubblica approvazione dell’iniziativa da parte di Copeau nasconde più 

di qualche riserva; dall’altro, come vedremo a breve, la reale emancipazione dall’egida creativa 

del Patron appare quantomeno parziale. 

 

Come è noto e come abbiamo in parte già avuto modo di osservare, la dissoluzione 

dei Copiaus e il conseguente abbandono della vita «à la campagne» creano un acuto sconforto 

in coloro che vi hanno partecipato. Lo sfumare delle possibilità professionali derivanti dal 

livello artistico che ritengono di aver raggiunto acuisce la delusione, soprattutto in alcuni 

elementi del gruppo. Anni dopo, sia Saint-Denis che Villard, ricordando quel momento 

particolare della vicenda borgognona, parlano del loro gruppo come di uno strumento 

scenico pregnante della cultura teatrale che Copeau aveva faticosamente riscoperto, al quale 

mancava solo un autore in grado di elaborare dei testi a misura delle competenze attoriali che 

avevano sviluppato nell’arco di quasi dieci anni, ma che fossero anche validi sul piano 

drammaturgico14. 

È indubbiamente con i Quinze che Saint-Denis compie ufficialmente le prime 

esperienze in qualità di vero «chef de troupe». Finalmente direttore e regista di una 

compagnia, si trova a guidare un gruppo ristretto di ex Copiaus, che occorre rinforzare con 

                                                
je le sens d’une manière particulièrement vive». Lettera di Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 18 luglio 1930. 
FMSD, 4-COL-83/109. La lettera è parzialmente pubblicata in J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-
1929), cit., pp. 415-416. I corsivi sono di chi scrive. 

14 Cfr. M. Saint-Denis, Training for the Theatre. Premises & Promises, cit., pp. 26-27; J. Villard-Gilles, Mon 
demi-siècle et demi, cit., pp. 153-154. 
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l’ingaggio di alcuni allievi-attori, necessariamente estranei al circolo di Copeau. Il desiderio 

che origina l’impresa è quello di recuperare e proseguire quanto costruito a Pernand, ma 

percorrendo definitivamente il salto verso la professionalizzazione, che il Patron disapprova. 

A posteriori, nel ripercorrere le esperienze della sua giovinezza, Saint-Denis definisce la 

Compagnie des Quinze come «uno dei primi discendenti artistici dello spirito creativo di 

Jacques Copeau»15, e dunque «l’erede del gruppo trasferitosi in Borgogna»16. Ma nel vivo dei 

fatti, la relazione tra il maestro e gli «eredi» denota alcune incongruenze. Proviamo a prendere 

in esame il testo redatto da Copeau che apre il programma della prima stagione della 

compagnia17: 

Quindici. Come una squadra, come le antiche compagnie di attori che 

vivevano in famiglia. 

Tutti uniti dal medesimo insegnamento, da una lunga esistenza in comune; 

alcuni da legami di sangue. Tutti, o quasi, nati nel Vieux-Colombier. 

Se li chiamo «i miei figli», non è solo per una familiarità teatrale. 

Dal tempo in cui i miei primi compagni Dullin, Jouvet, Bouquet, Bacqué, 

Vitray, Le Goff, Gina Barbiéri, Valentine Tessier, Jane Lory, Catherine 

Jordaan, e molti altri, costruivano la gloria del nostro teatro, un piccolo 

gruppo emergeva già dall’ombra: Marie-Hélène, mia figlia, Marie-

Madeleine e Margot, Aman Maistre e Jean Dasté. A questi figli, si 

aggiungevano i più giovani dei miei collaboratori: Michel Saint-Denis, oggi 

capo, allora segretario generale poi direttore di scena, con Jean Villard, per 

seguire le lezioni di Suzanne Bing, di Georges Chennevière, di Jules 

Romains e le mie. Così, in questa compagnia fresca, accordata dall’affetto, 

il futuro e il presente si ricollegano impercettibilmente al passato, la novità 

si fonda sulla tradizione. Alexandre Janvier, capo macchinista dal 1919, è 

un esempio di fedeltà. Auguste Boverio, che ha conosciuto il successo in 

altri teatri, torna al luogo del suo debutto, per scelta, per amicizia. Suzanne 

                                                
15 «One of the immediate artistic descendants of Jacques Copeau’s creative spirit». M. Saint-Denis, 

Training for the Theatre, cit., p. 33. 
16 «The Successor to the Burgundy Group». Ibidem. 
17 Occorre qui specificare una premessa metodologica che ha guidato il lavoro di analisi, soprattutto 

nella seconda parte della tesi: a partire da questo capitolo, al fine di restituire lo scarto esistente tra la 
presentazione mondana delle idee e dei fenomeni, semplificati per risultare facilmente leggibili al pubblico a cui 
si rivolgono, e la dimensione interna ai fatti, indubbiamente più verosimile, costellata di dubbi, incertezze, 
riflessioni e aspirazioni, mi servo in egual misura di documenti “pubblici” (interviste, comunicati, programmi, 
articoli, conferenze ecc.) e di materiali “privati” (carteggi, diari, appunti, annotazioni, ecc.), operando la 
distinzione necessaria tra le due tipologie di fonti. 
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Bing, colei che c’è sempre stata, trasmette ai nuovi arrivati, nel 1931, 

l’esperienza che ha raccolto e sviluppato dal 1913. 

Dal 1924 al 1929, coloro che ho appena nominato hanno vissuto al mio 

fianco sulla collina di Pernand-Vergelesseses, nella Côte-d’Or. Gli abitanti 

del luogo li chiamavano i Copiaus. Mi hanno accompagnato per le strade di 

Francia, Italia, Svizzera, Inghilterra, Belgio e Olanda, recitando Molière, 

La Fontaine, Ruzzante, delle commedie che componevo per loro, o dei 

divertissement di loro fantasia. 

Dal giorno in cui i miei compagni hanno desiderato, non senza audacia, di 

inseguire la loro sorte personale affrontando il pubblico parigino, ho 

lasciato loro la piena indipendenza, con la responsabilità che comporta. Il 

lavoro che presenteranno è dunque il loro lavoro, senza alcuna riduzione. 

Lo dico per essere chiaro e onesto, in modo che al momento opportuno, 

nulla nel merito venga loro sottratto. Aggiungo che se ho potuto 

permettere che si distaccassero da me, pur restando moralmente il loro 

capo, è perché credo che un certo spirito, il rispetto del mestiere e, a dirla 

tutta, una certa purezza, li proteggerà sempre, incoronati o meno dal 

successo, dal fare qualcosa che possa non essere considerato degno del 

luogo in cui sono a casa loro. 

Pernand, 20 novembre 1930 

Jacques Copeau18 

                                                
18 «Quinze. Comme une équipe de jeu, comme les anciennes troupes de comédiens qui vivaient en famille. 

Tous unis par le même enseignement, par une longue communauté d’existence ; quelques-uns par les liens du 
sang. Tous, ou de bien peu s’en faut, nés dans le Vieux-Colombier. Si je les appelle : mes enfants, ce n’est point 
par une familiarité de théâtre. Du temps où mes premiers compagnons : Dullin, Jouvet, Bouquet, Bacqué, 
Vitray, Le Goff, Gina Barbiéri, Valentine Tessier, Jane Lory, Catherine Jordaan, et tant d’autres, faisaient la 
gloire de notre scène, un petit groupe s’élevait déjà dans l’ombre : Marie-Hélène, ma fille, Marie-Madeleine et 
Margot, Aman Maistre et Jean Dasté. A ces enfants, se joignaient les plus jeunes de mes collaborateurs : Michel 
Saint-Denis, chef aujourd’hui, alors secrétaire général puis régisseur avec Jean Villard, pour recevoir les leçons 
de Suzanne Bing, de Georges Chennevière, de Jules Romains et les miennes. Ainsi, dans cette compagnie toute 
fraîche que l’affection met d’accord, l’avenir et le présent se rattachent insensiblement au passé, la nouveauté 
s’appuie sur la tradition. Alexandre Janvier, chef machiniste depuis 1919, est un exemple de fidélité. Auguste 
Boverio, qui a connu le succès sur d’autres scènes, revient au lieu de ses débuts, par choix, par amitié. Suzanne 
Bing, celle qui a toujours été là, transmet aux derniers venus, en 1931, l’expérience qu’elle a recueillie et 
développé depuis 1913. De 1924 à 1929, ceux que je viens de nommer ont vécu près de moi sur la colline de 
Pernard-Vergelesseses, en Côte-d’Or. Les paysans d’ici les appelaient les Copiaus. Ils m’ont accompagné sur les 
routes de France, d’Italie, de Suisse, d’Angleterre, de Belgique et de Hollande, jouant Molière, La Fontaine, 
Ruzzante, des comédies que je composais pour eux, ou des divertissements de leur fantaisie. Depuis le jour où 
mes jeunes camarades ont souhaité, non sans audace, de courir leur chance personnelle en affrontant le public 
parisien, je leur ai laissé leur indépendance entière, avec ce qu’elle comporte de responsabilité. Le travail qu’ils 
vont présenter est donc leur travail, sans aucune atténuation. Je dis cela pour être clair et juste, afin que le 
moment venu, rien ne leur soit retiré de leur mérite. J’ajoute que si j’ai pu les laisser se détacher de moi, en 
restant moralement leur patron, c’est parce que je crois qu’un certain esprit, le respect du métier et, pour tout 
dire, une certaine pureté, les défendra toujours, couronnés ou non de succès, de faire quoi que ce soit qui ne 
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I testi rinvenuti presso il Fonds Michel Saint-Denis, attraverso i quali Copeau 

ripercorre le vicende avvenute tra la fondazione del Théâtre du Vieux-Colombier e la fine 

dell’esperienza dei Copiaus, compongono una cospicua mole di bozze dattiloscritte per 

articoli e materiali di natura pubblicitaria e promozionale. Come è ben noto, la struttura 

ricorrente di questi documenti raggiunge il suo apice compositivo con la stesura delle due 

celebri conferenze tenute da Copeau all’inizio del 1931, ovvero i Souvenirs du Vieux-Colombier 

(1913-1924) e l’Histoire de cinq ans (1924-1929)19. Soprattutto nell’ultima parte del brano citato, 

il Patron mantiene la postura di capo e “padre morale” dello spirito, della purezza e del 

rispetto verso il mestiere che ha infuso ai suoi discepoli, ma allo stesso tempo prende le 

distanze dal loro lavoro e dall’impresa, che considera audace e in parte rischiosa. 

La copiosa produzione di questi testi, e soprattutto le due conferenze, hanno in realtà 

una finalità ben precisa, che emerge chiaramente da una lettera inedita che Copeau invia al 

nipote il 21 novembre 1930: 

Non abbiamo stabilito insieme se sia opportuno inserire nel vostro 

programma una o due mie conferenze. Mi sembra che una sia sufficiente 

a segnare il legame. Ma se tenete ad averne due, occorre che me lo diciate 

subito. […] 

Mi sembra che sia bene posizionare la prima conferenza una settimana 

dopo la vostra apertura. Così non sarà troppo tardi per dire alcune cose al pubblico 

ove necessario. […] Nel caso in cui optiate per le due conferenze, la prima 

avrà per titolo Souvenirs du Vieux-Colombier (1913-1924), la seconda Histoire 

de cinq ans (1924-1929). Penso che questi due argomenti, che tratterò in 

modo piuttosto aneddotico e gradevole, saranno chiarificatori nello 

stabilire un legame tra il presente e il passato. Richiamo la tua attenzione sulla 

necessità di annunciare queste due conferenze e di fare un’adeguata 

pubblicità, perché esse non hanno una vera ragion d’essere se non con la 

sala piena e più che piena. Occorre cercare di raggiungere tutti i vecchi 

                                                
puisse être trouvé digne de la maison où les voici chez eux. Pernand, 20 novembre 1930. Jacques Copeau». J. 
Copeau, La Compagnie des Quinze, in Théâtre du Vieux-Colombier, La Compagnie des Quinze, saison théâtrale janvier-avril 
1931, pp. 4-5. FMSD, 4-COL-83/374. 

19 I testi delle due conferenze vengono pubblicati quasi immediatamente. Cfr. J. Copeau, Souvenirs du 
Vieux Colombier, Paris, Les Nouvelles Éditions Latines, 1931 (ristampa anastatica 1975); Ricordi del Vieux 
Colombier, trad. it. di A. Nacci, Milano, Il Saggiatore, 1962. La prima conferenza è stata ripubblicata nel quinto 
volume dei Registres; cfr. J. Copeau, Registres V. Les registres du Vieux-Colombier III. 1919-1924, cit., pp. 409-431. 
La seconda, invece, è stata recentemente ripubblicata da Ines Aliverti nel settimo volume dei Registres; cfr. J. 
Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 441-464. 
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spettatori, tutti i vecchi abbonati – e forse mettere una locandina o dei 

volantini nel foyer del teatro sin da prima dell’apertura20. 

Copeau vuole indubbiamente rimarcare gli elementi di continuità tra presente e 

passato, segnalare il legame tra il sentiero da lui tracciato, dal 1913 in poi, e questa «jeunesse» 

che ne segue la rotta, ma intende anche puntualizzare davanti al suo vecchio pubblico che 

non è più lui a guidare il cammino. 

In un altro testo, che appartiene alla medesima categoria, il Patron traccia il legame di 

parentela che esiste tra l’esperienza pedagogica da lui condotta e la Compagnie des Quinze, 

sottolineando però il cambiamento intrinseco a questa nuova impresa: 

Una nuova compagnia si presenta al Vieux-Colombier, sulla scena in cui 

ho lavorato per sei anni. Tra le sue armi porta le due colombe. Non più 

quelle che abbiamo raccolto, un tempo, su un lastricato di San Miniato. 

Queste colombe hanno cambiato un po’ la loro postura e modernizzato il 

loro aspetto. Non sono della stessa nidiata. Ma appartengono alla stessa 

voliera. Sotto questa forma simbolica, i Quinze attestano una filiazione. 

[…] 

Qual è la mia parte di lavoro o di ispirazione nello spettacolo che i Quinze 

porteranno in scena, e in quelli che seguiranno? 

Nessuna. Nulla. Assolutamente nulla. 

Non ho assistito a nessuna prova. Non ho visto nulla, detto nulla. Attendo 

la prima come tutti. Se andrà bene, ciò proverà che ho formato una piccola 

compagnia che è in grado di cavarsela da sola. Ecco tutto. Se il germoglio 

vi sembra vivace, vi direte che il ramo non è morto21. 

                                                
20 «Nous n’avons pas réglé ensemble la question de savoir s’il convenait d’inscrire à votre programme 

une, ou deux conférences de moi. Il me semble qu’une devrait suffire à marquer le lien. Mais si vous tenez à 
deux, il faut me le dire et me le dire tout de suite. […] Il me semble qu’il est bon de placer la première conférence 
une semaine après votre ouverture. Cela ne sera pas trop tard pour dire certaines choses au public s’il y a lieu. 
[…] Dans le cas où vous opteriez pour deux conférences, la première aurait pour titre Souvenirs du Vieux-
Colombier (1913-1924), la seconde : Histoire de cinq ans (1924-1929). Je pense que ces deux sujets que je traiterai 
d’une façon plutôt anecdotique et plaisante seront bien propres à établir une liaison entre le présent et le passé. 
J’attire ton attention sur la nécessité de bien annoncer ces deux conférences et de faire une publicité convenable, 
car elles n’ont de vraie raison d’être que si la salle est pleine et plus que pleine. Il faudrait tâcher de toucher tous 
les anciens spectateurs, tous les vieux abonnés – et peut-être dès avant l’ouverture, mettre une affiche ou des 
prospectus dans le foyer du théâtre». Lettera di Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 21 novembre 1930. 
FMSD, 4-COL-83/109. Fatta eccezione per i titoli delle due conferenze, i corsivi sono di chi scrive. 

21 «Une nouvelle compagnie entre en campagne au Vieux-Colombier, sur la scène où j’ai travaillé 
pendant six ans. Elle porte dans ses armes deux colombes. Non plus celles que nous avions recueillies, jadis, 
sur un pavé de San-Miniato. Ces oiseaux ont un peu changé de posture et modernisé leur aspect. Ils ne sont 
pas de la même couvée. Mais ils sont de la même volière. Sous cette forme symbolique, les Quinze attestent 
une filiation. […] Quelle est ma part de travail ou d’inspiration dans le spectacle que vont donner les Quinze, 
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A quanto dice Copeau, dunque, le due colombe dei Quinze, presenti anche nel simbolo 

della compagnia, hanno spiccato il volo portando avanti un processo creativo dal quale egli 

si è completamente astenuto. O, per lo meno, hanno davvero cambiato postura: 

 

 
Il simbolo del Théâtre du Vieux-Colombier 

 

 
Il simbolo della Compagnie des Quinze 

 

Eppure, tornando a consultare il carteggio inedito tra zio e nipote, le circostanze 

compositive degli spettacoli non appaiono così nette. In una lettera indirizzata a Saint-Denis, 

del 1° agosto 1930, si evince quanto Copeau non rinunci ad avanzare proprie suggestioni 

drammaturgiche tanto a lui quanto a Obey, autore di Noé, ossia lo spettacolo con cui la 

compagnia farà il suo debutto al Vieux-Colombier, e – come vedremo successivamente – 

della maggior parte delle pièce portate in scena dai Quinze: 

Ho ricevuto il manoscritto di Obey, che su mia richiesta me l’ha inviato 

completo, ovvero con il primo atto corretto. […] Il primo atto è 

nettamente inferiore a tutto il resto, dovrebbe essere riscritto da capo; ai 

miei occhi, così com’è, non è una base degna dell’opera. Non le conferisce 

l’inizio drammatico di cui necessita e infine, non si bilancia al quinto atto 

come dovrebbe. Il secondo e il terzo, malgrado qualche piccolo neo, con 

                                                
et dans ceux qui suivront ? Aucune. Rien. Absolument rien. Je n’ai pas assisté à une seule répétition. Je n’ai rien 
vu, rien dit. J’attends la première, comme tout le monde. Si c’est bien, cela prouvera que j’ai formé une petite 
troupe qui est capable de se débrouiller toute seule. Voilà tout. Si le rejeton vous semble vivace, vous vous direz 
que la branche n’est pas morte». J. Copeau, Les Quinze et moi, 16 dicembre 1930, 3 fogli dattiloscritti. FMSD, 4-
COL-83/397. Il testo compare anche in una delle molte brochure di presentazione della prima stagione dei 
Quinze, più voluminosa rispetto alle altre visionate, e assente dal FMSD. Ho potuto consultarne una versione 
fotocopiata nella sezione del MHDA affidata a Consolini; cfr. J. Copeau, Les Quinze et moi, in La Compagnie des 
Quinze au Théâtre du Vieux-Colombier, MHDA-CdQ-4, pp. 25-29. 
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delle piccole carenze a cui sarà facile rimediare, contiene molti tratti 

eccellenti. Trovo il quarto ammirevole. Capace di produrre un grande 

effetto in scena, molto emozionante, e di un uomo che inizia a saper 

disporre del proprio strumento. Aspetti notevoli anche nel quinto, ma è 

lontano dal pareggiare il quarto. Gli manca un po’ di contenuto. Si sente 

che è stato scritto velocemente. Intendo spiegare dettagliatamente tutto 

ciò a Obey. Ancora una volta, non precedermi22. 

Questa consulenza, che pervade la fase di elaborazione e stesura del testo 

drammaturgico, sulla quale gli ex Copiaus in Borgogna hanno dimostrato grandi lacune e 

fragilità, tradisce le dichiarazioni di indipendenza. Ma l’interferenza del Patron deve aver 

permeato anche altri aspetti della vita artistica e pratica della compagnia. Lo dimostrano altre 

due lettere non dissimili, che risalgono al dicembre del 1930. Nella prima, del 16 dicembre, 

Copeau scrive al nipote: 

Ho ricevuto una bella lettera di Obey, e questa mattina il manoscritto di 

Lucrèce che ho letto. L’ho letto abbastanza rapidamente, e non ho dunque 

un’opinione precisa a riguardo. Credo contenga cose belle e cose che mi 

sembrano incerte. Sono soprattutto un po’ spaventato dalla sua 

realizzazione, soprattutto per quanto concerne il personaggio di Lucrèce. 

La mia opinione, che ti prego di tenere per te, è che dobbiate mettervi nella 

condizione di trarre tutti i vantaggi possibili dal successo di Noé, nel quale 

credo, di portare in scena questa pièce il più a lungo possibile ed 

eventualmente fino alla fine della vostra stagione, proponendo gli altri due 

spettacoli come prove in anteprima. Senza dubbio è troppo tardi per un 

tale consiglio, ma mi sembra che sarebbe stato meglio portare in scena, 

dopo Noé, il vostro Divertissement, e infine Lucrèce23. 

                                                
22 «J’ai reçu le manuscrit d’Obey qu’il m’a envoyé complet sur ma demande, c’est-à-dire avec son premier 

acte sujet à corrections. […] Le premier acte est nettement inférieur à tout le reste, il aurait besoin d’être refait 
à neuf ; à mes yeux, tel qu’il est, ce n’est point une assise digne de l’œuvre. Il ne lui donne pas le départ 
dramatique dont elle a besoin et enfin, il ne s’équilibre pas au cinquième acte, comme il le devrait. Le deuxième 
et le troisième, malgré de petites taches, avec de petites défaillances auxquelles il serait facile de remédier, 
contiennent beaucoup d’excellentes choses. Je trouve le quatrième admirable. Capable de produire un très grand 
effet à la scène, très émouvant, et d’un homme qui commence à avoir en main son instrument. Des choses 
remarquables aussi dans le cinquième, mais il est loin de valoir le quatre. Il manque un peu de contenu. On sent 
qu’il a été fait vite. Je veux expliquer tout cela par le détail à Obey. Encore une fois, ne me préviens pas». Lettera 
di Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 1° agosto 1930. FMSD, 4-COL-83/109. 

23 «J’ai reçu une bonne lettre d’Obey et ce matin le manuscrit de Lucrèce que j’ai lu. Je l’ai lu assez 
rapidement et n’ai donc pas à son sujet, d’opinion bien affermie. J’y trouve de belles choses et des choses qui 
me paraissent incertaines. Je suis surtout un peu effrayé par la réalisation, surtout en ce qui concerne le 
personnage de Lucrèce. Mon sentiment, que je te prie de garder pour toi, c’est que vous devez vous mettre en 
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I consigli dello zio sull’ordine degli spettacoli si ripresentano nella lettera del 21 

dicembre 1930: «Per quanto riguarda l’ordine degli spettacoli, mi sembra che sia una 

questione fondamentale. Se Lucrèce deve essere preceduto da un prologo improvvisato, è 

assolutamente necessario che lo spettacolo divertissement-improvvisazione sia andato in scena 

prima, e che gli improvvisatori siano conosciuti dal pubblico»24. È evidente che le suggestioni 

da parte del Patron, per quanto legittime e non prive di senso, indispettiscono il giovane 

direttore artistico, che scalpita per dar prova delle sue capacità, esercitate in autonomia. 

Infatti, dopo la chiusura della prima stagione al Vieux-Colombier, e in risposta a una lunga 

lettera del 17 aprile 1931 in cui Copeau critica senza riserve l’approccio della Compagnie des 

Quinze25, Saint-Denis torna a rivendicare l’indipendenza: 

[…] siamo un gruppo prima di tutto, e dobbiamo rimanere un gruppo; un 

gruppo guidato. […] Credo che tu debba lasciarci la nostra completa 

indipendenza – la responsabilità della nostra attività sotto ogni punto di 

vista. Non può esserci salvezza al di fuori di questa condizione. […] 

Ricordati che ho fatto tutto quello che ho potuto per evitare lo 

scioglimento dei Copiaus […]. Siamo riusciti a ricominciare e a condurre 

una prima stagione a Parigi – e nelle migliori condizioni. Beneficiando 

degli strumenti che ci hai dato. Ma ora devo attenermi a questo compito: 

conquistare per il nostro piccolo gruppo una visibilità che possa sorreggere 

la sua esistenza morale e materiale. […] è certo che provo il bisogno di 

sentirmi libero dei miei movimenti, sostenuto dalle persone della mia età26. 

                                                
mesure de tirer tout le parti possible du succès de Noé, auquel je crois, de jouer cette pièce le plus longtemps 
possible et, s’il se peut, jusqu’au bout de votre saison en insinuant les deux autres spectacles comme représentant 
davantage des essais. Et, sans doute est-il bien tard pour une telle suggestion, mais il me semble qu’il aurait 
mieux valu donner après Noé votre Divertissement et Lucrèce en dernier lieu». Lettera di Jacques Copeau a Michel 
Saint-Denis, 16 dicembre 1930. FMSD, 4-COL-83/109. 

24 «Au sujet de l’ordre des spectacles, il me semble qu’il y a un argument capital. Si Lucrèce doit être 
précédé d’un prologue improvisé, il est de toute nécessité que le spectacle divertissement-improvisation ait 
passé avant, et que les improvisateurs soient connus du public». Lettera di Jacques Copeau a Michel Saint-
Denis, 21 dicembre 1930. FMSD, 4-COL-83/109. 

25 La conservazione di questa lettera è purtroppo profondamente compromessa a causa di larghe 
macchie di umido presenti su ogni foglio, che rendono la grafia quasi completamente illeggibile. Lettera di 
Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 17 aprile 1931. FMSD, 4-COL-83/110. 

26 «[…] nous sommes un groupe avant tout et nous devons rester un groupe ; un groupe dirigé. […] Je 
crois que tu dois nous laisser notre indépendance entière – la responsabilité de notre affaire à tous les points de 
vue. Il ne peut pas y avoir de santé hors de cela. […] Rappelle-toi que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter la 
dislocation des Copiaus […]. Nous avons pu nous reformer et donner une première saison à Paris – et cela 
dans de bonnes conditions. Grâce aux facilités que tu as nous données. Mais voici maintenant attelé à cette 
tâche : conquérir à notre petit groupe une notoriété qui puisse asservir son existence morale et matérielle. […] 
il est certain que j’éprouve le besoin de me sentir libre de mes mouvements – appuyé par des gens de mon âge». 
Lettera di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 24 maggio 1931. FMSD, 4-COL-83/110. 
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Con toni che oscillano tra l’irruento e il servile, Saint-Denis sembra provato 

dall’ambiguità del Patron, verso il quale si mostra in ogni caso riconoscente e devoto27. Ma 

Copeau prosegue nell’assegnare a se stesso – e ad affermare pubblicamente – una parte di 

merito preponderante nell’aver creato le condizioni necessarie all’iniziativa intrapresa e 

guidata dal nipote. Nel testo già citato, Les Quinze et moi, nonostante egli neghi di aver 

contribuito alla creazione scenica dello spettacolo Noé, riconduce alla sua attività pregressa 

l’esistenza stessa della Compagnie des Quinze, e la possibilità di intessere collaborazioni con 

il drammaturgo Obey, con lo scenografo André Barsacq28 – che, come vedremo più avanti, 

rinnova il dispositivo scenico del Vieux-Colombier – e con l’attore affermato Pierre Fresnay29 

– che interpreta il ruolo da protagonista nello spettacolo destando disapprovazione sia 

all’interno della compagnia che da parte della critica: 

Ad ogni modo, cosa ho fatto per questa compagnia, così costituita? Le ho 

permesso di esistere, in primo luogo, e poi di lanciarsi. Le ho offerto il mio 

palcoscenico di cemento. […] 

Un giorno, il 14 maggio 1929, André Obey, che è mio amico, si è preso il 

disturbo di venire a Lione a vederci recitare L’illusion, una piccola opera 

che avevo composto per gli attori. Ha amato la pièce e la compagnia. Gli 

ho detto: «Lavora per loro». Ha scritto Noé. 

                                                
27 La risposta del Patron segna una spaccatura profonda nei rapporti tra lui e il nipote: «[…] cette 

indépendance n’est légitime qu’autant qu’elle est consentie, qu’elle l’excuse en vertu d’une entente et d’un 
accord. Toute indépendance qui n’est pas cela s’appelle rupture. […] quand des souvenirs ou des nouveaux 
incidents viennent remuer mon cœur, je vous accuse tous de ne m’avoir jamais compris. Je tâcherai de m’apaiser 
et peut-être que le temps travaillera pour nous, pour le bien de tous». Lettera di Jacques Copeau a Michel Saint-
Denis, 29 maggio 1931. FMSD, 4-COL-83/110. Il 17 gennaio del 1932, Copeau annota nel suo diario di aver 
finalmente ricevuto una bella lettera da parte di Saint-Denis: «Reçu, enfin, une bonne lettre de Michel [Saint-
Denis]»; cfr. J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 333. La riappacificazione definitiva tra i due avviene 
però solo nel settembre del 1933: «Tu n’as pas besoin de me rien expliquer de plus. […] Je te suis tant de gré 
de m’avoir écrit comme tu viens de le faire. Quand tu me dis : pardonne-moi. Moi je n’ai pas d’autre chose à te 
répondre que : pardonne-moi toi-même. J’espère que tu me confieras tes difficultés et tes projets. Tu viens 
d’avoir 36 ans. Comme tu es jeune encore !». Lettera di Jacques Copeau à Michel Saint-Denis, 25 settembre 
1933. FMSD, 4-COL-83/113. 

28 Il 2 gennaio 1931, Copeau annota nel suo diario una sincera attestazione di stima nei confronti di 
Barsacq: «Je suis frappé par la maturité de ce jeune homme de vingt-deux ans, par son sérieux, son bon sens et 
son savoir. Et il n’est pas encore abîmé par la vie du théâtre». J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 319. 

29 Come nota Marco Consolini, Pierre Fresney gioca un ruolo di rilievo nel corso della campagna per la 
direzione della Comédie-Française che Copeau persegue tra il 1929 e il 1930. È dunque possibile supporre che 
il Patron voglia in qualche modo dimostrargli la sua riconoscenza affidandogli la parte da protagonista nello 
spettacolo di debutto dei suoi ex allievi, e al tempo stesso mantenere vivi i rapporti al fine di coinvolgerlo nel 
progetto più ampio dell’«Union des théâtres d’avant-garde», che in questi anni costituisce l’idea guida 
predominante. Inoltre, la presenza di Fresney permette a Copeau di avere una volta di più un informatore 
diretto, benché esterno, del lavoro compiuto dai Quinze. Cfr. J. Copeau, Registres VIII. Les dernières batailles 
(1929-1949), cit. 
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Un altro giorno, ho conosciuto André Barsacq davanti alla scena del 

Vieux-Colombier. Gli ho detto: «Ecco, è una scena fatta così, uno 

strumento di questa natura, bisogna trattarlo in questo modo, iniziate dal 

piano». Queste poche spiegazioni erano superflue. Alla prima parola, 

André Barsacq aveva capito. Diamine, ne sapeva quanto me sul principio 

di un dispositivo scenico architettonico. 

Un altro giorno ancora, al Théâtre de Paris, poco dopo mezzanotte, 

Fresnay, che è mio amico, mentre si struccava dal [personaggio di] Marius, 

girò il suo viso luccicante verso di me: «Se recitassi Noè, che ne direbbe?», 

mi domandò. «Andrebbe benissimo», gli risposi. E va benissimo, infatti. 

Chi conosce Fresnay sa di quali slanci è capace il suo cuore. Ma qui non si 

tratta di spirito di squadra. Occorre parlare di affinità. Vedo un segno 

profondo, forse una promessa di futuro, nell’adesione di un attore 

affermato, favorito dalla sorte, al lavoro umile e sincero di una compagnia 

debuttante30. 

Per quanto sia indubbio che la Compagnie des Quinze non sarebbe mai nata se prima 

non ci fosse stato il Vieux-Colombier, e se Copeau non avesse catalizzato con le esperienze 

di cui è stato l’indiscusso promotore una serie di forze intellettuali e artistiche, oltre a un gran 

numero di artigiani e uomini di teatro, è lecito credere che una simile modalità comunicativa 

da parte del Patron si sia tradotta per Saint-Denis in un mancato riconoscimento del valore 

dei suoi sforzi e delle sue competenze. In un altro testo prodotto dopo il debutto della 

compagnia, Copeau augura ai Quinze di resistere alle avversità che incontreranno: 

Chi sono questi giovani sconosciuti che hanno debuttato a Parigi all’inizio 

dell’anno? 

                                                
30 «Or cette compagnie, ainsi constituée, qu’ai-je fait pour elle ? Je lui si permis d’exister, premièrement, 

puis de s’élancer. Je lui ai offert mon plateau de ciment. […] Un jour, le 14 mai 1929, André Obey, qui est mon 
ami, s’est donné la peine de venir à Lyon nous voir jouer L’Illusion, petit ouvrage que j’avais composé pour les 
comédiens. Il a aimé la pièce et la troupe. Je lui ai dit : “Travaillez pour eux”. Il a fait Noé. Un autre jour, j’ai lié 
connaissance avec André Barsacq devant la scène du Vieux-Colombier. Je lui ai dit : “Voilà, c’est une scène 
comme ci et comme ça, un instrument de telle nature, il faudrait le traiter de telle manière, partez du plan”. Ce 
peu d’explication était superflu. Au premier mot, André Barsacq avait compris. Il en savait autant que moi, le 
bougre, sur le principe d’un dispositif scénique architectural. Un autre jour encore, au Théâtre de Paris, peu 
après minuit, Fresnay, qui est mon ami, tout en démaquillant Marius, tourna vers moi sa face luisante : “Si je 
jouais Noé, qu’est-ce que vous diriez ?”, me demanda-t-il. “Je trouverais ça très bien”, lui répondis-je. Et c’est 
en effet, très bien. Ceux qui connaissent Fresnay savent de quels élans son cœur est capable. Mais il ne s’agit 
pas ici que de camaraderie. Il faut parler d’affinité. Je vois un signe profond, peut-être une promesse d’avenir, 
dans cette adhésion d’un comédien fêté, grand favori de la fortune, au travail modeste et sincère d’une 
compagnie débutante». J. Copeau, Les Quinze et moi, 16 dicembre 1930, 3 fogli dattiloscritti. FMSD, 4-COL-
83/397. 
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Chi sono questi audaci che pretendono di rinnovare le rappresentazioni 

teatrali sulla scena del Vieux-Colombier, che negli ultimi sei anni sembrava 

conquistata dallo schermo? 

Chi sono questi temerari che, in piena crisi finanziaria hanno la pretesa di 

lavorare per l’arte, e di non lavorare che per essa, e che, nel mezzo del 

disordine e della confusione generale, formulano una dottrina, si vantano 

di coltivare certi valori estetici, di obbedire a una disciplina, di perseguire 

un ideale? … vengono chiamati «I Quinze». È una piccola compagnia. 

Conosco bene le loro origini e la loro storia. […] 

La compagnia è ancora fragile ma si rafforzerà. Troverà il suo posto. C’è 

un posto per lei. […] Una compagnia giovane, ben disciplinata, fervente, 

leggermente pretenziosa, priva di grandi pregiudizi, può avere un ruolo 

salutare e agire come un fermento. Finché vive, che gli ostacoli che non 

mancherà di incontrare non riescano a spezzarla, che gli sforzi sovrumani 

che dovrà fare per superarli non l’esauriscano troppo in fretta. 

Poiché è sempre la stessa storia. Ci sono sempre coloro che risalgono la 

corrente e coloro che fanno il morto a galla e si lasciano trasportare, coloro 

che creano e coloro che fabbricano, coloro che inventano e coloro che 

fanno fortuna sfruttando le invenzioni degli altri31. 

                                                
31 «Qui sont ces jeunes inconnus qui ont débuté à Paris au commencement de l’année ? Qui sont ces 

audacieux qui prétendent renouveler des représentations théâtrales sur la scène du Vieux-Colombier qui depuis 
six ans semblait conquise par l’écran ? Qui sont ces téméraires, qui, en pleine crise financière ont la prétention 
de travailler pour l’art et de ne travailler que pour lui et qui, au milieu du désordre et de la confusion générale, 
formulent une doctrine, se vantent de cultiver certaines valeurs esthétiques, d’obéir à une discipline, de 
poursuivre un idéal ? … on les appelle “Les Quinze”. C’est une petite troupe. Je connais bien ses origines et 
son histoire. […] La compagnie est encore fragile mais elle se fortifiera. Elle prendra sa place. Il y a une place 
pour elle. […] Une compagnie jeune, bien disciplinée, ardente, légèrement prétentieuse, dépourvue de gros 
préjugés, peut avoir un rôle salutaire et agir comme un ferment. Tant qu’elle vit, que les obstacles qu’elle ne 
manquera pas de rencontrer n’arrivent pas à la briser, tant que les efforts surhumains qu’elle devra faire pour 
les surmonter ne l’épuisent pas trop vite. Car c’est toujours la même historie. Il y a toujours ceux qui remontent 
le courant et ceux qui font la planche et se laissent emporter, ceux qui créent et ceux qui fabriquent, ceux qui 
inventent et ceux qui font fortune en exploitant les inventions des autres». Di questo testo ho potuto visionare 
almeno due versioni: la prima è composta da 3 fogli dattiloscritti e risale al 16 aprile del 1931; la seconda conta 
invece 4 fogli dattiloscritti, con correzioni a penna, datata agosto dello stesso anno. La più tarda delle due bozze 
riporta la dicitura: «Le début des Quinze à Paris. Jacques Copeau pour la Nation. Paris, août 1931». Entrambi i 
documenti fanno parte di una piccola sezione dell’archivio MHDA, affidata a Marco Consolini, al quale sono 
immensamente grata per avermi concesso la consultazione presso la Bibliothèque d’Études théâtrales – Gaston 
Baty dell’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. La sezione risulta ancora non catalogata; rispettando l’ordine 
fisico in cui i materiali mi sono stati presentati al tempo della consultazione (luglio 2017), mi sono permessa di 
stilare un primissimo e sicuramente insufficiente inventario, secondo il quale i due documenti corrispondono 
ai numeri di collocazione MHDA-CdQ-1 (per la versione più completa di agosto 1931) e MHDA-CdQ-25b 
(per la versione del 16 aprile 1931, alla quale manca la prima pagina). Per le prossime citazioni, mi atterrò a 
questa stessa numerazione. Il corsivo della parola «dottrina» è di chi scrive. 
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Questo documento si presta a diverse letture. Il Patron riconosce il potenziale salvifico 

di una giovane compagnia come quella fondata dai suoi ex allievi. Ma l’aspetto che desta 

maggior interesse, risiede nella sfilza di domande con cui il testo si apre. Descrivendo i 

giovani come «sconosciuti», «audaci» e «temerari», egli ne segnala da un lato la purezza di 

intenti e l’incontaminatezza rispetto al contesto in cui si trovano ad agire, dall’altro ne elogia 

il coraggio e la determinazione. Ma tra le azioni lodevoli che attribuisce loro – come 

«rinnovare le rappresentazioni teatrali», «lavorare per l’arte» e «non lavorare che per essa», 

«coltivare certi valori estetici», «obbedire a una disciplina», «perseguire un ideale» – Copeau 

inserisce anche «formulare una dottrina». La scelta del verbo «formuler» racchiude in sé l’idea 

di elaborazione, ma non implica necessariamente la ri-presa di una dottrina, di un patrimonio 

di esperienze, di un insieme di presupposti preesistenti. E cosa si intende con il termine 

«dottrina»? Si tratta di un concetto che i Quinze in parte rigettano, come vedremo nel 

paragrafo successivo, preferendogli un diverso tipo di formazione. 

2. «Non invochiamo una dottrina ma una certa formazione tecnica» 

Nel definire i contorni del programma artistico su cui si sviluppa la Compagnie des 

Quinze, Saint-Denis individua i punti cruciali che ne costituiscono le basi: la presenza di un 

drammaturgo che collabori con la compagnia e contribuisca alla produzione di spettacoli 

inediti; la riunificazione del gruppo di attori che hanno studiato e lavorato insieme, prima 

all’École du Vieux-Colombier e successivamente in Borgogna; la selezione di allievi-attori 

che vengano formati grazie agli insegnamenti seguiti dagli stessi componenti della compagnia 

e sviluppati insieme a Copeau; la collaborazione con artigiani teatrali, scenografi e 

compositori32. 

In cerca di un appoggio che rafforzi il nome dei Quinze, Saint-Denis si rivolge al nume 

tutelare di Copeau. Debuttare nel teatro fondato dal Patron significa non solo proporsi a un 

pubblico di sostenitori già consolidato, ma anche rimarcare il rapporto di continuità con 

l’attività pregressa del Vieux-Colombier. Negli ultimi mesi del 1930 Saint-Denis promuove 

una campagna pubblicitaria che dia rilevanza alla doppia natura della sua compagnia: da un 

lato, i Quinze sono legati al nome di Copeau in quanto suoi figli ed eredi diretti, ma dall’altro 

è necessario che l’indipendenza della compagnia sia indiscussa e immediatamente 

                                                
32 Cfr. Actes de la Société d’exploitation théâtrale. FMSD, 4-COL-83/371. Il documento non riporta 

indicazioni sull’autore né sulla datazione, ma è lecito immaginare che risalga all’autunno del 1930. 
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percettibile33. Riconosciuta dunque la filiazione, l’identità della Compagnie des Quinze deve 

apparire emancipata dall’influenza concreta del Patron. Nella brochure della prima stagione, 

Saint-Denis scrive: 

Non aspiriamo a continuare il Vieux-Colombier di Jacques Copeau. Che 

non ci venga attribuita, dunque, una simile eredità per schiacciarci. Iniziati 

da Copeau alla vita drammatica, abbiamo ricevuto da lui la sua casa, per 

portarvi avanti tra noi un lavoro che pratichiamo insieme da dieci anni. 

Ecco tutto. 

Ci presentiamo come una squadra giovane, disciplinata, sportiva. Non 

invochiamo una dottrina, ma una certa formazione tecnica. Ciò che 

amiamo è la libertà e il rigore della recitazione, di una recitazione sincera, 

sensibile, energica. Se si vuole, noi attori, in teatro, amiamo la recitazione 

per la recitazione. Ma sappiamo bene che la recitazione in teatro si rivolge 

allo spirito attraverso i sensi. La squadra non è completa senza un poeta al 

centro. Se abbiamo voluto formare uno strumento, era per offrirlo 

all’artista che, per primo, avrebbe saputo servirsene. C.-F. Ramuz ci provò 

nel 1928. Degli impedimenti materiali non consentirono di portare a 

compimento l’esperienza. Ma il 14 maggio 1929, in occasione di una 

rappresentazione de L’illusion a Lione, abbiamo incontrato André Obey. 

Ci aveva appena visti all’opera, e desiderava lavorare con noi. 

Già da questa prima stagione, quelli che mostreremo sono i primi frutti di 

una stretta collaborazione tra un autore drammatico e una compagnia. 

Questa collaborazione è stata facile, gioiosa, ma all’inizio ha richiesto un 

tale sforzo di attuazione che ci è stato impossibile riuscire ad accordarci 

con più di un autore alla volta. 

Nondimeno, ci auguriamo di vedere anche altri poeti condividere i nostri 

lavori e alimentare a turno questo focolare di invenzione indispensabile a 

un’impresa come la nostra. 

Avanzeremo con prudenza. Non vorremmo essere obbligati a una tenitura 

della durata superiore a cinque mesi per stagione: quattro mesi a Parigi, un 

mese nelle grandi città della provincia e all’estero. Il resto del tempo, 

lavoreremo, prepareremo l’avvenire, formeremo le nuove leve. 

                                                
33 Occorre segnalare che questo obiettivo non sembra completamente raggiunto. Basti pensare all’incipit 

dell’articolo di Lewis Morton, che nel 1935 parla della Compagnie des Quinze come una compagnia diretta da 
Copeau: «[…] But more important than that, it signalizes the vitality of the theatrical experiment which Obey 
represents, namely, Jacques Copeau’s Compagnie des Quinze». Cfr. L. Morton, An Experiment in Classicism: 
André Obey and La Compagnie des Quinze, cit., p. 572. 
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L’impresa in cui ci arrischiamo, in un momento particolarmente difficile, 

ha bisogno di durare per realizzare il suo sviluppo. 

Vale a dire che deve essere sostenuta da un pubblico. Vogliamo meritarci un 

pubblico di frequentatori abituali capaci di affezionarsi a un’opera per il 

suo valore. 

Domandiamo a coloro a cui interessa la nostra esistenza, di inviarci sin da 

subito la loro adesione. Anche nella misura più modesta, sarà ricevuta 

come una testimonianza di fiducia, come un incoraggiamento a pensare 

che la nostra apparizione sulla scena possa corrispondere a un bisogno. 

Parigi, 15 novembre 1930. 

I Quinze34 

Questo testo di presentazione enumera le caratteristiche fondamentali della 

compagnia, che approfondiremo nel corso dei prossimi paragrafi e del capitolo successivo: 

la collaborazione preferenziale con un autore che conosca il materiale attoriale di cui dispone, 

e che elabori delle pièce in funzione degli strumenti scenici che i Quinze, considerato il loro 

                                                
34 «Nous ne prétendons pas continuer le Vieux-Colombier de Jacques Copeau. Qu’on ne nous attribue 

donc pas un pareil héritage pour nous en écraser. Initiés par Copeau à la vie dramatique, nous avons reçu de lui 
sa maison pour y poursuivre entre nous un travail que nous pratiquons ensemble depuis six ans. Voilà tout. 
Nous nous présentons comme une équipe jeune, disciplinée, sportive. Nous ne nous réclamons pas d’une 
doctrine mais d’une certaine formation technique. Ce que nous aimons, c’est la liberté et la rigueur du jeu, d’un 
jeu franc, sensible, musclé. Si l’on veut, nous comédiens, sur le théâtre nous aimons le jeu pour le jeu. Mais 
nous savons bien que le jeu du théâtre s’adresse à l’esprit à travers les sens. Point d’équipe complète sans un 
poète au centre. Si nous avons voulu former un instrument, c’était pour l’offrir à l’artiste qui, le premier, saurait 
s’en servir. C.-F. Ramuz s’y essaya en 1928. Des empêchements matériels ne laissèrent pas aboutir l’expérience. 
Mais le 14 mai 1929 nous faisons, à l’occasion d’une représentation de l’Illusion, à Lyon, la rencontre d’André 
Obey. Il venait de nous voir l’ouvrage, et souhaita de travailler avec nous. Ce sont les premiers fruits d’une 
collaboration étroite entre un auteur dramatique et une troupe que nous allons montrer dès cette première 
saison. Cette collaboration a été facile, joyeuse, mais elle a demandé d’abord un tel effort de mise au point qu’il 
nous eût été impossible de réussir à nous accorder avec plus d’un auteur à la fois. Nous n’en souhaitons pas 
moins de voir d’autres poètes partager nos travaux et tour à tour alimenter ce foyer d’invention indispensable 
à une entreprise comme la nôtre. Nous avancerons prudemment. Nous ne voudrions pas être contraints à une 
exploitation de durée supérieure à cinq mois par saison : quatre mois à Paris, un mois dans les grandes villes de 
la province et de l’étranger. Le reste du temps, nous travaillerons, nous préparerons l’avenir, nous formerons 
de jeunes recrues. L’entreprise que nous risquons, dans un moment particulièrement difficile, a besoin de durer 
pour atteindre son développement. C’est-à-dire qu’elle doit être soutenue par un public. Nous voulons mériter 
ce public d’habitués capable de s’attacher à une œuvre pour ce qu’elle vaut. Nous demandons à ceux que notre 
existence intéresse, de nous envoyer dès maintenant leur adhésion. Même sous la forme la plus modeste, elle 
sera reçue comme un témoignage de confiance, comme un encouragement à penser que notre apparition sur la 
scène peut correspondre à un besoin. Paris, le 15 novembre 1930. Les Quinze». La Compagnie des Quinze, in 
Théâtre du Vieux-Colombier, La Compagnie des Quinze, saison théâtrale janvier-avril 1931, pp. 6-8. FMSD, 4-COL-
83/374. Nella brochure andata in stampa, il testo riporta la firma generica dei Quinze, seguita dalla datazione 
15 novembre 1930. Tuttavia, all’interno di un altro fascicolo (cfr. FMSD, 4-COL-83/397), è presente un brano 
molto simile, contrassegnato dalla dicitura «La Compagnie des Quinze par Michel Saint-Denis», in due differenti 
versioni, entrambe senza indicazione di data: una manoscritta di 6 fogli (la calligrafia è di Saint-Denis), e una 
dattiloscritta di 3 fogli. Entrambi i documenti presentano correzioni che suggeriscono il testo definitivo, inserito 
infine nel programma della stagione. Appare dunque lecito ricondurre la paternità del brano al pugno di Saint-
Denis, e la datazione di entrambe le versioni come antecedente alla data riportata nella brochure. 
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percorso pedagogico, sono in grado di offrire; e il reclutamento di nuove leve, da formare 

all’interno di una scuola che viva in seno alla compagnia stessa. Tuttavia, la scuola, che si 

avvale del nome di École des Quinze, sembra già in questa fase tradire l’impianto dottrinale 

alla base del pensiero di Copeau: «Non invochiamo una dottrina, ma una certa formazione 

tecnica». In questa «formazione tecnica», che abbandona per sua natura la strada della scoperta, 

della sperimentazione, della ricerca, risiede invece la prima impressione di un insieme di norme 

prescrittive su cui si fonda l’arte dell’attore, che vengono non più indagate ed esplorate, bensì 

applicate e seguite. Per misurare la disparità che viene a crearsi tra questo tipo di approccio – 

dal quale Saint-Denis sviluppa, come vedremo nell’ultimo capitolo, l’acting training adottato 

all’interno della prima scuola d’arte drammatica da lui fondata a Londra, il London Theatre 

Studio – e i presupposti alla base dell’avventura pedagogica guidata dal Patron, è sufficiente 

riprendere un breve estratto della seconda conferenza da lui tenuta presso l’American 

Laboratory Theatre nel gennaio del 1927: «Il principio, sin dall’inizio, è stato quello di non 

chiedere mai niente all’apprendista attore, niente se non ciò che era in grado di sentire, di 

comprendere, di trarre veramente da se stesso»35. 

 

Nelle due conferenze che aprono la prima stagione della Compagnie des Quinze, 

Copeau chiarisce il ruolo promotore e di direttore artistico svolto da Saint-Denis all’interno 

dell’impresa. Nel presentarlo al pubblico, sottolinea l’importanza della loro vicinanza durante 

la formazione del nipote, pur negando esplicitamente una sua intromissione nel lavoro di 

messinscena: 

Il capo della compagnia, Michel Saint-Denis, è nato e cresciuto accanto a 

me. È stato, ancora giovane, e in molti dei momenti più difficili, il mio 

braccio destro coraggioso, pronto e fedele. Da quando s’è incaricato dei 

Quinze, non una sola volta sono intervenuto nel suo lavoro. Se sarà 

coronato dal successo, non si voglia cercarvi niente di mio, se non un’aria 

di famiglia, sempre più piacevole a cogliersi sul giovane volto del figlio che 

su quello del padre. Quanto a me, mi riterrò soddisfatto se tra i venti che 

gonfieranno la vela di Noè, si ritroverà l’aria di Pernand36. 

                                                
35 J. Copeau, La fuga in Borgogna. I Copiaus (1927), estratto dalla seconda delle tre conferenze tenute da 

Copeau all’American Laboratory Theatre nel gennaio del 1927. Il testo, conservato presso il FJC in francese e 
in inglese, è tradotto in italiano nella seconda antologia curata da Ines Aliverti. Cfr. J. Copeau, Artigiani di una 
tradizione vivente, cit., pp. 227-234, p. 231. 

36 J. Copeau, Ricordi del Vieux Colombier, cit., p. 80. 
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Da questo breve estratto, è possibile determinare la posizione predominante ricoperta 

da Saint-Denis nella messa a punto del programma della compagnia. Ma la sua inclinazione 

influisce anche sulla poetica scenica dei Quinze. Lo si evince ancora una volta dalle parole di 

Copeau, prese dal testo Les Quinze et moi, che abbiamo già utilizzato in precedenza:  

All’inizio come segretario generale, poi come primo direttore di scena, 

Michel Saint-Denis estese la sua attività a tutti i dipartimenti del teatro. In 

Borgogna, dal 1924 al 1929, divenne poco a poco il capitano della giovane 

squadra, mettendo in scena diversi spettacoli e dedicandosi con 

predilezione, come attore, alle prove di improvvisazione37. 

L’improvvisazione, infatti, a partire da questo momento e nel corso di tutta la sua 

carriera come formatore di attori, diventa assolutamente centrale per Saint-Denis, tanto nel 

processo creativo quanto in quello educativo. Per osservarlo in modo incisivo, occorre fare 

un passo indietro e analizzare le caratteristiche sulle quali elabora la struttura della Compagnie 

des Quinze. Perché questa costruzione si mostra come il principio di un’opera di 

normalizzazione, che prende avvio dagli elementi riscoperti all’École du Vieux-Colombier e 

dalle ricerche sulla Comédie nouvelle condotte in Borgogna. L’apparente rapporto di continuità 

tra le pratiche attoriali che discendono dalla dottrina di Copeau e il linguaggio teatrale di cui 

i Quinze per primi si avvalgono, cela in realtà una trasformazione tutt’altro che trascurabile, 

che tende a fissare l’attività di sperimentazione in un sistema di tecniche. 

 

Dal momento in cui Saint-Denis prende la direzione della compagnia, il discorso che 

costruisce sul «problème dramatique» si basa su tre valori estetici, che devono 

necessariamente interagire e comunicare in armonia affinché si compia il rinnovamento del 

teatro38. Uno degli articoli in cui espone la poetica dei Quinze in maniera più efficace è La 

                                                
37 «Comme secrétaire général d’abord, puis comme premier régisseur, Michel Saint-Denis étendit son 

activité à tous les services du théâtre. En Bourgogne, de 1924 à 1929, il devint peu à peu le capitaine de la jeune 
équipe, mettant en scène plusieurs spectacles et s’adonnant de préférence, comme acteur, à des essais 
d’improvisation». J. Copeau, Les Quinze et moi, 16 dicembre 1930, 3 fogli dattiloscritti. FMSD, 4-COL-83/397. 
Il corsivo è di chi scrive. 

38 Fa lo stesso Philippe Lamour nel suo articolo La fin du déluge: «1) Un cadre rigoureux qui est, non pas 
un théâtre, mais le théâtre, c’est-à-dire la réunion d’éléments architecturaux qui sont le commun dénominateur, 
la synthèse de tout contenant dramatique, le cadre simple qui peut limiter tous les drames humains. Et c’est ce 
qu’a tenté Barsacq. 2) Une troupe homogène, issue d’une même bonne volonté sous la direction d’une même 
volonté, tendant non à la vedette, mais à la convergence mesurée des efforts vers un résultat commun qui est 
l’harmonie générale d’un jeu d’ensemble. C’est ce qu’ont tenté les Quinze avec leur jeune chef Michel Saint-
Denis. 3) Un poète qui, avec ces éléments, à cause de ces éléments et pour eux, écrit un drame immense et 
simple où s’expriment toutes les grandes forces naturelles, qui plonge aux sources mêmes de la poésie et 
permette l’expression comique de l’humain. Et c’est ce qu’a tenté Obey . Ces éléments ne vont pas être ajoutés 
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Compagnie des Quinze au Vieux-Colombier, pubblicato nel numero di marzo 1931 della rivista 

«Plans»: 

La scena, l’attore, il poeta: sono sempre questi i tre termini del problema 

drammatico. 

Sul palcoscenico di cemento del Vieux-Colombier, abbiamo costruito, 

arrivando a Parigi, un «dispositivo», ovvero un luogo in cui 

l’immaginazione del poeta e la recitazione degli attori possano accordarsi. 

Abbiamo voluto un dispositivo architettonico che fosse un elemento fisso, 

come una sala di palazzo o la terrazza di un giardino sono proporzioni 

costanti. 

Gli attori, «I Quinze», si allenano da dieci anni, continuano ad allenarsi per 

divenire uno strumento agile, vivente, ben rodato; tutti della stessa età o 

quasi, tutti abituati a danzare, a saltare, a cantare, a mimare, a improvvisare; 

una vera compagnia di amici tra i quali il senso «corale» si è sviluppato 

naturalmente. Se da questo «coro» escono i «personaggi» necessari al 

dramma, saremo riusciti a fornire all’autore drammatico i nuovi mezzi di 

espressione senza i quali l’invenzione rischia di rimanere sterile. 

Una scena, l’embrione di un «coro», delle parvenze di personaggi, tutti 

orientati verso l’espressione della poesia, ecco cosa abbiamo offerto a 

André Obey. Anche lui era maturato nella sua solitudine; e la ricerca, il suo 

spirito inquieto e la sua sensibilità l’avevano condotto sul nostro cammino. 

L’incontro fu gioioso, carico d’angoscia e di speranza: ne è venuto fuori 

Noé. Abbiamo avuto la fortuna di poter apparire per la prima volta davanti 

a un pubblico con un’opera alla quale possiamo dare un’adesione senza 

riserve, un’opera basata sui più universali, grandi e familiari sentimenti 

umani. Un’opera che, senza ammiccare, senza ostentazione, riconduce 

l’invenzione drammatica a un punto di partenza vero, basilare, al cuore 

stesso della poesia39. 

                                                
au hasard. L’œuvre est concertée d’un commun accord, conçue en bloc. Et chacun va l’exprimer avec ses 
moyens, complémentaires de ceux des autres, et en fonction d’eux : le poète avec ses mots, le chef de jeu avec 
sa troupe, l’architecte en harmonisant son cadre permanent aux nécessités de l’heure». Cfr. P. Lamour, La fin 
du déluge, «Plans», mars 1931, pp. 63-70, p. 67. 

39 «La scène, l’acteur, le poète : ce sont toujours les trois termes du problème dramatique. Sur la scène 
de ciment du Vieux-Colombier, nous avons construit, en entrant à Paris, un “dispositif”, c’est-à-dire un lieu où 
l’imagination du poète et les jeux des comédiens pussent s’accorder. Nous avons voulu un dispositif 
architectural qui fût une donnée fixe, comme une salle de palais ou la terrasse d’un jardin sont des proportions 
constantes. Les comédiens, “Les Quinze”, s’entrainent depuis dix ans, continuent de s’entraîner pour devenir 
un instrument souple, vivant, bien rompu ; tous du même âge ou presque, tous habitués à danser, à sauter, à 
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Il dispositivo scenico che Saint-Denis presenta come primo elemento innovativo della 

poetica dei Quinze segue un progetto di André Barsacq, che collabora con la compagnia in 

qualità di scenografo per diversi spettacoli. Il palcoscenico del Vieux-Colombier, già 

rinnovato dalle modifiche che erano state apportate da Copeau e Jouvet, è pensato per 

valorizzare la recitazione degli attori, in contrasto con la «boîte à illusions»40 del teatro 

naturalistico, e possiede un proscenio che riduce la distanza tra lo spazio scenico e il pubblico; 

inoltre, la conformazione della sala teatrale scoraggia l’utilizzo di effetti pittorici e scenografie 

realistiche. Ma nell’indagine sul dispositivo scenico, Saint-Denis e Barsacq, spinti dal 

desiderio di favorire i diversi modi dell’espressione drammatica, concepiscono un assetto 

scenico versatile, che sia in grado di adattarsi a ogni genere teatrale41. Ne consegue un 

cambiamento radicale42: della parte anteriore della scena, creata da Copeau e Jouvet, rimane 

                                                
chanter, à mimer, à improviser ; une vraie compagnie d’amis chez qui le sens “choral” s’est naturellement 
développé. Que de ce “chœur” sortent les “personnages” nécessaires au drame et nous aurons réussi à doter 
l’auteur dramatique des moyens d’expression nouveaux faute desquels l’invention risque de demeurer stérile. 
Une scène, l’embryon d’un “chœur”, des indications de personnages, orientés tous vers l’expression de la poésie, 
voilà ce que nous avons offert à André Obey. Lui-même avait mûri dans la solitude et la recherche et son esprit 
inquiet, sa sensibilité l’avaient engagé sur notre chemin. Sa rencontre fut joyeuse, chargée d’angoisse et 
d’espérance : Noé en est sorti. Nous avons eu cette chance de pouvoir paraître pour la première fois devant le 
public avec une œuvre à laquelle nous pouvions donner une adhésion sans réserve, une œuvre bâtie sur les 
sentiments humains les plus généraux, les plus grands et les plus familiers. Une œuvre qui, sans clin d’œil, sans 
ostentation, ramène bien l’invention dramatique à un point de départ véritable, élémentaire, au cœur même de la 
poésie». M. Saint-Denis, La Compagnie des Quinze au Vieux-Colombier, «Plans», mars 1931, pp. 60-62, p. 61. 

40 Ivi, p. 62. 
41 «Chez nous, le dispositif est fixe… Il faut agrandir l’aire de la scène, l’aire de jeu servie par des accès, 

des dégagements qui permettent des perspectives, des entrées et sorties variées. Les décors suivraient le 
caractère des pièces représentées, mais donnant à la scène une atmosphère, une lumière pleine de poésie sans 
aucun souci de réalisme». M. Semenoff, Enquête sur le Progrès et la tradition au théâtre: Michel Saint-Denis, directeur de 
la Compagnie des Quinze, «Le Courrier musical», 1 juillet 1934, p. 424. 

42 La trasformazione dello spazio e la concezione del dispositivo scenico che la Compagnie des Quinze 
realizza al Théâtre du Vieux-Colombier tra il 1930 e il 1931 è spiegata nel dettaglio da un articolo di André 
Barsacq: «La conception du “dispositif scénique” du Théâtre du Vieux-Colombier n’a pas d’autre but que de 
créer un instrument théâtrale conforme aux multiples moyens d’expression de l’art dramatique. La scène a été 
dotée d’une architecture qui évite la confusion et qui, par son profil et sa ligne, s’impose à l’esprit. Au sol, des 
tracés creusés dans le ciment du plancher délimitent les différentes aires du jeu. Les tracés règlent logiquement 
l’expression architecturale, aussi bien en plan qu’en élévation. L’affirmation nette de dix colonnes forme 
l’architecture de la scène. Ces colonnes surmontées d’une vaste enrayure composée de poutres formant 
l’ossature de la dalle du plafond. Des trous pratiqués dans le ciment suivant les différents axes du plan 
permettant des plantations rapides au sol en même temps que l’alimentation des appareils électriques en scène. 
L’équipement de rideaux et de différents éléments légers de décoration peut se faire par le cintre au moyen de 
trous munis de gaines en cuivre qui traversent les poutres du plafond. L’éclairage a été étudié de façon à 
permettre d’infinies combinaisons. C’est ainsi que des niches ont été établies dans les murs de scène permettant 
le logement de boîtes à lumière qui donnent un éclairage de côté complétant celui donné par les herses placées 
derrières les poutres du plafond. Des lanternes de projection peuvent se loger dans ces mêmes niches, ce qui 
permet d’employer les projections lumineuses comme un moyen de décoration. Le revêtement des murs a été 
spécialement étudié à cet effet et forme un excellent écran à projection, ce qui permet d’obtenir des éclairages 
d’une grande qualité. L’anneau central, auquel aboutissent les poutres de l’abside formée par les six colonnes 
de la face, reçoit un plafonnier mobile. Remonté au plafond, cet appareil éclaire la piste centrale ; sa course 
verticale permet de réduire par l’éclairage la surface du jeu ainsi délimité. Deux plafonniers similaires, mais de 
plus faible dimension, sont placés dans les caissons du fond, de chaque côté de la scène». A. Barsacq, Le dispositif 
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solo il proscenio. L’arco che la delimitava, dietro al quale sono installati le luci e i proiettori, 

viene allargato fino a raggiungere la stessa ampiezza della sala, in modo che il proscenio sia 

aperto. Per quanto riguarda il palcoscenico, Barsacq concepisce una nuova organizzazione 

dello spazio: si tratta di un dispositivo fisso, composto da sette colonne disposte a 

semicerchio, che sorregge una struttura in legno. 

 

 
Pianta della struttura superiore del dispositivo scenico ideato da André Barsacq per il Théâtre du Viuex-Colombier 

 
Pianta della struttura inferiore del dispositivo 

 

                                                
scénique du Vieux-Colombier, «Plans», mars 1931, pp. 70-73. Le immagini qui riportate sono prese dallo stesso 
articolo; cfr. ivi, pp. 71-73. 
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Proiezione dell’arretramento del «plafonnier mobile» 

 

Ed è proprio questo dispositivo a costituire la principale “scenografia” degli spettacoli 

dei Quinze presso il Vieux-Colombier. Nelle varie rappresentazioni, le colonne delimitano 

spazi differenti: in Noé, ad esempio, esse figurano come i tronchi degli alberi; in Le viol de 

Lucrèce, invece, servono a dividere le stanze del palazzo, o il passaggio dal palazzo a un luogo 

all’aperto. Alla struttura fissa, è possibile aggiungere un praticabile circolare, inclinato, che 

sostiene ora l’arca di Noè, ora il letto a baldacchino di Lucrèce. In realtà, dunque, la struttura 

è lungi dall’essere agile e comoda; al contrario, appare estremamente complessa e 

macchinosa. Il suo unico vantaggio risiede nella possibilità di ridurre la scenografia alla sua 

espressione più semplice e basilare, se non addirittura di sopprimerla, cosa che accade ad 

esempio in La bataille de la Marne, in cui gli unici elementi scenografici aggiunti alla struttura 

si limitano ad alcuni praticabili a terra. Pertanto, il risultato ottenuto appare opposto rispetto 

a quello desiderato: un simile assetto, infatti, condiziona considerevolmente la scelta delle 

pièce da mettere in scena43. Peraltro, i costi di realizzazione si rivelano piuttosto ingenti: il 

sostegno economico di cui la compagnia dispone44 non basta a coprire le spese affrontate per 

i lavori, che finiscono col gravare sui proventi delle stagioni. 

 

                                                
43 Cfr. M.-F. Christout, N. Guibert, D. Pauly, Théâtre du Vieux Colombier. 1913-1993, Paris, Institut 

Français d’Architecture Norma, 1993, p. 97. 
44 Per buona parte dell’esistenza della compagnia, i Quinze godono del sostegno di una mecenate, 

Madame Gompel, maggiormente legata però al lavoro di André Obey che a quello del gruppo. 



155 
 

 
Scenografia per Noé, 1931. L'arca 

 

 
Scenografia per Le viol de Lucrèce, 1931. Il letto a baldacchino 

 

 
Scenografia vuota per La bataille de la Marne, 1931 
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Scenografia per La mauvaise conduite, 1931 

 

Nell’articolo La Compagnie des Quinze au Vieux-Colombier, il secondo termine che Saint-

Denis pone alla base della questione drammatica è l’attore, inteso come parte di un ensemble. 

Le abilità acquisite dagli ex Copiaus consentono di sfruttare una lingua scenica ampia e 

variegata basata sul registro espressivo del corpo: la ginnastica acrobatica, il mimo, la danza, 

l’improvvisazione. Ma in questo testo, Saint-Denis pone l’accento soprattutto sul potenziale 

«corale» del gruppo, che deriva da dieci anni di collaborazione e convivenza. Una simile 

concezione della compagnia si dimostra assolutamente in linea con quanto esprime Copeau 

nella seconda conferenza di apertura della prima stagione dei Quinze. In Histoire de cinq ans, 

infatti, il Patron si sofferma sulla ricerca avviata nel 1920 in quel «luogo di recupero» che 

aveva ritagliato all’interno del suo teatro, l’École d Vieux-Colombier: 

Per cominciare, l’importante non era mettere in valore individui 

eccezionali, ma raccogliere, far vivere in accordo e istruire una compagnia. 

Direi, in termini più appropriati, in termini drammaturgici, che si trattava 

di formare un coro, nel senso antico. Una preoccupazione tecnica di natura 

fondamentale ci riportava di primo acchito alla sorgente dell’ispirazione: il 

coro è la cellula madre di ogni poesia drammatica. E proprio di poesia 

eravamo assetati45. 

Per Saint-Denis, vita e creazione devono combaciare e mescolarsi; anzi, la creazione 

può divenire davvero comune solo in caso di condivisione completa e convivenza quasi 

ininterrotta. Si tratta di un elemento fondante per la Compagnie des Quinze, ma soprattutto 

                                                
45 J. Copeau, Ricordi del Vieux Colombier, cit., pp. 62-63. 
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per il suo leader, al punto da inserirlo anche nella brochure di presentazione dell’ultima 

stagione (1934-1935), quando il gruppo, come vedremo più avanti, è ormai già disgregato: 

Una vera compagnia vive insieme, inventa mentre vive; per essa, il piacere 

di vivere e il piacere di recitare si confondono. Una vera compagnia resta 

insieme tutto l’anno, con un mese di vacanze e separazione, per l’igiene. 

Una vera compagnia non si ferma in una città per recitarvi ogni sera la 

stessa opera davanti allo stesso pubblico; essa viaggia, acquisisce 

esperienza e diviene più flessibile presentando un repertorio vario davanti 

a pubblici diversi46. 

Insieme alla concezione comunitaria della vita sia artistica che quotidiana della 

compagnia, Saint-Denis sottolinea altrove l’importanza di un altro aspetto, intrinseco alla 

struttura dei Quinze. Come abbiamo in parte già osservato anche nel precedente capitolo, si 

tratta del bisogno di professionalizzazione del gruppo, che i Copiaus cercano di perseguire 

ancor prima della fine dell’esperienza in Borgogna. In opposizione al tenore dell’avventura 

nella Côte-d’Or, i Quinze costituiscono il raggiungimento inequivocabile di una condizione 

«exclusivement professionnelle»: 

La Compagnie des Quinze, al contrario [dei Copiaus], vive del suo lavoro; 

essa è esclusivamente professionale nel senso più nobile ed esteso, poiché, 

lungi dal cercare successi facili e rimunerativi, si adopera per difendere il 

suo stile: restituire al teatro la sua prima forma di «spettacolo», di azione 

in scena, e di liberarla da tutte le dottrine letterarie e realiste47. 

Secondo Saint-Denis, questa visione d’ensemble della compagnia, concepita come un 

gruppo di attori professionisti che hanno seguito il medesimo percorso di formazione 

tecnica, sommata a una concezione spaziale innovativa della scena, compone lo strumento 

espressivo da offrire al terzo termine che egli individua nella sua idea di teatro, ovvero il 

                                                
46 «Une vraie troupe vit ensemble, invente en même temps qu’elle vit ; pour elle le plaisir de vivre et le 

plaisir de jouer se confondent. Une vraie troupe reste toute l’année ensemble, avec un mois de vacances et de 
séparation, pour l’hygiène. Une vraie troupe ne se fixe pas dans une ville pour y jouer chaque soir la même 
œuvre devant le même public ; elle voyage, elle se rompt et s’assouplit en portant un répertoire varié devant des 
publics divers». La Compagnie des Quinze, saison théâtrale 1934-1935. FMSD, 4-COL-83/376. 

47 «La Compagnie des Quinze, au contraire, vit de son travail ; elle est exclusivement professionnelle au 
sens le plus noble et le plus étendu, puisque, loin de rechercher les succès faciles et rémunérateurs, elle s’attache 
à défendre sa manière : redonner au théâtre sa forme première de “spectacle”, de jeu et de la débarrasser de 
toutes les doctrines littéraires et réalistes». M. Saint-Denis intervistato da M.H. Berger, in M.H. Berger, La 
Compagnie des Quinze qui fit ses débuts, en Bourgogne, dans les villages, est aujourd’hui l’un des théâtres d’art intéressant de 
Paris, «Excelsior», 19 mars 1933, p. 5. 
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poeta, il drammaturgo. Questa nuova formula del processo creativo si pone alla base della 

poetica della Compagnie des Quinze, di cui André Obey è parte integrante. Con Obey, le 

risorse espressive di quel gruppo di attori (danza, canto, mimo e maschere) sono 

perfettamente integrate alla scrittura, e poste al servizio di drammi ben più solidi degli 

spettacoli collettivi creati in Borgogna. Gli esercizi corporei che compongono il repertorio 

espressivo costruito sin dagli anni dell’École du Vieux-Colombier divengono elementi scenici 

e drammaturgici all’interno degli spettacoli che l’autore compone per la compagnia: Noé, Le 

Viol de Lucrèce, La Bataille de la Marne, Loire, Vénus et Adonis e Don Juan. 

È soprattutto attraverso la dialettica tra i tre termini – scena, attore, poeta – che i 

Quinze stabiliscono un nuovo equilibrio nella creazione dello spettacolo; questo equilibrio 

prevede l’idea di un teatro nuovo, che deriva per discendenza elettiva dalla Commedia 

dell’Arte: un teatro fondato sulla sintesi tra la lingua scenica costruita dai Copiaus in 

Borgogna, e prima ancora all’École du Vieux Colombier, e il lavoro di un autore capace di 

dar forma a strutture drammaturgiche consistenti. 

Questo nuovo assetto produttivo costituisce un tassello fondamentale nel passaggio 

dalla classica figura di autore a quella di dramaturg. Infatti, Obey sfrutta la rinnovata arte 

dell’attore dei discepoli di Copeau per vivificare l’arte della drammaturgia; si impegna a 

recuperare quello che Francis Fergusson chiama «realismo antico e medievale»48, ovvero 

quelle forme drammatiche che si erano sviluppate prima del razionalismo moderno: la 

commedia popolare francese fino a Molière, il teatro elisabettiano e la Commedia dell’Arte. 

Ed è proprio per questa connivenza tra autore e attori, entrambi rivolti verso un’antica 

tradizione drammatica, che i primi spettacoli della Compagnie des Quinze, in particolare Noé 

e Le Viol de Lucrèce, aspirano alla Comédie nouvelle, e quindi all’idea di quel teatro nuovo che 

Copeau ricercava da circa vent’anni. Ma all’atto pratico, essi costituiscono piuttosto delle 

strutture drammaturgiche volte a contenere la cultura tecnica nata dall’École du Vieux-

Colombier e dall’esperienza in Borgogna, ovverosia un insieme di esercizi divenuti per quel 

gruppo di allievi una sorta di “repertorio pratico”. Il ruolo che Obey ricopre all’interno della 

Compagnie des Quinze è quello che si può definire del poeta di compagnia, o ancora meglio, 

parafrasando un’acuta espressione di Claudio Meldolesi, del garante della comunicabilità tra 

dramma e scena49. Ed è proprio all’ombra di questo divenire che si fonda la figura del 

dramaturg: in quanto addetto al buon funzionamento delle ruote teatrali, ovvero alla 

                                                
48 F. Fergusson, The Idea of a Theatre, cit., p. 256. 
49 Cfr. C. Meldolesi, Introduzione, in C. Meldolesi, R. M. Molinari (a cura di), Il lavoro del dramaturg. Nel 

teatro dei testi con le ruote, cit., pp. 13-14. 
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connessione efficace e costante tra coefficiente spaziale, lingua scenica, struttura 

drammaturgica e pubblico. 

3. André Obey, Jacques Copeau e i Quinze. Dello straordinario potere della presenza umana su un 
«tréteau nu» 

Il primo incontro tra Obey e i Copiaus, introdotto all’inizio del capitolo, è in realtà 

preceduto e preparato dall’incontro tra l’autore e il Patron. All’inizio degli anni Venti, infatti, 

Obey entra in contatto con il Théâtre du Vieux-Colombier, e quindi con l’ambiente artistico 

e culturale animato da Copeau, che aspira a rivoluzionare il teatro francese attraverso il 

rinnovamento dell’attore e della drammaturgia. Prima di questo incontro, Obey aveva scritto 

due pièce, entrambe in collaborazione con Denys Amiel: La souriante Madame Beudet e La 

carcasse50. Ma l’inizio del dialogo con il Patron spinge Obey a un’attenta riflessione sul teatro 

e sulla drammaturgia, che coincide con un lungo periodo di improduttività: la pièce Noé, 

elaborata per i Quinze, è infatti preceduta da diversi anni di silenzio51. 

L’incontro tra Obey e Copeau, che influenzerà radicalmente l’attività del drammaturgo, 

avviene nel 192352: in seguito alla lettura di una pièce proposta da Obey, il Patron, attratto 

dalla «qualité sauvage» della sua drammaturgia e dalla sua idea di teatro, invita l’autore al 

Vieux-Colombier. Nel corso della conversazione, e in seguito a un’esplicita domanda da parte 

di Copeau, il giovane autore ammette di non sentirsi particolarmente attratto dal 

palcoscenico53 – e dunque, dalla realizzazione scenica dei testi drammaturgici. Allora il Patron 

lo esorta a visitare la scena: apre il sipario, esamina il palcoscenico e la scenografia dello 

spettacolo allora in scena (una ripresa de La maison natale). Dopo un lungo silenzio, espone a 

                                                
50 La prima pièce debutta il 16 aprile 1921 presso il Nouveau-Théâtre di Parigi, e viene pubblicata per la 

prima volta nel 1921: cfr. D. Amiel, A Obey, La souriante Madame Beudet, «La Petite Illustration : revue 
hebdomadaire. Série théâtre», 30 luglio 1921, n. 46. L’opera ottiene un certo successo: viene ripresa in Italia, 
dove Emma Gramatica ne interpreta la protagonista, mentre in Francia, nel 1922, Germaine Dulac ne realizza 
una trasposizione cinematografica, oggi considerata tra i primi esempi di cinema sperimentale dedito alla causa 
femminista. La pièce viene ripubblicata nel 1926, insieme a La carcasse, che pur essendo stata scritta da Amiel e 
Obey tra il 1920 e il 1922, debutta alla Comédie Française il 16 aprile 1926, suscitando qualche polemica: cfr. 
D. Amiel, A Obey, Théâtre: La carcasse, La souriante Madame Beudet, Paris, Michel Albin, 1926. Secondo Charles 
Ford, nella prima metà degli anni Venti, Obey compone una terza pièce, dal titolo Les amis de la dernière heure, 
che debutta il 22 dicembre 1924 presso l’allora Théâtre Albert I. Cfr. C. Ford, «Obey, André», in S. d’Amico (a 
cura di), Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Le Maschere, 19752, vol. VII, pp. 1267-1268. 

51 Secondo Ewa Baranska, l’unica opera a cui Obey si dedica in questo periodo, Trio (1924), è destinata 
a rimanere incompiuta oltreché inedita. Cfr. E. Baranska, La dramaturgie d’André Obey, tesi di dottorato, 
Università di Cracovia, 1960, p. 7. 

52 L’intero aneddoto è riportato nel testo che Maurice Kurt dedica a Copeau. Cfr. M. Kurtz, Jacques 
Copeau. Biographie d’un théâtre, trad. fr. a cura di Claude Cézan, Paris, Les Éditions Nagel, 1950, p. 187. 

53 La traduzione di Cézan utilizza qui il termine generico «théâtre», alludendo all’aspetto scenico 
piuttosto che a quello letterario. Ibidem. 
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Obey ciò che è per lui il teatro, dando particolare risalto allo straordinario potere della 

presenza umana su un «tréteau nu», pronta a trascinare con sé, verso tutti i paesi e tutte le 

idee, centinaia, migliaia di spettatori; ed è in quel momento preciso che per la prima volta, a 

Obey, si dischiude il vero significato del teatro54. La conversazione tra i due prosegue fino a 

toccare l’opera di Molière, di Shakespeare; e nell’arco di una notte, Obey si converte a una 

concezione della drammaturgia pensata per la scena. Come riporta l’autore stesso in 

un’intervista del 1946, «[…] sono probabilmente il solo scrittore che deve interamente a 

Copeau la sua conversione al teatro. Si tratta infatti di una vera conversione, quanto lo è stata 

la conversione di Sant’Agostino»55. 

In seguito a questo incontro, Copeau non fa mistero della stima che nutre nei confronti 

di Obey56. Lo considera l’autore che più si avvicina alla spinta del Vieux-Colombier, e in 

particolare a quella della scuola57. Nei Souvenirs du Vieux-Colombier, ne loda la natura e le 

capacità drammaturgiche: «Conoscevo Obey da molti anni. Mi ero affezionato a lui perché 

mi attraeva la sua natura sensibile, caparbia, un po’ rude, estremamente rettilinea, e perché 

avevo fiducia nel suo talento. In lavori molto lontani da quelli che piacciono a me, avevo 

trovato in lui quel dono tanto raro: la misura drammatica»58. Nel corso della conferenza, 

Copeau assegna al drammaturgo il merito maggiore nella collaborazione con la Compagnie 

des Quinze, per essersi reso completamente libero e disponibile a entrare in un circolo – 

quello degli ex Copiaus – già consolidato da anni, e per aver voluto fondare la sua opera sugli 

spunti forniti dal gruppo59. Del resto, già nel 1928, in una lettera inedita, Obey parla al Patron 

di un’esigenza autoriale che sposa quell’idea di teatro, e ancor più di creazione drammatica; 

per l’autore, infatti, è la scena, con le esperienze e le sonorità che racchiude, a guidare e 

delimitare l’ispirazione, divenendo un punto di riferimento imprescindibile nella fase di 

scrittura: «Non sono in grado di lavorare “nell’infinito” – soprattutto per il teatro. Ho 

bisogno di vedere, di avere davanti agli occhi e a portata di orecchio questa meravigliosa cassa 

di risonanza, questo campo di esperienze, questo spazio di manovra esattamente misurato, 

                                                
54 «Tragédie… Comédie… Personnages… Extraordinaire pouvoir de la présence humaine sur un tréteau 

nu, prêt à entraîner avec lui vers tous les pays et toutes les idées des centaines, des milliers de spectateurs… À 
ce moment précis Obey comprit pour la première fois la véritable signification du théâtre». Ibidem. 

55 «[…] je suis probablement le seul écrivain qui doive complètement à Copeau sa conversion au théâtre. 
Car c’est vraiment une conversion, autant que l’était la conversion de Saint-Augustine». André Obey intervistato 
da Maurice Kurtz, 22 febbraio 1946. Ivi, p. 188. 

56 Non è un caso, infatti, che dopo lo scioglimento della Compagnie des Quinze, Obey e Copeau 
lavorino insieme alla messinscena di Le trompeur de Séville, che va in scena la prima volta il 27 gennaio 1937 al 
Théâtre de la Porte Saint-Martin. 

57 Cfr. M. Kurtz, Jacques Copeau. Biographie d’un théâtre, cit., p. 187. 
58 J. Copeau, Ricordi del Vieux Colombier, cit., p. 78. 
59 Cfr. ivi, p. 79. 
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limitato e conosciuto che è una scena»60. Una simile coincidenza di visione induce Copeau a 

considerarlo come il solo drammaturgo francese che ha voluto e saputo mettere in pratica la 

dottrina da lui proposta, approfittando dell’esperienza dei suoi discepoli. A sua volta, Obey 

riconosce in Copeau un «maître», e nei Quinze uno strumento, una «source d’inspiration»61. 

Effettivamente, da Noé in poi, l’indagine drammaturgica delle pièce di Obey è 

indirizzata alla riscoperta di un vero teatro, secondo l’ideale di Copeau e dei suoi allievi. La 

sua estetica sembra sposarsi con le esigenze della ricerca del Patron. Se il Patron ha il merito 

di aver mostrato all’autore il «potere straordinario» del teatro, è attraverso il lavoro con i 

Quinze che egli riesce a dare concretezza a ciò che, tra il 1923 e il 1930, era rimasto in una 

fase di fermentazione, rilegato nella sfera astratta dell’ideale estetico. Obey e i Quinze, 

insieme e uniti da intenti comuni, provano a realizzare la medesima fede artistica. 

 

Alla base del progetto di Saint-Denis si trova dunque ciò che ai Copiaus era sempre 

mancato: la collaborazione con un autore62. In un comunicato stampa del 1930, Saint-Denis 

spiega il rapporto di reciproca necessità che esiste tra Obey e gli attori, e che ha generato la 

fondazione della Compagnie des Quinze: «L’impresa della Compagnie des Quinze è nata 

dall’incontro di un gruppo e di un autore drammatico. L’autore lavora per gli attori della 

compagnia, che sono felici di fornirgli dei mezzi espressivi che chiedevano di essere messi 

                                                
60 «Je ne sais pas travailler “dans l’infini” – surtout pour le théâtre. J’ai besoin de voir, d’avoir devant les 

yeux et sous l’oreille cette merveilleuse caisse de résonnances, ce champ d’expériences, ce terrain de manœuvres 
exactement métré, limité et connu qu’est une scène». Lettera di André Obey a Jacques Copeau, 1928. Non mi 
è stato possibile trovare l’originale; cito pertanto da un documento dal titolo Confidences, composto da 5 fogli 
dattiloscritti, nel quale sono riportati estratti di lettere, articoli o interviste di André Obey, il cui nome è riportato 
a penna sul primo fogli. Il documento appartiene alla sezione del MHDA affidata a Marco Consolini. Cfr. A. 
Obey, Confidences, MHDA-CdQ-29b, p. 1. 

61 M. Kurtz, Jacques Copeau. Biographie d’un théâtre, cit., p. 187. 
62 È su questo aspetto che la stampa più favorevole a Saint-Denis e ai Quinze preme per elogiare il 

lavoro portato avanti dalla compagnia. A titolo di esempio, si veda l’articolo pubblicato il 21 aprile 1932 su «Le 
Vingtième Siècle» da Ivan Denis, un intellettuale che entra a far parte della compagnia a partire della fine del 
1931, figurando tra gli interpreti di La vie en rose di Armand Salacrou, Violante di Henri Ghéon e Loire di Obey: 
«Mais le résultat le plus précieux de cette conception de la comédie était de résoudre un des plus graves 
problèmes auxquels se heurte le théâtre d’aujourd’hui, je veux parler de la disjonction qui existe actuellement 
entre la conception de l’œuvre par l’auteur et sa réalisation à la scène par le metteur en scène qui doit pour ainsi 
dire inventer la pièce une seconde fois sur le plateau. […] C’est pour remédier à cela que la Compagnie des 
Quinze avait voulu qu’un auteur dramatique travaillant au milieu d’eux et en étroite collaboration avec eux, leur 
fournît non de la littérature mais des œuvres de théâtre. C’est de là que naquit la collaboration d’André Obey 
avec la Compagnie. Comme on le comprend aisément aussi, les personnages de comédie dont nous avons parlé 
constituaient pour l’auteur dramatique qui se mêlerait à la naissance de ces travaux, une matière d’invention 
d’une incomparable richesse. Répétons pour finir qu’on ne sauvera le théâtre qu’au prix d’une collaboration 
extrêmement étroite de la conception et de la réalisation, mettant en œuvre des moyens issus de l’expérience de 
la scène et servant humblement ce qui s’y passe, l’action dramatique». Cfr. I. Denis, L’esthétique du théâtre et la 
Compagnie des Quinze, «Le Vingtième Siècle», 21 aprile 1932. Il successo della Compagnie des Quinze sorpassa il 
focus di questa ricerca; tuttavia, ci soffermeremo più avanti, per quanto brevemente, sulla cronologia degli 
spettacoli, sulle tournée e sulla ricezione delle rappresentazioni. 
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all’opera»63. Se il gruppo ha aderito alla riunificazione, lo ha fatto soprattutto per la presenza 

di un artista dotato di competenze drammaturgiche, disposto a sfruttare lo «strumento» che 

gli attori erano diventati nel corso degli anni trascorsi fianco a fianco. Anni dopo, in 

un’intervista del 1963, anche Marie-Hélène Dasté sottolinea l’importanza dell’incontro con 

Obey per la nascita della Compagnie des Quinze: 

Ad ogni modo, fu la congiunzione di un giovane autore, in accordo con le 

idee di Copeau e con i Copiaus, che dimostrò alcune delle virtù dello 

strumento forgiato da Copeau. André Obey fu presentato a Michel Saint-

Denis e ai Copiaus a Lione nel 1929, e da questo incontro nacque la 

Compagnie des Quinze, che fece tanto scalpore a Londra tra il 1931 e il 

193464. 

La forza di questa congiunzione costituisce per Obey «il segreto perduto del teatro», 

che risuona nel testo Confidences, composto dall’autore per la brochure di presentazione della 

stagione 1932-1933 dei Quinze. Per realizzare un «teatro chimicamente puro», occorre che il 

drammaturgo conosca la scena, che sappia tenerne a mente le proporzioni. Ma non può 

limitarsi a una conoscenza intellettuale, del pensiero. Al pari dell’attore, deve farne esperienza 

col corpo e con i sensi, deve viverla al punto da «portarla nel ventre»: 

È innanzitutto grazie a Copeau, e poi a Saint-Denis e ai suoi compagni dei 

«Quinze» (i vecchi e i nuovi) che sono infine riuscito a mettere qualcosa in 

tutte queste bocche, aperte da così tanto tempo intorno a me […]. 

Avevo l’idea della scena. Loro l’hanno resa reale. Questa scena del Vieux-

Colombier, di cui tengo, mentre scrivo, il modellino sotto agli occhi, 

questa scena fatta così, con le sue proporzioni, il suo volume, la sua 

costruzione, i suoi ostacoli e le sue libertà, posso dire, sono fiero di dire 

che la conosco come un attore. Come gli attori, ce l’ho nel ventre. 

                                                
63 «L’entreprise de la Compagnie des Quinze est née de la rencontre d’une troupe et d’un auteur 

dramatique. L’auteur travaille pour les comédiens de la troupe, qui sont heureux de lui apporter des moyens qui 
demandaient à être mis en œuvre». Pour trois mois, de janvier à avril, le Vieux Colombier rouvrira ses portes. FMSD, 4-
COL-83/397. Il documento, composto da 3 fogli manoscritti e relativa copia dattiloscritta, non riporta alcuna 
indicazione sull’autore, né sulla data. Ma dalla calligrafia del manoscritto è possibile riconoscere la mano di 
Saint-Denis. 

64 «Nevertheless, it was the conjunction of a young author in sympathy with Copeau’s ideas and the 
Copiaus that demonstrated some of the virtues of the instrument forged by Copeau. André Obey was 
introduced to Michel Saint-Denis and the Copiaus in Lyon in 1929, and from this encounter sprang the 
Compagnie des Quinze, which made such an impression in London between 1931 and 1934». Le Cinquantième 
anniversaire de la création du Vieux-Colombier. Intervista di Carl Wildman a Marie-Hélène Dasté, 7 novembre 1963. 
FMSD, 4-COL-83/51. 
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Scrivendo una pièce, io posso, con facilità, fare l’assurda ginnastica di 

saltare su di essa col pensiero per fare un’entrata, un’uscita, un gesto con 

l’attore, poi di ripiombare in una poltrona immaginaria per vedere come 

funziona dalla sala. Ed è proprio perché Saint-Denis, perché quindici attori 

mi hanno trattato come il loro «sedicesimo», che mi sono messo a sentire 

su questa scena e in questa sala, l’esigenza drammatica – qualcosa come 

un bisogno del corpo e un dovere della coscienza – tendersi in me 

dall’apertura fino alla chiusura del sipario. Perché hanno lavorato davanti 

a me, provato, cercato […]. 

I Quinze e io, all’inizio ognuno dal canto suo, poi provvidenzialmente 

riuniti, siamo partiti da una stessa «gioia della scena». Penso che fosse la 

cosa giusta; qualcosa di abbastanza simile a quel «piacere dell’arena» che 

prova l’atleta nato quando, uscendo dallo spogliatoio, ornato di nudità, 

poggia il piede sulla cenere, inerme ma vertiginosa. Camminare sulla scena, 

sedersi, alzarsi, cadere, dormire sulla scena; parlare, cantare, ascoltare, 

tacere sulla scena; essere, infine, esistere sulla scena, con una tale forza e 

semplicità, con una tale umiltà che la «rappresentazione» divenga un fatto 

incontestabile, eloquente ben oltre le parole, visibile a occhi nudo, 

regalmente intellegibile nel silenzio del pensiero, fuori dai tumulti, dai 

piagnistei, dalle cacofonie dell’intelligenza; come esprimerlo con 

chiarezza? Una specie di… (che mi si perdoni questa pedanteria)… di 

teatro chimicamente puro […]65. 

                                                
65 «C’est à Copeau d’abord, puis à Saint-Denis et à ses camarades des “Quinze” (les anciens et les 

nouveaux) que je dois d’avoir pu mettre enfin quelque chose dans toutes ces bouches depuis si longtemps 
ouvertes autour de moi […]. J’avais l’idée de la scène. Ils m’en ont donné la réalité. Cette scène du Vieux-
Colombier dont j’ai, en écrivant, la maquette sous les yeux, cette scène comme-ci et comme ça, avec ses 
proportions, son volume, sa construction, ses entraves et ses libertés, je puis dire, je suis fier de dire que 
maintenant je la connais comme un acteur. Comme les acteurs, je l’ai dans le ventre. En écrivant une pièce, je 
puis, avec aisance, faire la gymnastique insensée de sauter sur elle en pensée pour faire une entrée, une sortie, 
un geste avec l’acteur, puis de resauter dans un fauteuil imaginaire pour voir ce que ça dit de la salle. Et, c’est 
bien parce que Saint-Denis, parce que quinze comédiens m’ont traité comme leur “seizième” que je me suis 
mis à sentir sur cette scène et dans cette salle, l’exigence dramatique – quelque chose comme un besoin du 
corps et un devoir de conscience – se tendre en moi du lever jusqu’au baisser du rideau. Parce qu’ils ont travaillé 
devant moi, sans retenue, mais avec une si émouvante pudeur, parce qu’ils ont travaillé pour moi, essayé, 
cherché […]. Les Quinze et moi, d’abord chacun de son côté, ensuite providentiellement réunis, nous sommes 
partis d’une même “joie de la scène”. Je crois que c’est bien cela ; quelque chose d’assez semblable à ce “plaisir 
du stade” qu’éprouve l’athlète bien né quand, sortant du vestiaire, drapé de nudité, il pose le pied sur la cendrée, 
inerte mais vertigineuse. Marcher sur la scène, s’asseoir, se lever, tomber, dormir sur la scène ; parler, chanter, 
écouter, se taire sur la scène ; être, enfin, exister sur la scène, avec tant de force et de simplicité, tant d’humilité 
aussi que la “représentation” devienne un fait incontestable, éloquent hors de mots, visible à l’œil nu, royalement 
intelligible dans le silence de la pensée, hors des tumultes, criailleries, cacophonies de l’intelligence ; comment 
dire nettement ? Une espèce de… (que l’on me passe cette pédanterie)… de théâtre chimiquement pur […]». 
A. Obey, Confidences, in La Compagnie des Quinze, Direction : Michel Saint-Denis, Saison 1932-1933. FMSD, 4-COL-
83/470(6). 
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Nel lavoro drammaturgico, dunque, Obey riconosce non un mero esercizio della 

ragione, ma soprattutto un «bisogno del corpo» e un «dovere della coscienza», che solo sulla 

scena arrivano a tendersi, trovando finalmente la giusta armonia66. 

 

I Quinze sono dunque alla ricerca di una completa e perfetta coesione tra autore 

(Obey), regista (Saint-Denis) e attori, al fine di realizzare una creazione collettiva, all’interno 

della quale i contributi dei singoli artisti si amalgamino in maniera equilibrata e con armonia67. 

Tuttavia, la collaborazione con Obey comporta per la compagnia almeno un altro vantaggio, 

molto più concreto. La proposta, per quanto allettante, di riprendere e recuperare i successi 

dell’esperienza in Borgogna, rafforzati da un drammaturgo, e di debuttare a Parigi come una 

vera compagnia professionale, non avrebbe forse incontrato consensi se Saint-Denis non 

avesse garantito anche un sostegno economico. Infatti, il nucleo più autentico dei Copiaus – 

composto da Suzanne Bing, Auguste Boverio, Suzanne e Aman Maistre, Marie-Madeleine 

Gautier, Jean Villard, Maiène e Jean Dasté – aderisce all’iniziativa soprattutto perché le 

condizioni non solo artistiche ma anche materiali sembrano solide e attendibili. 

È forse proprio al mecenatismo dell’ereditiera Marcelle Gompel, amica e protettrice di 

Obey, che si deve l’esistenza della Compagnie des Quinze68. A tal proposito, la testimonianza 

che lascia Villard nelle sue memorie è emblematica: «Questa volta, disponevamo di ciò che 

                                                
66 La qualità della collaborazione emerge chiaramente anche dalle parole di Saint-Denis: «En 1929, nous 

rencontrons M. André Obey. Ses pièces sont exactement celles qui nous conviennent. Nous montons Noé : la 
Compagnie des Quinze était fondée. Et, depuis trois ans, selon sa formule, la Compagnie a présenté des pièces 
de son choix. M. André Obey travaille en collaboration avec les acteurs, en pleine connaissance des moyens 
scéniques, tels Shakespeare ou Molière, qui créaient presque leurs pièces sur le plateau. […] La Compagnie des 
Quinze ne cherche pas à rénover un art qui descend directement du tréteau et de la foire : elle transporte, adapte 
et crée. […] Je ne prétends pas que, seule, la formule de la Compagnie des Quinze puisse sortir le théâtre de 
son uniformité. Mais, cependant, le succès […] prouve à quel point on peut offrir au public autre chose que le 
spectacle quotidien : la fantaisie, le tour de force, le merveilleux, le spirituel». M. Saint-Denis intervistato da 
M.H. Berger, in M.H. Berger, La Compagnie des Quinze qui fit ses débuts, en Bourgogne, dans les villages, est aujourd’hui 
l’un des théâtres d’art intéressant de Paris, «Excelsior», 19 mars 1933, p. 5. 

67 In un articolo pubblicato in «Art et Décoration» subito dopo la prima stagione della Compagnie des 
Quinze, Bernard Champigneulle scrive: «A une époque de mercantilisme, lorsqu’à peu près partout les pièces 
sont jouées beaucoup moins à cause de leur qualité que pour le succès qu’elles obtiendront près du plus grand 
nombre, ces jeunes comédiens sont un bel exemple. Nous devons juger. Nous devons critiquer. Mais avant 
tout jugement et toute critique, devant ces gens-là, il faut tirer notre chapeau. La préoccupation majeure de ceux 
qui devaient fonder la Compagnie des Quinze, était d’obtenir la cohésion la plus parfaite entre l’auteur, le 
metteur en scène et les acteurs. Ce n’est pas ici le lieu de traiter des textes de leurs pièces, ni des jeux de leur 
personnages. Bornons-nous à dire que la collaboration de tous fut si étroite qu’il est difficile de séparer 
l’initiative et le rôle de chacun d’eux. M. André Obey écrivait avec les plans de scène sous les yeux : et la 
Compagnie des Quinze ordonna ses jeux dans un sens qui était à la fois commandé et servi par les constructions 
que fit pour elle M. André Barsacq». Cfr. B. Champigneulle, Les mises en scène de la Compagnie des Quinze, «Art et 
Décoration», Janvier-juin 1931, tome LIX, pp. 169-176, pp. 169-170. Nella sezione del MHDA affidata a 
Consolini, di questo articolo è conservata una traduzione in inglese, su 2 fogli dattiloscritti: MHDA-CdQ-15. 

68 Cfr. anche J. Baldwin, A Paradoxical Career: Michel Saint-Denis’ Life in the Theatre, cit., p. 59. 
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ci era sempre mancato: il denaro»69. Principale azionaria della società che gestisce la 

compagnia, Gompel assicura agli attori uno spazio confortevole in cui provare: «Per le prove, 

Saint-Denis aveva fatto costruire a Ville-d’Avray, non lontano dalla città, in cui André Obey 

lavorava ai suoi progetti teatrali, una grande baracca, ben allestita, con all’interno una 

riproduzione esatta della scena del Vieux-Colombier, e provvista di stanze, magazzini, atelier, 

e anche di docce»70. 

Lo studio di Ville-d’Avray – che i componenti della compagnia battezzano con 

l’appellativo «l’Arche», in riferimento all’elemento scenografico dell’arca presente nel loro 

primo spettacolo, Noé – è a disposizione della compagnia a partire dal settembre 1930, 

momento in cui iniziano a preparare ufficialmente la stagione del debutto al Théâtre du 

Vieux-Colombier (gennaio-aprile 1931)71. Questa nuova sistemazione conferisce un agio 

maggiore rispetto alla sala prove della Cuvérie, a cui erano abituati i Copiaus. In una lettera 

inedita al Patron, Saint-Denis espone con soddisfazione lo stato in cui si svolgono le prove 

degli spettacoli: «Le condizioni di lavoro nella nostra Arca, non c’è bisogno che te lo dica, 

sono eccellenti»72. 

Per quanto i suoi fondi non siano illimitati, è sempre Madame Gompel a pagare le 

spese per l’affitto del teatro in cui debutta la compagnia. In merito, Copeau si guarda bene 

dall’elargire qualsiasi tipo di concessione. Da una lettera – anch’essa inedita – che scrive al 

nipote il 29 maggio 1931, al contrario, non si fa scrupoli nel sollecitare il pagamento in 

un’unica soluzione all’inizio di ogni stagione: 

Per quanto riguarda la Société des Quinze, mi sembrerebbe del tutto 

naturale chiedere a Madame Gompel che voglia attribuire a questo 

capitolo la giusta porzione della sua sovvenzione, per esempio, se non ha 

obiezioni in merito, di depositare sul mio conto all’inizio di ogni stagione 

dei Quinze, l’importo dell’affitto di tutta la stagione. Questo andrebbe a 

                                                
69 «Nous disposions cette fois de ce qui nous avait toujours manqué : l’argent». J. Villard-Gilles, Mon 

demi-siècle et demi, cit., p. 153. 
70 «Pour les répétitions, Saint-Denis avait faire construire à Ville-d’Avray, pas loin de la ville, où André 

Obey travaillait à ses projets théâtraux, une grande baraque très bien aménagée, reproduisant à l’intérieur la 
scène exacte du Vieux-Colombier et pourvue de loges, de magasins, d’ateliers et même de douches». Ibidem. 

71 È soprattutto grazie all’intervento di Madame Gompel, che insieme al marito era stata tra i sostenitori 
e finanziatori della fondazione del Théâtre du Vieux-Colombier, che Saint-Denis riesce ad accordarsi con Jean 
Tedesco, il nuovo gestore del Vieux-Colombier, ormai votato al grande schermo da oltre sei anni. Secondo gli 
accordi tra i due, la prima stagione della Compagnie des Quinze dura solo tre mesi, mentre la seconda viene 
ampliata a sei. Tuttavia, per volere di Tedesco, la sala deve rimanere adibita a entrambe le attività. Fattore che 
di lì a poco spingerà Saint-Denis a cercare altrove soluzioni più adeguate e vantaggiose, adatte a una compagnia 
teatrale. 

72 «Les conditions de travail dans notre Arche, je n’ai pas besoin de te le dire, sont excellentes». Lettera 
di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 19 settembre 1930. FMSD, 4-COL-83/109. 
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vostro vantaggio, vi darebbe sicurezza e mi eviterebbe momenti sgradevoli 

come quello che sto attraversando in questo momento73. 

Allo stesso modo, la ristrutturazione dello spazio scenico del Vieux-Colombier 

progettata da Saint-Denis e Barsacq grava sulle tasche della benefattrice. Ma quando la 

collaborazione tra Saint-Denis e Obey si interrompe, viene meno anche il sostegno 

economico da parte della vedova a favore della Compagnie des Quinze, e l’ingente spesa dei 

lavori finisce col gravare su tutte le stagioni successive, appesantendo non poco l’andamento 

del gruppo. Dalle memorie di Pierre Rischmann (nome d’arte: Pierre Alder) si evince come 

il finanziamento e la protezione di Madame Gompel siano in realtà legati all’attività del 

giovane autore, piuttosto che alla sussistenza dell’intera compagnia: «Nei rapporti c’è però 

un malessere. Le posizioni non sono chiare né oneste. Sappiamo bene che l’aiuto e la 

protezione non sono riservate a noi, ma ad André Obey»74. Effettivamente, il suo contributo 

sostiene esclusivamente gli spettacoli che i Quinze mettono in scena col drammaturgo; 

viceversa, Madame Gompel non partecipa alle produzioni che la compagnia realizza in 

collaborazione con altri autori, quali Jean Variot, Armand Salacrou, Jean Giono e Henri 

Ghéon75. 

 

                                                
73 «En ce qui concerne la Société des Quinze il me paraîtrait tout naturel de demander à Madame Gompel 

qu’elle voulût bien attribuer à ce chapitre la part convenable de sa subvention, par exemple, si elle n’y voit pas 
d’inconvénient, déposer à mon compte au commencement de chaque saison des Quinze, le montant du loyer 
pour toute la saison. Cela serait dans votre intérêt, vous donnerait de la sécurité et m’éviterait des moments 
désagréables comme ceux par lesquels je passe en ce moment». Lettera di Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 
29 maggio 1931. FMSD, 4-COL-83/110. 

74 «Il y a pourtant un malaise dans les rapports. Les positions ne sont pas nettes ni franches. Nous savons 
bien que l’aide et la protection ne sont pas faites pour nous mais pour André Obey». P. Rischmann [Alder], 
Deuxième partie: Le temps de la Compagnie des Quinze. FMSD, 4-COL-83/3(2), p. 337. 

75 Cfr. ivi, p. 359. 
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Quinto capitolo: L’École des Quinze 

1. Saint-Denis e gli spettacoli dei Quinze 

Al fine di osservare e comprendere le modalità attraverso le quali Saint-Denis, «chef 

de troupe» dei Quinze, rielabora quanto appreso durante quello che abbiamo finora tracciato 

come il suo periodo di formazione con Copeau, occorre analizzare il rapporto di continuità 

che esiste tra gli spettacoli di questa nuova compagnia e le esperienze pregresse dell’École du 

Vieux-Colombier e dei Copiaus. Come abbiamo già avuto modo di vedere, la Compagnie 

des Quinze debutta con la trasposizione scenica della vicenda biblica di cui Noè è 

protagonista1. Si tratta di una tematica tutt’altro che nuova per chi aveva lasciato Parigi alla 

volta dell’avventura in Borgogna. Come abbiamo visto nel terzo capitolo, un progetto 

scenico sulla storia del patriarca era già rientrato tra le ipotesi drammaturgiche abbordate da 

Charles-Ferdinand Ramuz per la collaborazione con Saint-Denis e i Copiaus nel 19282. Ma a 

ben guardare, il Journal de bord des Copiaus segnala una terza replica del prologo Le Père Noé, 

come apertura dello spettacolo andato in scena il 15 agosto 1926 a Pernand3. Tuttavia, 

nell’esplorazione del Fonds Jacques Copeau per la pubblicazione del settimo volume dei 

Registres, Ines Aliverti ha rinvenuto un documento che attesta un’occorrenza ancora 

precedente del personaggio: si tratta del programma della Première Célébration du Vignoble et des 

Vins nuitons, presentato al pubblico di Nuits-Saint-Georges il 15 novembre 1925, quindi quasi 

un anno prima rispetto all’annotazione riportata nel Journal de bord des Copiaus. La prima parte 

della celebrazione vede comparire tra i personaggi anche «Le père Noé»4. Nel riepilogo delle 

                                                
1 Noé di André Obey, regia di Michel Saint-Denis, scene di André Barsacq, costumi di Marie-Hélène 

Dasté. Debutto: 17 gennaio 1931, Théâtre du Vieux-Colombier, Parigi. Tournée: Théâtre de la Comédie, 
Ginevra, 25 e 26 aprile 1931; Le Capitole, Losanna, 27 aprile 1931; Théâtre de la Ville, Neuchâtel, 29 aprile 
1931; Porrentruy, 30 aprile 1931; Saint-Imier, 2 maggio 1931; Arts Theatre Club, Londra, dal 12 al 16 giugno 
1931; Ambassadors Theatre, Londra, dal 22 al 28 giugno 1931; New Theatre, Londra, dal 26 al 28 febbraio 
1932. Interpreti della prima messinscena: Pierre Fresnay, poi sostituito da Auguste Boverio (Noé); Suzanne 
Bing (La Maman); Jean Villard (Sam); Aman Maistre (Cham); Jean Dasté (Japhet); Marie-Madeleine Gautier 
(Sella); Marguerite Cavadaski (Noéma); Marie-Hélène Dasté (Ada); Michel Saint-Denis (L’Homme); Pierre 
Adler (L’Ours); Jean Saran (Le Lion); Pierre Assy (Le Singe); Michel Saint-Denis (L’Éléphant); Marie-Hélène 
Dasté (La Vache); Suzanne Maistre (L’Agneau); Marie-Madeleine Gautier (Le Loup); Marthe Herlin (Le Tigre). 
Le informazioni riportate sono ricavate dagli undici fascicoli sullo spettacolo presenti nel FMSD, 4-COL-
83/414(1)-(11), e dalla recensione di Henri Ghéon, cfr. H. Ghéon, Noé chez les Quinze, «Jeux, Tréteaux et 
Personnages», II, N° 5, 15 février 1931, pp. 145-158. 

2 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., p. 210, n. 270. 
3 Cfr. ivi, p. 110. È bene tenere a mente che il Journal de bord des Copiaus non contiene occorrenze 

precedenti così esplicite dello stesso prologo. 
4 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 79-80. 
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scene, l’entrata di Noè – interpretato da Copeau5, col volto coperto da una maschera con la 

barba di rafia6 – costituisce l’ottavo quadro ed è così riassunta: Noè entra in scena e, avendo 

visto e attraversato il diluvio universale, si prende gioco di coloro che temono la pioggia. 

Racconta la sua vita, confessa di essersi ubriacato una volta, e che da allora beve pochissimo, 

per quanto consideri il vino come un qualcosa di positivo, di cui vale la pena celebrare i 

benefici. Elenca le circostanze in cui il vino può essere consolatorio: la povertà, il dolore, 

l’amore, la guerra. Dice che nel piantare la vigna, l’ha destinata agli abitanti della Borgogna, 

di cui lui stesso fa parte. Prosegue con l’elogio del carattere borgognone. Si complimenta per 

la festa del vino che considera un’ottima idea, onora le regine della festa, e svelando 

gradualmente un certo stato di ebbrezza, rimpiange la sua giovinezza. Accenna qualche passo 

di danza e mentre il coro si appresta a entrare in scena, esce7. 

L’entrata fa dunque riferimento alla seconda parte della vicenda di Noè, quella 

successiva al diluvio, e meno celebre: secondo la Genesi, infatti, in seguito all’episodio 

dell’arca, Noè visse per altri 350 anni fino all’età di 950, con i suoi figli (Sem, Cam e Iafet), 

dedicandosi all’agricoltura e alla coltivazione della vite, da cui estrasse il vino. La volta in cui 

se ne inebriò, raccontata da «Le père Noé» dei Copiaus, probabilmente corrisponde a quando 

fu sorpreso da Cam, mentre, ubriaco, giaceva nudo. Il figlio lo derise e chiamò i fratelli, i 

quali, mossi dal pudore e dall’amore filiale, lo coprirono con un mantello. Ed è per questo 

che Sem e Iafet furono benedetti, mentre la progenie di Cam, fu condannata alla schiavitù. 

Al contrario, il Noé scritto da Obey ha al centro il diluvio, l’arca che consente a Noè, 

accompagnato dalla sua famiglia e da varie coppie di ogni specie animale, di trovare rifugio e 

di preservare la vita sulla Terra. Tuttavia, la pièce presenta molti aspetti che richiamano gli 

esercizi della Scuola, o le ricerche dei tempi in Borgogna. Infatti, come sottolinea lo stesso 

autore nell’introduzione alla raccolta dei suoi testi teatrali8, l’opera non è stata scritta per un 

                                                
5 Cfr. G. Freixe, Jacques Copeau et les Copiaus : une communauté pour renaître, in M.-C. Autant-Mathieu (a cura 

di), Créer ensemble. Point de vue sur les communautés artistiques (fin du XIXe – XXe siècles), cit., pp. 259-279. 
6 Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., p. 508, n. 34. 
7 «VIII. Entrée de Noé. Il se moque de ceux qui redoutent la pluie lui qui a vu le déluge. Il raconte sa 

vie. Il confesse d’être une fois saoulé. Tout en sirotant sa gourde, il dit que depuis ce jour-là il ne boit que fort 
peu. Mais le vin est une bonne chose dont il célèbre les bienfaits. Il énumère toutes les circonstances dans 
lesquelles le vin console : la pauvreté, le chagrin, l’amour, la guerre. Il dit qu’en plantant la vigne il la destinait 
aux Bourguignons, et qu’il est lui-même bourguignon. Il fait l’éloge du caractère bourguignon. Il dit que c’est 
une très bonne idée de faire une fête du vin et félicite M. Challand. Il se grise en parlant. Il parle des reines de 
la fête. Il regrette sa jeunesse. Le chœur reprend en coulisse. Il danse un peu. Il regrette encore sa jeunesse en 
quittant la scène». Cfr. ivi, p. 151. 

8 Nel 1948, Obey pubblica il primo volume di un’antologia dei suoi testi teatrali, che contiene quattro 
dei testi che l’autore ha scritto per la Compagnie des Quinze: Noé, Le viol de Lucrèce, Bataille de la Marne e Vénus 
et Adonis. Cfr. A. Obey, Théâtre I, Paris, Gallimard, 1948. 
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gruppo di attori ignoti al drammaturgo. Al contrario, come abbiamo visto, è stata scritta per 

attori che l’autore conosce: 

Ho composto questa pièce non solo su commissione, ma su misura, per 

degli attori di cui conoscevo – uno per uno – il lavoro, il registro, il modo 

di recitare, con la stessa precisione con cui un allenatore di rugby conosce 

il ruolo, il posto, lo stile di ognuno dei giocatori della sua «quindicina»9. E 

per caso, questi attori erano quindici: la futura Compagnie des Quinze10. 

Prosegue, dicendo di aver costruito il personaggio del protagonista sulle caratteristiche 

attoriali di Auguste Bovério (sebbene in vista del debutto Saint-Denis – in accordo con 

Copeau e Obey – opterà per l’ingaggio del più celebre Pierre Fresnay, nella speranza di 

attirare un pubblico più esteso), sicuramente l’attore con maggiore esperienza tra gli ex 

Copiaus. Anche osservando la pièce, la struttura drammaturgica risente dell’influsso 

compositivo di Copeau, e appare basata sulla dinamica personaggio-coro, ovvero su una delle 

pratiche teatrali che il Patron cerca di recuperare e sviluppare con i suoi allievi sin dai tempi 

dell’École du Vieux-Colombier. Infatti, fatta eccezione per le figure principali – Noè, sua 

moglie, il figlio Cam che avendo perso la fede nella provvidenza divina spinge il resto della 

famiglia a costruire un timone per riportare l’arca sulla terra ferma, e L’uomo che incarna il 

resto dell’umanità che perirà durante il diluvio – i figli di Noè e le loro mogli si esprimono e 

agiscono in maniera corale, parlando e muovendosi spesso all’unisono, o a gruppi. Ad essi, 

si aggiunge il coro degli animali condotti in salvo all’interno dell’arca, che danzano ed 

emettono i loro versi in maniera simultanea11. 

 

                                                
9 Il gioco di parole sul termine «quinze» ha senso solo in francese: la squadra nazionale di rugby viene 

comunemente chiamata «le quinze de France». 
10 «J’ai fait cette pièce non seulement sur commande, mais sur mesure, pour des comédiens dont je 

connaissais – un par un – l’emploi, le registre, le jeu, aussi précisément qu’un sélectionneur de rugby connaît le 
rôle, la place, le style de chacun des joueurs d’un “quinze”. Et, par hasard, ces comédiens étaient quinze : la 
future Compagnie des Quinze». A. Obey, Théâtre I, cit., p. 9. 

11 Nell’analisi della pièce, Baranska sottolinea l’efficacia dell’espediente scenico-drammaturgico volto a 
suggerire la successione degli eventi tramite l’utilizzo dei «groupes-chœurs». Cfr. E. Baranska, La dramaturgie 
d’André Obey, cit., p. 16. 
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Noé, 1932. Il leone e il lupo 

 
Anche il lavoro sugli animali, come abbiamo osservato nei precedenti capitoli, 

appartiene al repertorio di ricerche espressive condotte dai discepoli di Copeau tra il 1920 e 

il 1929: gli allievi della Scuola del Vieux-Colombier si recavano al Jardin des Plantes di Parigi 

per osservarne i comportamenti; e il frutto di questi esercizi è stato poi impiegato in diversi 

scenari prodotti in Borgogna – si pensi all’Histoire de Knie sul quale ci siamo soffermati nel 

corso del secondo capitolo, e a La guerre des filles et des garçons che abbiamo approfondito nel 

terzo. Da una lettera inedita, inviata da Saint-Denis a Copeau subito dopo l’inizio delle prove 

sul testo, si evince chiaramente quanto l’espressione corale e il gruppo degli animali siano 

preponderanti nell’economia delle prove e del processo creativo dello spettacolo: 

Eccoci imbarcati da già venti giorni; per il momento, che è il bel momento 

dell’inizio, tutto procede molto bene. […] 

Martedì 9, abbiamo iniziato le prove con una lettura di Noé. […] 

Mi sembra che la pièce prenda con la scena un contatto tutto particolare, 

essa non si disfa, come ho visto disfarsi molte pièce, e i piccoli passaggi un 

po’ più fragili si notano subito. Lavoriamo nella chiarezza. Prendiamo 

d’attacco le tre grandi difficoltà: Gli Animali, I Rumori e le emissioni 

corali12. 

                                                
12 «Nous voilà embarqués depuis déjà vingt jours ; pour le moment qui est le beau moment du 

commencement, tout va très bien. […] Nous avons commencé, le mardi 9, les répétitions par une lecture de 
Noé […]. La pièce me paraît prendre avec la scène un contact tout particulier, elle ne s’émiette pas, comme j’ai 
vu s’émietter beaucoup de pièces, et les petits passages un peu plus faibles se voient tout de suite. On travaille 
dans la clarté. Nous attaquons les trois grosses difficultés : Les Animaux, Les Bruites et les émissions chorales». 
Lettera di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 19 settembre 1930. FMSD, 4-COL-83/109. 
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Del resto, la forza della scena a cui Obey si è convertito in seguito all’incontro con 

Copeau, guida il processo di scrittura, e fa di lui un autore al servizio della drammaturgia 

innovativa che favorisce l’arte del teatro a discapito della letteratura pura. L’ambizione 

letteraria lascia quindi spazio alla creazione teatrale, e lo spettacolo viene concepito e 

sviluppato in funzione della sua realizzazione scenica13. In virtù di una maggiore coesione tra 

il lavoro drammaturgico e quello performativo, Obey e Saint-Denis interagiscono e si 

confrontano con costanza. Lo dimostra il carteggio inedito che i due intrattengono tra l’estate 

del 1929 e l’estate del 1930, nel quale discutono vivacemente di quali siano le condizioni 

sceniche di cui tener conto, e le soluzioni migliori da adottare. Ne è un esempio la lettera che 

Obey scrive a Saint-Denis: 

[…] Sono assolutamente certo che ciò che conta di più nella mia pièce è, 

appunto, questa unità drammatica di cui mi parlate, «unità» drammatica 

che trabocca dagli atti e deve comportare un controllo esatto della durata 

degli intermezzi. Mi sembra difficile, ora, concepire la presentazione 

scenica del secondo atto diversamente da come ho fatto, ma se ciò deve 

farci perdere qualcuno di questi minuti così preziosi, pazienza! 

Sopprimeremo il praticabile e reciteremo sul cemento14. 

Allo stesso modo, nella fase di prova dello spettacolo, che si svolge tra il settembre del 

1930 e il gennaio del 1931, Saint-Denis cerca di appianare le eventuali divergenze interne tra 

i componenti della compagnia in nome dell’opera comune. Come riporta Rischmann nelle 

sue memorie inedite, sotto la guida di Saint-Denis, gli attori si mettono al servizio dell’ensemble, 

                                                
13 «[…] La pièce de théâtre est une chose de théâtre, si rigoureusement (quoique si librement) inventée 

pour la scène, construite, agencée développée en elle, soumise à elle si fort, que le drame ait sa vie, son existence, 
son rythme, à travers, par-dessus les paroles qui l’expriment ; avant elles, oserais-je dire. Un langage, bien sûr, 
mais point de littérature». Cfr. A. Obey, Théâtre I, cit., pp. 12-13. 

14 «[…] je suis absolument certain que ce qui importe le plus dans ma pièce, c’est, justement, cette unité 
dramatique dont vous me parlez, “unité” dramatique qui déborde des actes et doit comporter le contrôle exact 
de la durée des entractes. Il me parait difficile, maintenant, de concevoir la présentation scénique du II 
autrement que je l’ai fait mais si cela doit nous faire perdre quelques-unes de ces minutes si précieuses, tant pis ! 
Nous supprimerons le praticable et nous jouerons sur le ciment». Lettera di André Obey a Michel Saint-Denis, 
1930. FMSD, 4-COL-83/233. Per quanto riguarda la datazione della lettera, sulla prima pagina è riportato solo 
l’anno 1930, senza ulteriori indicazioni su giorno e mese. Nonostante la calligrafia di difficile decifrazione, si 
intuisce che Obey si riferisce all’elaborazione della pièce Noé, che è stata composta tra la fine del 1929 e l’estate 
del 1930. Possiamo dunque immaginare che la lettera sia stata scritta tra gennaio e agosto 1930. 
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sospinti dallo stesso ardore, dalla stessa fede e con la stessa dedizione15, in virtù di quello che 

chiama «anonymat ecclésiastique»16 dell’opera d’arte. 

Come abbiamo osservato nel primo paragrafo del precedente capitolo, anche Copeau 

si inserisce nel dialogo tra Saint-Denis e Obey sulla stesura del testo. In una lettera già citata, 

il Patron esprime ila sua completa approvazione per il quarto atto, che gli sembra senza 

dubbio il migliore della pièce17. Ed è proprio nel quarto atto che Noè si scontra con il figlio 

Cam, che ha costruito in segreto un albero da issare sull’arca e un timone per governarla, 

stanco di affidarsi alla volontà di un Dio che li ha abbandonati in balia dei mari e gli sembra 

irrimediabilmente assente. In risposta alle rimostranze del figlio, Noè risponde: 

NOÈ: Non sai che dobbiamo essere nelle sue mani? …Nudi, nelle sue 

mani calde, come degli uccelli senza piume? Non sai che dobbiamo essere, 

in questo vento che fa soffiare, come degli embrioni? …Né che quest’arca 

che mi ha fatto costruire, non deve essere, su queste acque divine, che un 

guscio di noce? Non sai tutto questo?18 

Sebbene il quarto atto sia effettivamente il più riuscito della pièce, è lecito credere che 

Copeau ritrovi nelle parole di Noè non solo la forza della conversione religiosa che vive in 

quegli anni, ma anche l’esatta descrizione della fiducia totale che avrebbe voluto da parte dei 

suoi collaboratori, dei suoi allievi, dei suoi figli e nipoti, nel peregrino errare della sua ricerca 

verso un teatro nuovo, verso la Comédie nouvelle. In quest’ottica, è possibile tentare una rilettura 

del Patron, già interprete di «Le père Noé», che il 15 gennaio 1931 inaugura il debutto della 

Compagnie des Quinze al Vieux-Colombier con l’Histoire de cinq ans: 

Un bel giorno dell’autunno 1924, o piuttosto un orribile giorno, perché 

pioveva a dirotto e i prati d’intorno erano una sola vasta palude, nel punto 

più basso della pianura di Saône-et-Loire, in una vecchia casa senza 

riscaldamento né luce, mi sono ritrovato con i miei mobili, la mia 

biblioteca, un assortimento di costumi teatrali, una nidiata di bambini 

                                                
15 «Les garçons et les filles, en tabliers, en blouses, sont rieurs, simples, serviables, unis dans une même 

cause, avec une même ardeur, une même foi, un même dévouement. C’est ce que je vois, ce que je ressens. Il y 
a pourtant des antinomies, des désaccords qui n’apparaissent pas, car chacun dans sa différence, adhère à 
l’ensemble qu’il faut accomplir». P. Rischmann [Alder], Deuxième partie: Le temps de la Compagnie des Quinze. 
FMSD, 4-COL-83/3(2), p. 282. 

16 Ivi, p. 312. 
17 Lettera di Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 1 agosto 1930. FMSD, 4-COL-83/109. 
18 «NOE : Tu ne sais pas que nous devons être dans sa main ? …Tout nus, dans sa main chaude, comme 

des oiseaux sans plumes ? tu ne sais pas que nous devons être, dans ce vent qu’il fait souffler, comme des fétus ? 
…Ni que ce bateau, qu’il m’a fait faire, ne doit être, sur ces eaux divines, qu’une coquille de noix ? Tu ne sais 
pas ça ?». Cfr. A. Obey, Noé, in Id., Théâtre I, cit., pp. 84-85. 
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piccoli, tra cui parecchi nati negli ultimi anni, qualche amico coraggioso e 

un intero serraglio fremente di apprendisti attori, né più né meno 

insomma, che l’ottimo Noè sull’arca che vedrete tra poco […]19. 

Così, Copeau saluta soprattutto il debutto del nipote nelle vesti di regista, che come 

Cam non aveva saputo vivere nell’attesa che il prodigio si compiesse, che aveva voluto 

disporre a suo modo dell’arca, e sempre a suo modo interpretare il segno della colomba 

tornata in alto mare con il ramo d’ulivo, a indicare che la meta era ormai vicina. 

 

La seconda pièce che Saint-Denis porta in scena con la Compagnie des Quinze al 

Vieux-Colombier, Le viol de Lucrèce, costituisce probabilmente il tentativo più riuscito nel 

sodalizio con Obey20. Ispirato al poema di Shakespeare, l’autore adatta il registro elisabettiano 

a quello degli attori che ha a disposizione21. Nell’impianto drammaturgico, concepito come 

un’opera-oratorio, predomina una messinscena di tipo narrativo: i personaggi sono 

posizionati nella porzione posteriore del palcoscenico, come sospesi in un altrove in cui si 

compie il mito22. Sono invece i due recitanti, interpretati da Suzanne Bing e Auguste Boverio, 

i due attori con maggiore esperienza oltreché i più anziani della compagnia, a guidare la 

messinscena23. La loro funzione oscilla tra quella di narratori che descrivono la successione 

                                                
19 J. Copeau, Ricordi del Vieux Colombier, cit., p. 51. Cfr. anche R. Collu, R. Doyon, La matrice religieuse de 

Jacques Copeau, une lecture anthropologique du fonctionnement de la communauté des Copiaus (1924-1929), cit., p. 3, p. 52, 
n. 152. 

20 Le viol de Lucrèce, di André Obey, dal poema The Rape of Lucrece di Shakespeare (1594); regia di Michel 
Saint-Denis; scene e costumi di André Barsacq. Debutto: 12 marzo 1931, Théâtre du Vieux-Colombier, Parigi. 
Tournée: Théâtre de la Comédie, Ginevra, 25 e 26 aprile 1931; Schauspielhaus, Zurigo, 5 maggio 1931; Théâtre 
de l’Atelier, Parigi, dal 19 al 26 maggio 1931; Arts Theatre Club, Londra, dal 17 al 21 giugno 1931; Ambassadors 
Theatre, Londra, dal 29 giugno al 4 luglio 1931; Théâtre de l’Atelier, Parigi, dal 5 al 14 dicembre 1931; New 
Theatre, Londra, dal 29 febbraio al 2 marzo 1932; Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 7 e 8 marzo 1932; Théâtre 
Montmartre, Parigi, dal 5 al 28 dicembre 1932; Studio des Champs-Elysées, Parigi, dal 29 dicembre 1932 al 30 
gennaio 1933; Théâtre du Vieux-Colombier, Parigi, dal 7 al 13 febbraio 1933; Cercle Royal Artistique et 
littéraire, Anversa, 3 marzo 1933; Auditorium de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 6 aprile 1933; 
Wyndham’s Theatre, Londra, dal 26 giugno al 2 luglio 1933; Stadsschouwburg, Amsterdam, 13 novembre 1934. 
Interpreti della prima messinscena: Marie-Hélène Dasté (Lucrèce); Marie Servane (Emilie); Sylvia Bataille 
(Sidonie); Georgette Assy (Julie); Marthe Herlin (Marie); Louis Raymond, poi sostituito da Gerard Ferat 
(Tarquin); Yves Forget (Collatin); Michel Saint-Denis, poi sostituito da Jean Saran (Brutus); Sylvain Itkine 
(Valère; Premier soldat); Pierre Assy (Serviteur; Second soldat), Pierre Alder, Georges Rollin (Les serviteurs; 
Les Officiers); Suzanne Bing, poi sostituita da Marie-Madeleine Gautier (La Récitante); Auguste Bovério (Le 
Récitant). Le informazioni riportate sono ricavate dai sedici fascicoli sullo spettacolo presenti nel FMSD, 4-
COL-83/415(1)-(16). 

21 «J’adaptais, par la pensée, les voix et les registres du poème aux timbres et voix de mes acteurs». Cfr. 
A. Obey, Théâtre I, cit., p. 121. 

22 «Les personnages parleraient et agiraient rarement, au fond d’un sorte de recul fait de lenteur et de 
silence». Ivi, p. 122. 

23 Secondo quanto raccontato da Tito Livio (Ab Urbe condita, I, 58 sgg.), la vicenda costituisce l’evento 
scatenante della rivoluzione popolare che rovescia la monarchia e pone le basi per l’insediamento della 
Repubblica Romana. Durante l’assedio della città di Ardea, i figli del re, insieme ad altri nobili, si recano a Roma 
di nascosto per spiare l’attività delle proprie mogli durante la loro assenza causata dalla guerra. Certo delle 
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degli eventi, e quella dei classici corifei, dotati tuttavia di indipendenza rispetto al coro. Infatti, 

nei momenti più salienti della pièce, i due recitanti arrivano ad agire al posto dei personaggi, 

o a interagire con essi. Ad esempio, nel secondo atto, il recitante narra l’ossessione che 

tormenta Tarquinio e che lo induce a lasciare la sua casa per introdursi di nascosto nella 

stanza di Lucrezia, della quale violerà il sonno; nel descrivere l’inquietudine del personaggio, 

è il recitante stesso a mimarne la marcia agitata e sostenuta, mentre Tarquinio appare in scena 

solo nel momento in cui si introduce nella casa della donna. O ancora, nel terzo atto, quando 

Lucrezia, oltraggiata, si ritrova sola nella sua stanza, realizza il misfatto e pensa a togliersi la 

vita, l’unica voce che riesce a raggiungerla – seppure invano – è quella della recitante, che 

prova a convincerla che non ha colpa nella violenza subita. 

Anche in questa pièce, Obey e Saint-Denis impiegano il coro, ma lo fanno in modo 

ben diverso rispetto a Noé: si tratta infatti di un coro più simile a quello greco24, e cioè meno 

grottesco rispetto a quello degli animali portato in scena nello spettacolo precedente. I cori 

che si presentano in scena sono in realtà diversi: dapprima quello dei soldati romani, poi 

quello composto dalle ancelle di Lucrezia, e infine quello della folla, composto dai cittadini 

romani, nel pieno di una sommossa popolare, che infuriano nelle strade per scacciare il re, 

padre del colpevole, e tutta la sua dinastia. Entrambi i gruppi utilizzano toni solenni e 

misurati, cadenzati dall’armonia e dall’eleganza della danza. 

Come nel teatro Nō, anche l’equilibrio di Le viol de Lucrèce si gioca sul rapporto tra il 

recitante, detto waki, e il personaggio, detto shite: mentre il primo, come abbiamo visto, narra 

la vicenda, scandisce gli eventi e guida lo sviluppo scenico, il secondo incarna ed esegue 

l’azione25. Lo schema recitante-personaggio tipico del teatro Nō, nella pièce di Obey, viene 

però duplicato: non uno ma due recitanti, Bing e Boverio, sono affiancati da due personaggi, 

Marie-Hélène Dasté per il ruolo di Lucrezia e Aman Maistre per il ruolo di Tarquinio. Dopo 

la scena introduttiva, i due recitanti – gli unici due personaggi ad indossare maschere, e vestiti 

in maniera pressoché identica così da ridurre al minimo la differenziazione di genere – 

                                                
indiscusse e insuperabili qualità della moglie Lucrezia, Collatino conduce gli altri nobili, tra i quali Sesto 
Tarquinio, figlio del re Tarquinio il Superbo, presso la sua dimora, per visitarla nel cuore della notte. Mentre le 
nuore del re si abbandonano a banchetti e comportamenti lascivi, Lucrezia è intenta nella tessitura della lana, 
circondata dalle sue ancelle. Sesto Tarquinio, colpito dalla bellezza e dalla fedeltà della donna, è colto dal 
desiderio irrefrenabile di possederla ad ogni costo. La notte seguente, si introduce di nascosto nella stanza della 
donna al fine di sedurla; alla resistenza di Lucrezia, Sesto Tarquinio risponde minacciandola con una spada. 
Dopo aver ceduto, Lucrezia confessa al marito all’amico Lucio Giunio Bruto l’accaduto, per poi togliersi la vita 
con un pugnale nascosto sotto la veste. Collatino e Bruto, per vendicarla, provocano una sommossa popolare 
che scaccia la monarchia dei Tarquini, inaugurando la Repubblica Romana. 

24 Cfr. E. Baranska, La dramaturgie d’André Obey, cit., p. 14. 
25 Per un’analisi approfondita della messinscena, cfr. J. Baldwin, Michel Saint-Denis and the Shaping of 

Modern Actor, cit., pp. 46-49. 
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prendono posto su due troni, posti uno a destra e uno a sinistra del proscenio, e per gran 

parte dello spettacolo parlano dai loro pulpiti, instaurando dunque con la platea una relazione 

più diretta, in quanto intermediari tra la rappresentazione e il pubblico. 

Con l’obiettivo di tracciare e animare «un certain ordre tragique»26, che fosse innovativo 

rispetto allo standard tragico ottocentesco, Obey e Saint-Denis, per questo spettacolo, 

guardano a un’esperienza ben precisa degli allievi di Copeau. Come già anticipato nel primo 

capitolo, infatti, Le viol de Lucrèce deve molto al lavoro portato avanti dagli allievi dell’École 

du Vieux-Colombier, guidati da Suzanne Bing, sul Nō Kantan, che nel 1924 doveva costituire 

il saggio di fine anno della Scuola, poco prima della chiusura seguita dal trasferimento in 

Borgogna. Saint-Denis, che aveva seguito le evoluzioni del lavoro pur senza prendervi parte, 

ne era rimasto fortemente affascinato; in egual misura, Obey, tra i pochi ad aver avuto la 

possibilità di assistere, prima che Maistre si infortunasse, alla prova generale, aperta ad alcuni 

amici di Copeau, ne conserva il ricordo. A tal proposito, è indicativo quanto Saint-Denis 

riporta nel testo di una conferenza del 1953, dal titolo Genèse de son travail: 

Una volta, nel 1931 – portavo in scena a Londra – con la Compagnie des 

Quinze – la prima di Le viol de Lucrèce – il primo spettatore che venne a 

salutarmi alla fine fu Arthur Waley – il più eminente traduttore di Nō, e in 

particolare del Kantan, sul quale aveva lavorato Suzanne Bing. Mi disse 

gentilmente: «Vedo che il mio lavoro non è stato inutile»27. 

Anche Waley figura tra i pochi ad aver visto la prova generale di Kantan; stando a 

quanto riportato nella biografia inedita su Saint-Denis ad opera di Georges Lerminier, 

assistendo alla prima londinese di Le viol de Lucrèce, il legame di filiazione tra i due spettacoli 

gli era apparso evidente durante tutta la rappresentazione28. 

 

Anche negli altri spettacoli portati in scena dalla Compagnie des Quinze riecheggiano 

tematiche drammaturgiche e pratiche sceniche già sperimentate sotto la guida di Copeau, 

dagli ex allievi dell’École du Vieux-Colombier e dai Copiaus in Borgogna. Ad esempio, il 

teatro Nō sembra influenzare anche l’elaborazione di Violante da parte di Saint-Denis e Henri 

                                                
26 A. Obey, Théâtre I, cit., p. 122. 
27 «Lorsqu’en 1931 – je donnai à Londres – avec la Compagnie des Quinze – la première du Viol de 

Lucrèce – le premier spectateur qui vint me voir à la fin fut Arthur Waley – le plus éminent traducteur de Nōs et 
en particulier celui de Kantan, sur lequel Suzanne Bing avait travaillé. Il me dit gentiment : “Je vois que mon 
travail n’a pas été inutile”». M. Saint-Denis, Genèse de son travail. Conférence de Monsieur Saint-Denis, novembre 1953, 
8 fogli dattiloscritti con correzioni manoscritte. FMSD, 4-COL-83/36, p. 5. 

28 Cfr. G. Lerminier, Michel Saint-Denis, cit., FMSD, 4-COL-83/2(1), p. 20. 
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Ghéon29. In una lettera inedita al drammaturgo, dalla quale si evince quanto la creazione 

collettiva tra autore e compagnia sia una costante non esclusiva della collaborazione con 

Obey, Saint-Denis lo spiega chiaramente: 

[…] il personaggio di Violante si precisa per me nel modo seguente: la 

vedo, una volta in costume, come un personaggio un po’ estraneo agli altri, 

cioè mi sembra che il suo costume debba permettere di farne un 

personaggio inventato, per cui il costume è fatto soprattutto per servire la 

recitazione: un personaggio dall’espressione abbastanza giapponese […]30. 

O ancora, la terza opera che Obey scrive per i Quinze, La bataille de la Marne31, concepita 

sul modello dei Persiani di Eschilo, prende spunto dal lavoro collettivo portato avanti da 

autore e attori attraverso gli esercizi di improvvisazione. Anche questa rappresentazione 

prevede la presenza di un duplice coro: quello dei soldati, e quello formato dalle donne del 

villaggio. Ma non solo; lo spettacolo costituisce la sintesi di una serie di ricerche pregresse 

che trovano ora compimento. Infatti, lo sviluppo della pièce ha al centro la tematica della 

guerra, che era già stata esplorata da una parte degli attori della Compagnie des Quinze ai 

tempi della Scuola, dopo il temporaneo abbandono del lavoro su Amal ou la Lettre du roi, e 

                                                
29 Violante di Henri Ghéon, da La paysanne de Vallecas di Tirso de Molina; regia di Michel Saint-Denis; 

musiche di Roland-Manuel; scene e costumi di André Barsacq; coreografia di Joselito. Debutto: 21 febbraio 
1933, Théâtre du Vieux-Colombier, Parigi. Tournée: Théâtre du Vieux Colombier, Parigi, dal 21 febbraio al 20 
marzo 1933. Interpreti della prima messinscena: Louis Raymond (Don Gabriel de Herrera); Sylvain Itkine 
(Cornejo); Marie-Hélène Dasté (Dona Violante); Ivan Denis (Aguet); Georgette Any (Polonia); Michel Saint-
Denis (Don Vincent de Tortose); Georges Rollin (Luzon); Ives Forget (Don Pedro de Mendoza); Pierre Assy 
(Rupio); Monys Prad (La vieille fermière de Vallecas); Marie Servane (Dona Sérafina,); Sylvia Bataille (Zarzuela); 
Pierre Alder (Don Luis). Le informazioni riportate sono ricavate dai sette fascicoli sullo spettacolo presenti nel 
FMSD, 4-COL-83/469(1)-(7). 

30 «[…] le personnage de Violante se précise pour moi de la façon suivante : je la vois, une fois déguisée, 
comme un personnage un peu étranger aux autres, c’est-à-dire que son déguisement me paraît permettre d’en 
faire un personnage inventé, dont le déguisement est fait, avant tout, pour servir le jeu : un personnage assez 
Japonais d’expression […]». Lettera di Michel Saint-Denis a Henri Ghéon, lettera del 26 ottobre 1932. FMSD, 
4-COL-83/184. 

31 La bataille de la Marne di André Obey; regia di Michel Saint-Denis; scene di André Barsacq; costumi di 
Marie-Hélène Dasté. Debutto: 3 dicembre 1931, Théâtre du Vieux-Colombier, Parigi. Riconoscimenti: Prix 
Brieux conferito ad André Obey il 17 dicembre 1931. Tournée: Les Célestins, Lione, dal 20 al 23 gennaio 1932; 
New Theatre, Londra, dal primo febbraio al 2 marzo 1932; Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, dal 4 al 6 marzo 
1932; Cercle Royal Artistique et littéraire, Anversa, 12 marzo 1932; Association internationale pour l’extension 
et la culture de la langue française, Verviers, 14 marzo 1932; Nouveau Théâtre, Douai, 18 marzo 1932. Interpreti 
della prima messinscena: Marie-Hélène Dasté (France); Suzanne Bing (La Mère, La dame de Soissons); Marie-
Madeleine Gautier (Première femme); Marguerite Cavadaski (Sylvie, Seconde femme); Marthe Herlin 
(Troisième femme); Suzanne Maistre (Quatrième femme); Georgette Assy (Cinquième femme); Auguste 
Bovério (Le messager); Aman Maistre (L’officiel, Le soldat allemand); Jean Dasté (Premier soldat, François); 
Pierre Alder (Seconde soldat); Pierre Assy (Troisième soldat); Jean Saran (Quatrième soldat); Jean Villard 
(Cinquième soldat); Michel Saint-Denis (Le paysan, Le docteur, Le jardinier, Le chauffeur de taxi). Le 
informazioni riportate sono ricavate dagli otto fascicoli sullo spettacolo presenti nel FMSD, 4-COL-83/446(1)-
(8), e dal rapporto per l’attribuzione de Prix Brieux alla pièce di Obey, redatto a cura del segretario onorario M. 
René Doumic, «Institut de France, Académie Française, Séance publique annuelle», 17 décembre 1931. 
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poi di nuovo posta alla base di uno dei primi scenari composti collettivamente dai Copiaus 

nel 1926, dal titolo, per l’appunto, La guerre. Un discorso non dissimile si adatta anche a La 

vie en rose di Armand Salacrou32; i due spettacoli, accomunati dalla tematica, vengono sempre 

messi in scena nell’arco della stessa serata, andando a comporre quello che viene definito 

dalla stampa un «diptyque historique»33. 

Allo stesso modo, in Lanceurs de graines di Jean Giono34, è possibile ritrovare i risultati 

della ricerca espressiva scaturiti dal contrasto tra città e campagna e sulle partiture gestuali 

degli artigiani nell’esercizio del loro mestiere, che – come abbiamo visto nei precedenti 

capitoli – sono al centro della sperimentazione condotta in Borgogna. In Loire, ancora di 

Obey35, trova spazio il lavoro sulla trasposizione performativa degli elementi naturali, mentre 

                                                
32 La vie en rose di Armand Salacrou; regia di Michel Saint-Denis; scene di Lucien Coutaud; costumi di 

Lucien Coutaud. Debutto: 3 dicembre 1931, Théâtre du Vieux-Colombier, Parigi. Tournée: Les Célestins, 
Lione, dal 20 al 23 gennaio 1932; New Theatre, Londra, dal 1 febbraio al 2 marzo 1932; Palais des Beaux-Arts, 
Bruxelles, dal 4 al 6 marzo 1932; Cercle Royal Artistique et littéraire, Anversa, 12 marzo 1932; Association 
internationale pour l’extension et la culture de la langue française, Verviers, 14 marzo 1932; Nouveau Théâtre, 
Douai, 18 marzo 1932. Interpreti della prima messinscena: Suzanne Bing (La concierge); Marguerite Cavadaski 
(Noémie); Georgette Assy (Liane); Marthe Herlin (La bourgeoise); Madeleine Koechlin (La bonne); Suzanne 
Maistre (La charcutière); Marie-Hélène Dasté (La nounou, Une élégante); Michel Saint-Denis (Le cocher, 
L’allumeur des réverbères); Aman Maistre (Le Prince, Le raccommodeur de porcelaine et camelot); Ivan Denis 
(Le professeur); Pierre Alder (Le bourgeois, L’ouvrier); Jean Dasté (Le père La Colique); Jean Saran (Le jeune 
homme, Le marchand de journaux); Pierre Assy (Monsieur Justin); Jean Villard (Belloche); Marie-Madeleine 
Gautier (Le soldat, Une élégante). Le informazioni riportate sono ricavate dai fascicoli sullo spettacolo presenti 
nel FMSD, 4-COL-83/418 e 4-COL-83/445(1)-(8). 

33 La definizione è di Edmond Sée. Cfr. E. Sée, Première au Vieux-Colombier (Compagnie des Quinze). Bataille 
de la Marne de M. A. Obey, La vie en rose, un acte de M. Salacrou, «L’œuvre», 9 dicembre 1931, p. 6. 

34 Lanceurs de graines di Jean Giono; regia di Michel Saint-Denis; scene di André Barsacq, costumi di 
Marie-Madeleine Gautier. Debutto: 1 ottobre 1932, Théâtre de la Comédie, Ginevra. Prima rappresentazione a 
Parigi: 8 novembre 1932, Théâtre Montmartre. Tournée: Théâtre de la Comédie, Ginevra, 1 ottobre 1932; 
Montreux, Kursaal, 4 ottobre 1932; Théâtre Municipal, Losanna, 6 ottobre 1932; Grenoble, 7 ottobre 1932; 
Etoile-Théâtre, Saint-Etienne, 20 ottobre 1932; Les Heures (salle Rameau), Lione, 21 ottobre 1932; Théâtre 
Municipal, Beaune, 22 ottobre 1932; Théâtre d’Orléans, Orléans, 30 ottobre 1932; Théâtre Montmartre, Parigi, 
dal 8 novembre al 4 dicembre 1932; Wyndham’s Theatre, Londra, 8 luglio 1933; Arts Theatre Club, Londra, 
dal 14 al 21 febbraio 1934. Interpreti della prima messinscena: Louis Raymond (Aubert); Auguste Boverio 
(Maître Antoine); Pierre Alder (Premier ouvrier); Yves Forget (Seconde ouvrier); Pierre Assy (Troisième 
ouvrier); Georges Rollin (Quatrième ouvrier); Sylvain Itkine (Le colporteur); Monys Prad (Madame Delphine); 
Marguerite Cavadaski (Catherine); Marie Servane (Marthe); Sylvia Bataille (Berthe). Le informazioni riportate 
sono ricavate dagli undici fascicoli sullo spettacolo presenti nel FMSD, 4-COL-83/467(1)-(11). 

35 Loire di André Obey; regia di Michel Saint-Denis; costumi e maschere di Marie-Hélène Dasté; scene 
di Théodore Strawinsky; musiche di Claude Arrieu. Debutto: 27 aprile 1933, Théâtre du Vieux Colombier, 
Parigi. Tournée: Wyndham’s Theatre, Londra, dal 19 al 25 giugno 1933. Interpreti della prima messinscena: 
Monys Prad (Loire); Marie-Hélène Dasté (Ogiluse); Marie-Madeleine Gautier (Orgèle); Marthe Herlin (Orille, 
Madame B.); Marie Servane (Ogilve); Georgette Assy (Ogesthe); Suzanne Nivette (Maria); Sylvia Bataille 
(Louise); Dora Casati (La sorcière); Auguste Bovério (Le pêcheur); Sylvain Itkine (Le paysan); Yves Forget 
(Pierre); Jean Saran (Le chêne); Pierre Assy (Le renard); Georges Rollin (Le hibou); Max Morise (Aigue Neire); 
Pierre Alder (Monsieur B.); Le Choeur des Eaux: Pierre Alder, Ivan Denis, Louis Félix, Lazare Fuchsmann, 
Madelaine Koechlin, Dominique Loris. Le informazioni riportate sono ricavate dagli undici fascicoli sullo 
spettacolo presenti nel FMSD, 4-COL-83/470(1)-(11). 
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in La mauvaise conduite di Jean Variot36 viene portata in scena la ricerca sulla recitazione in 

maschera, sulla farsa e sui personaggi fissi. 

 

  
Figure 3-6: Loire, 1933 

   
 

                                                
36 La mauvaise conduite di Jean Variot, da Menecmi di Plauto; regia di Michel Saint-Denis; scene di René 

Moulaert; costumi realizzati dagli Atelier Mathieu-Solatgès. Debutto: 5 novembre 1931, Théâtre du Vieux-
Colombier, Parigi. Tournée: Les Célestins, Lione, dal 20 al 23 gennaio 1932; New Theatre, Londra, dal 1 
febbraio al 2 marzo 1932; Théâtre de la Comédie, Ginevra, 1 e 2 ottobre 1932; Théâtre Municipal, Losanna, 5 
ottobre 1932; Théâtre Municipal, Orléans, 30 ottobre 1932; Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 16 e 17 dicembre 
1932; Auditorium de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 6 e 7 aprile 1933. Interpreti della prima messinscena: 
Marguerite Cavadaski, poi sostituita da Simone Guisin (Erotie); Marie-Madeleine Gautier (Mme Ménechme); 
Suzanne Maistre, poi sostituita da Marie Servane (Première esclave); Georgette Assy, poi sostituita da Sylvia 
Bataille (Deuxième esclave); Jean Villard, poi sostituito da Sylvain Itkine (Ménechme); Auguste Bovério 
(Sosiclès, Le médecin); Jean Dasté, poi sostituito da Georges Rollin (Messénion); Michel Saint-Denis 
(Legoinfre, Le commissaire); Pierre Alder (Cylindre); Aman Maistre, poi sostituito da Louis Raymond (Le père, 
Le marchand de tapis); Pierre Assy (Premier marin); Jean Saran, poi sostituito da Ives Forget (Deuxième marin). 
Le informazioni riportate sono ricavate dagli undici fascicoli sullo spettacolo presenti nel FMSD, 4-COL-
83/444(1)-(11). 
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2. L’École des Quinze 

Sin dal 1930, consapevole del numero esiguo degli ex Copiaus coinvolti nel progetto 

della compagnia professionale, Saint-Denis si dedica al reclutamento di nuovi allievi da 

formare in seno al gruppo dei Quinze. In un articolo che abbiamo già citato, La Compagnie 

des Quinze au Vieux-Colombier, espone chiaramente quanto la scuola sia intrinsecamente 

connessa alla struttura della compagnia: 

Occorre tutelare le forze creative che si svilupperanno secondo il proprio 

andamento attraverso un’organizzazione materiale solida. 

Per prima cosa, attuare un reclutamento di elementi nuovi che 

rimetteranno in piedi una scuola, sotto la compagnia attuale; non possiamo 

trovare degli elementi nelle scuole ufficiali: l’insegnamento che vi viene 

proposto, lo spirito che vi regna, deformano l’essere umano invece di 

formarlo. Al momento cerchiamo dunque quattro ragazze e cinque 

ragazzi. Abbiamo difficoltà a trovarli37. 

Nella presentazione della prima stagione, Saint-Denis descrive la scuola dei Quinze 

come una necessità della compagnia. All’interno di essa, le nuove reclute vengono formate 

secondo i principi attraverso i quali sono stati formati gli attori che compongono il gruppo, 

e dunque – almeno apparentemente – in assoluta continuità rispetto all’École du Vieux-

Colombier e in Borgogna: 

Dallo scorso primo settembre un nuovo piccolo gruppo di cinque allievi 

ha iniziato il suo addestramento presso il nostro studio di Ville-d’Avray, 

dove prepariamo i nostri spettacoli. I principi a cui si ispira l’insegnamento 

di questi giovani sono gli stessi di cui è stata provata l’efficacia, per quasi dieci 

anni, per formare la Compagnia. Le materie sono identiche: musica, 

improvvisazione, lavoro corale, dizione, canto, ginnastica, danza, ritmo, 

lavori manuali del teatro. 

L’esistenza di una scuola affianco alla Compagnia ci sembra una necessità 

vitale. Non abbiamo altro modo per aumentare di numero che formando 

                                                
37 «Il faut abriter les forces de création qui se développeront selon leur propre mouvement, derrière une 

organisation matérielle solide. D’abord, opérer un recrutement d’éléments neufs qui viennent, sous la troupe 
actuelle, reformer une école ; nous ne pouvons pas trouver d’éléments dans les écoles officielles : 
l’enseignement qui y est donné, l’esprit qui y règne, déforment l’être humain au lieu de le former. Nous 
cherchons actuellement quatre jeunes filles et cinq jeunes hommes. Nous avons du mal à les trouver». M. Saint-
Denis, La Compagnie des Quinze au Vieux-Colombier, cit., p. 62. 
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noi stessi degli elementi che l’insegnamento ufficiale non saprebbe 

offrirci38. 

Le scelte lessicali compiute in questo brano conferiscono alla scuola una connotazione 

precisa: Saint-Denis parla in termini di efficacia, e l’efficacia implica per natura l’idea di un 

risultato, di un obiettivo prefissato. Se la necessità di istituire una scuola all’interno della 

compagnia coincide con l’impostazione che era appartenuta a Copeau, l’École des Quinze 

dimostra sin dalle prime istanze un’impostazione ben diversa. Per comprendere l’entità di 

questa differenza, è sufficiente confrontarla con un documento coevo che abbiamo in parte 

già analizzato, prodotto dal Patron per presentare la compagnia. Ripercorrendo l’esperienza 

pedagogica fiorita all’interno del Vieux-Colombier, scrive: 

Il termine «scuola» applicato all’insegnamento di un’arte ha una risonanza 

austera. Evoca facilmente delle idee e delle immagini che sembrano poco 

compatibili con la libertà che richiede la condizione di un’espansione 

drammatica. La scuola di cui parlo non aveva niente di rigido né di 

pedante. Vi praticavamo soprattutto il rispetto dell’individuo in tutta la sua 

spontaneità. Essa formava una famiglia, un’amicizia in cui i giochi si 

alternavano a degli esercizi ben regolamentati e a delle lezioni attraenti e 

varie. I giovani vi imparavano a conoscere la loro arte sotto ogni aspetto, 

a comprenderla, a rispettarla, a dedicarvisi anima e corpo, a considerarla 

come la più nobile tra le professioni39. 

I due registri appaiono dunque ben diversi: Copeau pensa alla sua Scuola come a un 

luogo protetto in cui gli allievi possano fare esperienza dell’attività teatrale, in modo libero e 

spontaneo, senza regole precostituite, o standard da raggiungere; al contrario, l’École des 

                                                
38 «Depuis le 1er septembre dernier un petit groupe nouveau de cinq élèves a commencé son 

entraînement dans notre studio de Ville-d’Avray, où se préparent nos réalisations. Les principes qui président 
à l’enseignement de ces jeunes gens sont ceux-là même qui ont été éprouvés pendant presque dix ans pour former la 
Compagnie. Les matières sont identiques : musique, improvisation, travail choral, diction, chant, gymnastique, 
danse, rythme, travaux manuels du théâtre. L’existence d’une école à côté de la Compagnie nous apparaît 
comme une nécessité vitale. Nous n’avons pas d’autre moyen pour nous accroître que de former nous-mêmes 
des éléments que l’enseignement officiel ne saurait nous offrir». L’école des Quinze, in Théâtre du Vieux-Colombier, 
La Compagnie des Quinze, saison théâtrale janvier-avril 1931, p. 13. FMSD, 4-COL-83/374. Il corsivo è di chi scrive. 

39 «Le terme “école” appliqué à l’enseignement d’art a une résonnance austère. Il évoque facilement des 
idées et des images qui semblent peu compatibles avec la liberté que demande la condition d’une expansion 
dramatique. L’école dont je parle n’avait rien de rigide ni de pédant. On y pratiquait avant tout le respect de 
l’individu dans toute sa spontanéité. Elle formait une famille, une amitié où les jeux alternaient avec des exercices 
bien réglementés et des leçons attrayantes et variées. Les jeunes y apprenaient à connaître leur art sous tous ses 
aspects, à le comprendre, le respecter, à s’y consacrer corps et âme, à le considérer comme la profession la plus 
noble». J. Copeau, «Le début des Quinze à Paris. Jacques Copeau pour la Nation. Paris, août 1931», p. 2. MHDA-
CdQ-1. 
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Quinze di Saint-Denis si fonda sulla necessità di accrescere la compagnia, e quindi di formare 

degli attori che possano presto andare in scena, secondo quello che possiamo iniziare a 

chiamare un protocollo. 

Il piccolo gruppo di allievi-attori, estranei o quasi al circolo Copeau, che nel 1930 si 

affianca ai nove ex Copiaus è così composto: Marthe Herlin, Suzanne Maistre40, Pierre Alder 

(nome d’arte di Pierre Rischmann), Pierre Assy e Jean Saran. Le lezioni dell’École des Quinze 

hanno ufficialmente inizio i primi di settembre del 1930, nello studio di Ville-d’Avray. Da 

una lettera inedita che Saint-Denis, soddisfatto dal lavoro costante e fruttuoso delle prime 

settimane, invia allo zio, si intuisce una certa fretta nel processo formativo: «Durante la prima 

settimana, abbiamo potuto testare il nostro piccolo gruppo di allievi con un lavoro molto 

serrato; arrivano già a formare una piccola compagnia regolare, precisa e dedita al lavoro»41. 

Del resto, le prime settimane della scuola coincidono con l’inizio delle prove di Noé, che di lì 

a poco prenderanno il sopravvento su qualsiasi altra attività della compagnia. 

Nell’esplorazione del Fonds Michel Saint-Denis, la carenza di fonti precise sulla 

struttura dell’École des Quinze desta qualche sorpresa, soprattutto se si pensa alla mole 

documentaria prodotta da Copeau rispetto alla sua iniziativa pedagogica. Per ricostruirne la 

conformazione, occorre dunque fare appello alle memorie inedite di Pierre Rischmann 

(Alder), che riporta – sebbene a distanza di anni – un programma quotidiano molto serrato: 

Alle 9.00, una mezz’ora di ginnastica, seguita da esercizi ritmici o lavoro 

corale, o improvvisazione (senza maschera), o dizione o lavori manuali, o 

«modelage» o danza. Rientro a Versailles per pranzo, per riprendere dalle 

14.30 alle 16.30 con le prove che a volte vanno avanti fino alle 19.00. In 

questo caso l’orario viene modificato42. 

                                                
40 Suzanne Maistre, sorella di Saint-Denis e moglie di Aman Maistre, rimane nell’elenco degli allievi 

sebbene abbia partecipato all’esperienza dei Copiaus. Al contrario, Marguerite Cavadaski, detta anche Margot 
– che aveva seguito le lezioni dell’École du Vieux-Colombier e l’avventura in Borgogna; era inoltre 
sentimentalmente legata a Jean Villard – fa parte di questo piccolo gruppo di allievi solo inizialmente; ma già 
nella brochure di presentazione della prima stagione, il suo nome figura tra quelli della compagnia: «Direction : 
Michel Saint-Denis. Compagnie : Suzanne Bing, Marguerite Cavadaski, Marie-Hélène Dasté, Marie-Madeleine 
Gautier, Auguste Boverio, Jean Dasté, Aman Maistre, Michel Saint-Denis, Jean Villard. Elèves : Marthe Herlin, 
Suzanne Maistre, Pierre Alder, Pierre Assy, Jean Saran». Cfr. Théâtre du Vieux-Colombier, La Compagnie des Quinze, 
saison théâtrale janvier-avril 1931, p. 1. FMSD, 4-COL-83/374. 

41 «Nous avons pu, pendant la première semaine, bien saisir notre petit groupe d’élèves par un travail 
très serré ; il constitue déjà une petite équipe régulière, exacte et ardente au travail». Lettera di Michel Saint-
Denis a Jacques Copeau, 19 settembre 1930. FMSD, 4-COL-83/109. 

42 «À 9 heure, une demie heure de gymnastique, suivi d’exercices rythmique ou travail choral, ou 
improvisation (sans masque), ou diction ou travaux manuels, ou modelage ou danse. Je rentre déjeuner à 
Versailles pour reprendre à 14 heures et 30 jusqu’à 16 heures et 30 des répétitions qui vont parfois jusqu’à 19 
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Nel 1933, in un’intervista sulla sua attività di direttore artistico e regista della 

compagnia, Saint-Denis descrive i Quinze come la naturale prosecuzione della trasferta nella 

Côte-d’Or, che a sua volta considera l’ovvio passo successivo agli anni della Scuola. Parlando 

dei Copiaus, traccia una routine che non si discosta da quella ricordata da Rischmann: 

Ci alzavamo alle 7.00 per fare i nostri esercizi di ginnastica all’aperto. Per 

Copeau era essenziale che sviluppassimo la muscolatura, affinché l’agilità 

del corpo potesse aiutarci a esprimere anche i sentimenti interiori. 

Lavoravamo sul ritmo, con la danza, poi seguivano gli esercizi di dizione 

e infine le ricerche di mimica con la maschera43. 

Questo breve estratto ci aiuta a vedere quanto per Saint-Denis la messa a punto di un 

sistema di addestramento dell’attore vada di pari passo con la rielaborazione della sua 

esperienza come allievo di Copeau. Si tratta di un aspetto che caratterizza fortemente la sua 

carriera futura: buona parte delle sue conferenze, degli articoli, dei testi che pubblica tra gli 

anni Cinquanta e Sessanta, degli appunti per le lezioni in Inghilterra e in Nord America, 

contengono al loro interno una narrazione del suo passato al Vieux-Colombier, degli anni in 

Borgogna, delle pratiche teatrali e pedagogiche sviluppate dal Patron e poste poi alla base del 

suo acting training da questo esatto momento in poi. Il corpus di questi documenti contribuisce 

a costruire un racconto alterato non solo dagli anni che passano e dalla memoria che scema, 

ma anche dal processo di legittimazione – che tradisce e trasfigura la matrice originaria da cui 

deriva – attraverso il quale Saint-Denis crea «un mantello con cui coprirsi» che convalidi il 

suo metodo protocollare confermandone l’efficacia. 

 

Tornando al documento di riferimento per ricostruire la struttura dell’École des 

Quinze, ossia le memorie inedite di uno degli allievi che vi hanno preso parte, Rischmann 

prosegue spiegando l’assetto interno alla scuola. Prima delle vacanze estive, già nel luglio del 

1930, gli allievi avevano seguito alcune lezioni con Suzanne Bing; ma è dal mese di settembre 

                                                
heures du soir. Dans ce cas l’emploi du temps est modifié». P. Rischmann [Alder], Deuxième partie: Le temps de la 
Compagnie des Quinze. FMSD, 4-COL-83/3(2), p. 282. 

43 «Nous nous levions dès 7 heures pour faire dehors nos exercices de gymnastique. M. Copeau tenait 
essentiellement à ce que nous développions tous nos muscles pour que la souplesse du corps puisse nous aider 
à exprimer aussi les sentiments intérieurs. Nous travaillons le rythme, la danse, puis venaient les exercices de 
diction et, enfin, les recherches de mimique avec le masque». M. Saint-Denis intervistato da M.H. Berger, in 
M.H. Berger, La Compagnie des Quinze qui fit ses débuts, en Bourgogne, dans les villages, est aujourd’hui l’un des théâtres 
d’art intéressant de Paris, «Excelsior», 19 mars 1933, p. 5. 
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che hanno inizio tutti gli insegnamenti44. Si sofferma in particolare sugli insegnanti dei vari 

corsi: Jean Dasté insegna ginnastica, Jean Villard si occupa delle lezioni di ritmo, Marie-

Hélène Dasté del mimo; è invece Suzanne Bing a guidare la maggior parte delle lezioni di 

improvvisazione, in linea con l’approccio che era appartenuto a Copeau. Ai componenti della 

compagnia si aggiungono i coniugi Forestier: il marito, scultore, aiuta gli attori a modellare la 

creta per forgiare le maschere, mentre la moglie, sarta, si occupa dei costumi. Malgrado Saint-

Denis non figuri tra gli insegnanti, Rischmann specifica: «[Suzanne Bing] non è più la sola a 

insegnarci le leggi di Copeau, […] poiché è Saint-Denis che decide»45. 

Tuttavia, con l’inizio delle prove del Noé per il debutto della Compagnie des Quinze, 

la scuola passa in secondo piano, e gli allievi si allenano per conto loro: «Con le prove, il 

lavoro della Scuola è tralasciato e ci istruiamo da soli. […] Andiamo al Jardin des Plantes per 

studiare gli animali»46. Questa pratica, che come abbiamo già rilevato era utilizzata anche nella 

Scuola del Vieux-Colombier, serve agli allievi-attori a prepararsi per interpretare il coro degli 

animali presente nella prima pièce che Obey scrive per i Quinze47. Si tratta dunque di un 

esercizio condotto in funzione dello spettacolo. 

Nel quinto capito del suo scritto, dedicato al periodo di prova e messinscena di Le viol 

de Lucrèce, Rischmann si sofferma su un episodio di grande interesse per la nostra ricerca. 

Riferendosi alla première del secondo spettacolo dei Quinze, racconta di un prologo in 

maschera preparato a sorpresa – persino montato in segreto – da Saint-Denis, Boverio, 

Maistre e Dasté, sulla base di precedenti improvvisazioni. Lo sketch, che non era stato 

annunciato né sulla locandina né nel programma della serata, doveva costituire una farsa 

                                                
44 «Les cours ont repris plus agréablement et pas seulement avec Suzanne Bing». Cfr. P. Rischmann 

[Alder], Deuxième partie: Le temps de la Compagnie des Quinze. FMSD, 4-COL-83/3(2), p. 280. In tutto l’elaborato, 
Rischmann non mostra simpatia nei confronti di Bing; più avanti ne critica l’approccio dominante e fortemente 
ancorato a quelle che egli recepisce come «teorie»: «Suzanne Bing ne peut pas vivre sans exercer sa domination 
avec toutes les théories ancrées en elle». Ivi, p. 347. Non è escluso, tuttavia, che Rischmann sia turbato da un 
approccio critico e riflessivo, semplicemente diverso da quello fortemente concreto e pragmatico proposto da 
Saint-Denis, volto soprattutto alla formazione di un repertorio collaudato che possa girare in tournée e garantire 
sostentamento alla compagnia. 

45 «[Suzanne Bing] elle n’est plus la seule à nous enseigner les lois de Copeau, […] puisque c’est Saint-
Denis qui décide». Ivi, p. 283. 

46 «Avec ces répétitions, le travail de l’École est relâché et nous nous instruisons nous même. […] Nous 
allons au Jardin des Plantes pour étudier ces animaux». Ivi, p. 293. 

47 Rischmann riepiloga il lavoro da lui condotto sul personaggio dell’orso: «Sans costume ni masque, 
dans le simple appareil d’un costume de bain, devenir un ours me révèle les possibilités de mon corps et sa 
magie. La sincérité et la volonté font découvrir la vérité. Même si cette vérité n’est pas visible, reconnue par les 
autres, l’important c’est de l’avoir en soi. Je suis beaucoup plus ours que ne l’imaginent ceux qui me regardent, 
marchant les jambes écartées dans un balancement régulier, les bras levés et les mains pendantes. Ils 
reconnaissent l’ours mais il faudra le costume pelage et le masque pour qu’ils trouvent cette vérité que j’ai 
trouvée sans cet habillage. […] Je crois que c’est, si on veut bien me croire, un exemple imbattable, une prouve 
qui ne peut être niée, de la transformation réelle de l’homme comédien en une autre nature, obtenue par la 
sincérité et uniquement par elle». Ivi, p. 294. 
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introduttiva, richiamando il lavoro fatto in Borgogna con Copeau48. Ma il pubblico, che si 

aspettava di assistere alla rappresentazione di una tragedia, reagisce al prologo con profondo 

fastidio, tanto che i quattro sono costretti a ritirarsi e procedere con lo spettacolo 

normalmente. Nell’analisi che ne fa l’autore, l’episodio acquisisce una valenza tutt’altro che 

trascurabile: 

Questo incidente di cui abbiamo compreso le ragioni ebbe per me 

importanti conseguenze. […] Saint-Denis fu sconvolto dall’insuccesso di 

un’idea venuta da lui e dal suo personaggio «Knie», del quale non indossò 

più la maschera. L’improvvisazione sparì completamente dalle nostre 

attività, mentre io ero stato ingaggiato per le mie qualità di improvvisatore, 

e vi nutrivo grandi aspettative. Nella scuola, avevo confermato questo 

dono con delle recite, ma ciò non uscì dal nostro piccolo gruppo di quattro 

o cinque persone, e Saint-Denis non vi assistette49. 

Da questo brano emergono chiaramente due peculiarità della scuola. Il primo è 

l’abbandono da parte di Saint-Denis della pratica dell’improvvisazione. Una simile defezione 

desta qualche stupore, soprattutto se si pensa agli esiti del lavoro fatto soprattutto da Saint-

Denis in Borgogna, o ancor più alla struttura delle scuole d’arte drammatica che fonda a 

partire dal trasferimento a Londra, nella totalità delle quali l’improvvisazione detiene un ruolo 

essenziale e primario, come vedremo nel prossimo capitolo. Ma a ben guardare, il racconto 

di Rischmann non si distacca da quanto si evince dal carteggio inedito tra Saint-Denis e 

Copeau. In una lettera del novembre 1930, quindi solo due mesi dopo l’inizio ufficiale 

dell’École des Quinze, il nipote scrive al maestro: «Ci consacreremo a Noé e riserveremo 

appena un giorno a settimana all’improvvisazione»50. Non è dunque scontato che l’episodio 

del prologo abbia avuto il peso che Rischmann gli attribuisce, ma senza dubbio una riduzione 

                                                
48 Si tratta probabilmente del prologo di cui parlano Saint-Denis e il Patron nel carteggio del dicembre 

1930: per migliorare la riuscita del divertissement-improvvisazione ideato per seguire la messinscena di Le viol 
de Lucrèce, Copeau consiglia al nipote di precedere lo spettacolo con un prologo, attraverso il quale presentare 
al pubblico gli improvvisatori. Lettera di Jacques Copeau a Michel Saint-Denis, 21 dicembre 1930. FMSD, 4-
COL-83/109. 

49 «Cet incident dont nous avons compris les raisons eut pour moi d’importantes conséquences. […] 
Saint-Denis fut très affecté par cet échec d’une idée venue de lui et de son personnage “Knie” dont il ne remit 
plus jamais le masque. L’improvisation disparut totalement de nos activités, alors que j’avais, en principe, été 
engagé pour mes qualités d’improvisateur et j’en attendais beaucoup. À l’école j’avais confirmé ce don avec les 
jeux, mais cela ne sortait pas de ce tout petit groupe de quatre ou cinq personnes et Saint-Denis n’y assistait 
pas». Cfr. P. Rischmann [Alder], Deuxième partie: Le temps de la Compagnie des Quinze. FMSD, 4-COL-83/3(2), pp. 
316-317. 

50 «Nous allons nous consacrer à Noé et réserver juste une journée par semaine à l’improvisation». Lettera 
di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 29 novembre 1930. FMSD, 4-COL-83/109. 
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nella pratica dell’improvvisazione in favore delle prove rientra nelle intenzioni di Saint-Denis 

de ben prima del debutto di Le viol de Lucrèce. 

Il secondo aspetto che emerge dal brano sull’insuccesso, riguarda la posizione della 

scuola rispetto al lavoro della compagnia. Nelle memorie di Rischmann, gli allievi appaiono 

a più riprese abbandonati a loro stessi, senza una guida che li indirizzi. Anche durante l’estate 

del 1931, una volta rientrati dalla prima tournée a Londra, la situazione sembra la medesima: 

Abbiamo ricominciato i nostri esercizi. Confermo le mie inclinazioni per 

l’improvvisazione, con i miei compagni della scuola. Tutto ciò 

sfortunatamente non esce dalle quattro mura della nostra cantina-

laboratorio, e nessuno assiste alle nostre creazioni, certamente modeste, 

ma che Saint-Denis sbaglia a trascurare, perché ciascuno di noi vi si 

esprime molto bene e rivela delle attitudini altrimenti soffocate dalla 

timidezza, come per Marthe Herlin e Suzanne Maistre51. 

Questo clima si protrae fino ad agosto dello stesso anno, dopo il rientro dalle vacanze 

estive: «La prima settimana non è affatto dedicata al teatro. Senza troppe energie, portiamo 

avanti uno studio su Antigone, da presentare come esercizio della scuola»52. Ma a quanto 

Rischmann scrive di seguito, pare che l’esercizio richiesto dagli insegnanti non rientri in un 

programma formativo preciso, e al contrario costituisca una sorta di distrazione, un diversivo 

che tenga gli allievi occupati fin quando la nuova pièce a cui sta lavorando Obey – La bataille 

de la Marne – non sia finalmente pronta per le prove53. Ed è infatti solo quando viene 

consegnata loro una traccia indicativa del primo atto, priva di battute, che il lavoro della 

scuola riprende a pieno ritmo: 

Esercizi ritmici, cori, sciarade, senza improvvisazione purtroppo. 

Dobbiamo preparare il primo atto della pièce che Obey sta scrivendo, sulla 

Marna. Cerchiamo la marcia dei soldati stanchi, in ritirata, smarriti in un 

bosco. In cinque, dobbiamo rappresentare migliaia di uomini. Senza 

                                                
51 «Nous avons recommencé nos exercices. Je confirme mes dispositions pour l’improvisation, avec mes 

camarades de l’école. Tout cela ne sort malheureusement pas des quatre murs de notre grenier atelier et 
personne n’assiste à nos réalisations modestes certes, mais que Saint-Denis a tort de négliger car chacun de 
nous s’y exprime fort bien et doit révéler des aptitudes étouffées par la timidité comme pour Marthe Herlin et 
Suzanne Maistre». Cfr. P. Rischmann [Alder], Deuxième partie: Le temps de la Compagnie des Quinze. FMSD, 4-COL-
83/3(2), p. 325. 

52 «La première semaine n’est guère consacrée au théâtre. Nous faisons mollement une étude d’Antigone 
que nous devons présenter comme exercice de l’école». Ivi, p. 336. 

53 «Il est évident que nous ne menons pas un vie normale, logique. Le travail pour lequel nous sommes 
là n’arrive pas à commencer. À l’école nous travaillons vaguement à l’Antigone […]. Elle est destinée à nous tenir 
en haleine pour masquer le retard du reste». Ivi, p. 340. 
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l’appoggio di un testo, attraverso la coordinazione dei movimenti si 

stabilisce tra noi un legame fraterno, e diventiamo quei soldati. 

Vale lo stesso per le donne, alle quali è assegnato un compito più difficile. 

Noi uomini mimiamo la marcia, ma le donne sono immobili nell’attesa e 

nel dolore54. 

Dalla testimonianza lasciata da Rischmann, emerge il quadro di una scuola che è tale 

solo sulla carta. Ogni esercizio svolto dagli allievi, è concepito, proposto e sviluppato in 

funzione dell’attività professionale dei Quinze. Sebbene esista all’interno della compagnia 

un’istituzione appositamente preposta alla loro formazione, la forma di apprendimento che 

essi fruiscono si realizza soprattutto attraverso il contatto con chi esercita il mestiere 

all’interno del contesto produttivo, e cioè partecipando alla produzione degli spettacoli, 

assistendo alle prove, rubando con gli occhi l’arte dei colleghi-insegnanti più esperti. Una 

formazione, insomma, non dissimile da quella che, come abbiamo visto nel primo capitolo, 

deve aver ricevuto Saint-Denis negli anni in cui la sua mansione era quella di segretario 

generale del Vieux-Colombier, di tuttofare, di assistente discreto ai mestieri della scena. In 

quest’ottica, l’assenza di altre fonti documentarie sull’École des Quinze, può forse essere 

considerata a sua volta un indizio: essa deve esser stata non un milieu di indagine, ricerca e 

sperimentazione pedagogica come era stata la Scuola di Copeau e Suzanne Bing, bensì un 

bacino nel quale allenare gli allievi-attori in modo che potessero sin da subito far parte della 

compagnia, trasmettendo loro le tecniche che erano appartenute ai Copiaus attraverso 

l’attività produttiva. Il fine ultimo non è trovare un attore nuovo che consenta di riscoprire le 

leggi antiche del teatro, ma formare una squadra di elementi con i quali mettere a punto un 

repertorio e andare in scena. 

 

L’ultimo anno di esistenza della Compagnie des Quinze è difficile da ricostruire. Come 

vedremo meglio nel prossimo paragrafo, i contrasti interni al gruppo originario degli ex 

Copiaus, emersi già a partire dalla seconda stagione, causano a più riprese separazioni, 

ripensamenti e defezioni. Nel 1933, la maggior parte dei membri fondatori hanno 

abbandonato la compagnia. Saint-Denis decide allora di lasciare Parigi nella speranza di 

                                                
54 «Exercices rythmiques, chœurs, charades, sans improvisation malheureusement. Nous devons 

préparer le premier acte de la pièce qu’Obey est en train d’écrire, sur La Marne. Nous cherchons de marches 
de soldats fatigués, en retraite, perdus dans un bois. À 5 hommes nous devons représenter des milliers 
d’hommes. […] Sans l’appui d’un texte, par la coordination de nos mouvements il s’établit un lien fraternel et 
nous devenons ces soldats. Il en est le même pour les femmes pour qui la tâche est plus difficile. Nous les 
hommes, nous mimons la marche mais elles les femmes, elles sont immobiles dans l’attente et la douleur». Ivi, 
pp. 340-341. 



187 
 

ritrovare in Provenza un contesto produttivo più propizio55. Già nell’aprile del 1932, in una 

lettera inedita, aveva espresso al Patron il desidero di dedicarsi maggiormente alla formazione 

dell’attore: «Infine, vorrei approfittare del fatto che lo stabilizzarsi della mia attività mi 

permetterà di respirare, e del fatto che reciterò meno per cercare di formare un piccolo nuovo 

gruppo di cinque o sei giovani che lascerei in seguito alla compagnia. Ho, qui, un gran numero 

di domande»56. Jean Giono e Darius Milhaud propongono a Saint-Denis di creare una scuola 

a Aix-en-Provence, che prende il nome di «Beaumanoir»57. La nuova iniziativa, che mantiene 

il nome di «Compagnie des Quinze», è volta a replicare l’intesa creativa che esisteva tra i 

Quinze all’inizio degli anni Trenta, raggiunta dopo anni di lavoro insieme. Dai comunicati 

stampa conservati nel Fonds Michel Saint-Denis è evidente come la struttura della scuola, al 

                                                
55 Durante un incontro col Patron, Saint-Denis espone allo zio i suoi progetti sul trasferimento in 

Provenza, come si evince dall’annotazione del 26 novembre 1933 riportata nel diario di Copeau: «J’ai déjeuné 
ce matin avec Michel [Saint-Denis]. J’ai eu une agréable surprise en le trouvant beaucoup moins défait que je 
ne l’avais craint. Il semble en bonne santé, assez équilibré, et parle de la situation théâtrale avec bon sens. Je me 
suis gardé de parler d’autre chose et, sur ce terrain, la conversation a été cordiale. Il dit qu’il veut s’installer à 
Aix-en-Provence avec un petit groupe». J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 362. 

56 «Enfin, je voudrais profiter du fait que le beau établissement de mon affaire me permettra de respirer 
et du fait que je jouerai moins pour tâcher d’entrainer un petit groupe nouveau de cinq ou six jeunes gens que 
je laisserai à l’ensuit de l’exploitation. J’ai, ici, un assez grand nombre de demandes». Lettera di Michel di Michel 
Saint-Denis a Jacques Copeau, 2 aprile 1932. FMSD, 4-COL-83/111. 

57 Sul trasferimento in Provenza esiste un documento interessante firmato da Jean Giono, che presenta 
l’iniziativa come una nuova speranza per il teatro: «Il est évident que je ne pensais pas à Beaumanoir quand, 
pour la première fois, j’engageais Michel Saint-Denis à venir se fixer en Provence. Nous étions lui, Dullin, 
Bovério et moi à Manosque. Je ne pensais à rien. C’était à l’époque où Paris vomissait ses valeurs (je ne sais pas 
d’ailleurs pourquoi je parle au passé). Il n’y avait de place que pour la médiocrité ou pour des artistes un peu 
“garce”. Tous les bons, tous les solides et tous les honnêtes fuyaient sur les routes, hagards, éberlués, ravis de 
retrouver des arbres et de l’herbe, mais effrayés de ne plus entendre au fond de leurs oreilles le bourdonnement 
de l’avilisseuse. Tous un peu pervertis malgré tout, souffrant de l’être, essayant de faire prendre pour logique et 
obligatoire la marque des travaux forcés qu’ils portaient imprimés dans leurs cœurs mais prêts au fond d’eux – 
mêmes à la plus sauvage des révoltes pour gagner la liberté, la grande liberté dont ils venaient d’entendre chanter 
le vent dans les larges forêts. Ainsi, comme dans une sorte de moyen-âge, des peintres et des poètes retournaient 
à la solitude des champs. Solitude ? Elle était déjà autour de nous pendant que nous parlions, Dullin, Saint-
Denis, Bovério et moi. […] C’est à Vachères que se trouve la maison historique. […] C’est là que tout a été 
décidé : da la fuite de Paris, de la création de la Compagnie des Quinze en Provence. C’est là que se sont creusées 
les fondations de “Beaumanoir” et l’espérance du théâtre. Un cent millième à peine de ce que nous avons rêvé 
dans cette auberge s’est réalisé aujourd’hui. Il faut beaucoup de temps pour féconder la solitude. Son ventre 
gras ne porte que les enfants de cent amours». J. Giono, Texte sur l’installation en Provence de la Compagnie des Quinze, 
1 foglio manoscritto. Nel FMSD sono presenti sia l’originale che una copia dattiloscritta; entrambe le versioni 
sono senza indicazione di data. Cfr. FMSD, 4-COL-83/187 e FMSD, 4-COL-83/480. 
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centro del nuovo progetto58, mantenga l’impostazione dell’École des Quinze59. Ma, come 

vedremo meglio nel prossimo capitolo, ben presto l’assenza di investitori che sostengano 

l’impresa60 spinge Saint-Denis a recarsi in Inghilterra. 

Alla ricerca di fondi che gli consentano di mantenere la scuola a Beaumanoir, Saint-

Denis incontra l’appoggio degli ammiratori londinesi che conservano il ricordo delle tournée 

inglesi della Compagnie des Quinze. Si tratta però di un sostegno condizionato, disposto a 

sovvenzionare l’iniziativa didattica di Saint-Denis a patto che essa si svolga a Londra. 

Allettato dall’offerta, Saint-Denis accetta di trasferirsi nella capitale inglese, dove fonderà, 

come vedremo nel prossimo capitolo, il London Theatre Studio e più tardi l’Old Vic Theatre 

Centre. Il trasferimento in Inghilterra rappresenta per Saint-Denis non solo una sicurezza 

economica, ma anche la possibilità di emanciparsi definitivamente dall’ombra di Copeau: «Se 

accettai l’offerta di Londra, è in particolare perché sapevo che lì mi sarei ritrovato solo, 

lontano dai miei vecchi appoggi, lontano anche dal mio maestro Copeau, al quale, a Parigi, 

era naturale attribuire la vera paternità di tutto ciò che producevo»61. 

                                                
58 A titolo di esempio, cito uno dei testi prodotti da Saint-Denis per pubblicizzare l’iniziativa a 

Beaumanoir: «Entre le 1er mai et le 1er octobre, la Compagnie des Quinze, en même temps qu’elle jouera en 
Provence, ouvrira une école internationale d’art dramatique, destinée d’une part aux élèves professionnels 
français, d’autre part aux amateurs ou professionnels étrangers». M. Saint-Denis, Histoire et projets de la Compagnie 
des Quinze, 5 fogli dattiloscritti, p. 5. FMSD, 4-COL-83/397. Esiste una traduzione in inglese del documento, 
prodotta probabilmente al fine di suscitare interesse tra i possibili finanziatori londinesi, in 2 fogli dattiloscritti; 
il documento riporta in apice la dicitura «Dossier MStD». Cfr. MHDA-CdQ-16. Purtroppo, nessuna delle due 
versioni del testo riporta una datazione. È in ogni caso lecito ritenere che il documento sia stato prodotto tra la 
fine del 1934 e l’aprile del 1935. 

59 Riporto di seguito la parte dedicata alla scuola di un articolo apparso nella rivista dell’Alliance 
Française nel gennaio del 1935: «La Compagnie assure, d’un bout de l’année à l’autre, l’enseignement d’un 
groupe d’une dizaine d’élèves ; l’accès de ce groupe “choral” est ouvert aux élèves français et étrangers parlant 
français, qui se destinent au métier du théâtre. Les candidats doivent être doués pour la musique. 
L’enseignement comporte : gymnastique, danse, chant, diction chorale et individuelle, interprétation, mimique, 
improvisation, travaux manuels concernant le costume, la décoration, le masque. En outre, les élèves prennent, 
le plus souvent possible, contact avec la scène en y assurant les parties chorales et les petits rôles. Les éléments 
les plus doués peuvent être engagés dans la Compagnie qui pourvoie ainsi à son recrutement. L’été de juillet à 
septembre, l’école s’ouvre à tous les élèves amateurs et professionnels, français et étrangers, qui participent à la 
réalisation du grand spectacle de plein air. Ce cours s’ouvrira en juillet 1935 à l’occasion des répétitions de 
L’Odyssée». Cfr. Belles-Lettres, Un effort d’art dramatique : Les Quinze, «Revue de la fédération britannique», n. 22, 
janvier 1935, pp. 18-20, p. 20. La paternità del testo va assegnata a Saint-Denis; infatti, nella sezione del MHDA 
affidata a Consolini, si trova un documento composto dall’elenco delle opere dirette da Saint-Denis fino al 
1956, seguito da un foglio dattiloscritto con firma autografa in apice, dal titolo Saison 1934-1935, che riporta il 
brano citato. Sul foglio, Marie-Hélène Dasté ha scritto a penna: «notes pour vol. École (suites de la Compagnie 
des Quinze)». Cfr. MHDA-CdQ-20c. 

60 La stampa dà conto del tentativo da parte di Saint-Denis di promuovere la scuola di Beumanoir con 
una serie di conferenze dedite ad attirare nuovi allievi e possibili mecenati. A titolo di esempio, cfr. G.N., Aix 
sera-t-elle le siège d’un centre théâtral ? Un belle conférence de M. Michel Saint-Denis, «Petit Marseillais», 18 décembre 1933, 
p. 4. 

61 «Si j’acceptai l’offre de Londres, c’est en particulier parce que je savais que là, je me trouverais seul, 
séparé de mes appuis anciens, séparé aussi de mon maître Copeau, à qui il était naturel à Paris, que l’on attribuât 
la véritable paternité de tout ce que je produisais». G. Lerminier, Michel Saint-Denis, cit., FMSD, 4-COL-83/2(1), 
p. 31. 
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3. Storia e dissoluzione della Compagnie des Quinze 

Al fine di considerare l’importanza che l’esperienza della Compagnie des Quinze ha 

avuto nella carriera di Saint-Denis e soprattutto nel porre i fondamenti dell’acting training che 

svilupperà in seguito, occorre sopperire alla lacuna presente nell’ambito degli studi e dunque 

tracciarne – per quanto brevemente – la storia. Come abbiamo visto nel corso di questo 

capito e in quello precedente, i Quinze iniziano a lavorare insieme nel settembre del 1930, 

per debuttare nel gennaio del 1931 al Vieux-Colombier62, con gli spettacoli Noé e Le viol de 

Lucrèce di Obey. La seconda stagione, nel medesimo teatro, va in scena dal novembre al 

dicembre del 1931 ed è composta da due creazioni: La mauvaise conduite di Jean Variot, e La 

bataille de la Marne di Obey che viene preceduto dall’atto unico La vie en rose di Armand 

Salacrou.  

Al termine di due stagioni difficili, la Compagnie des Quinze soffre la mancanza di un 

teatro proprio; le condizioni dettate da Jean Tedesco e la convivenza al Vieux-Colombier di 

una programmazione teatrale e una cinematografica creano tensioni tra la compagnia e la 

direzione del teatro. In una lettera di sfogo, Saint-Denis scrive a Copeau di non essere più 

disposto a sopportare le condizioni del Vieux-Colombier, e di essersi rivolto a Charles Dullin 

in cerca di aiuto proponendogli una stagione condivisa tra la Compagnie des Quinze e 

L’Atelier al Théâtre Montmartre63. Dopo lunghe e complesse contrattazioni, la condivisione 

della stagione 1932-1933 viene confermata64: gli spettacoli dei Quinze e quelli della 

compagnia dell’Atelier si alternano; in tal modo i due gruppi hanno modo di condividere le 

spese e possono garantirsi una costanza di incassi prolungando la stagione. Mentre i Quinze 

                                                
62 Al fine di ridurre il nesso esplicito tra Copeau e i Quinze, Saint-Denis prova inizialmente ad affittare 

la Salle Wagram per il debutto parigino della compagnia; questa sala, dotata di un ring da boxe, avrebbe 
permesso agli attori di recitare su una piattaforma rialzata, circondati dagli spettatori. Ma quando l’espediente 
si rivela poco funzionale e difficile da attuare, Saint-Denis opta per il Théâtre du Vieux-Colombier. Cfr. J. 
Baldwin, Michel Saint-Denis and the Shaping of Modern Actor, cit., pp. 44-45. 

63 «Quant à mes projets pour la saison d’après, je n’en ai pas de précis. Je sais seulement que je ne veux 
pas refaire une Saison à Paris dans les mêmes conditions, et qu’il est impossible de continuer à exploiter un 
local partagé entre le Cinéma et le Théâtre. Je serais en mesure de faire quatre mois à Paris, à condition que les 
autres mois de l’année soient pris par un théâtre. J’ai vu Dullin qui est, à l’heure actuelle, à fond de cale et qui 
me paraît disposé à un arrangement d’ensemble». Lettera di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 15 gennaio 
1932. FMSD, 4-COL-83/111. 

64 A Henri Philippon, Saint-Denis commenta l’abbandono del Vieux-Colombier da parte dei Quinze, e 
annuncia il programma deciso da lui e Dullin: «La Compagnie des Quinze débutera la saison prochaine, à 
Genève, où elle créera le Lanceur de graines, de M. Jean Giono. Elle restera dix jours en Suisse. Après quoi nous 
viendrons créer cette même pièce à Paris, au Théâtre de l’Atelier. Car, vous ne l’ignorez pas, nous abandonnons 
le Théâtre du Vieux-Colombier. M. Dullin veut bien nous donner l’hospitalité place Dancourt. Nos spectacles 
seront alternés. Si la Compagnie des Quinze crée la pièce de M. Jean Giono d’abord en Suisse, c’est pour 
permettre à M. Dullin de présenter sa générale à Paris le même jour. Lorsque nous jouerons à l’Atelier, la troupe 
de M. Dullin partira en tournée en province. Grâce à cette combinaison, nous pourrons présenter au public six 
spectacles en six mois». Cfr. H. Philippon, Ceux de M. Michel Saint-Denis, «L’intransigeant», 31 luglio 1932, p. 8. 



190 
 

sono in tournée in Svizzera, L’Atelier va in scena al Théâtre Montmartre con uno spettacolo 

diretto da Dullin. Terminata la tenitura parigina, L’Atelier parte per la tournée, e i Quinze si 

installano al Théâtre Montmartre a partire dall’8 novembre 1932. 

La presentazione della stagione condivisa spiega le motivazioni dell’unione: entrambe 

le compagnie si trovano a dover affrontare la crisi in cui verte il teatro francese, ma intendono 

continuare a sostenere il rinnovamento della drammaturgia e della scena secondo linee 

estetiche indipendenti, per quanto simili65. Gli studi compiuti da Marco Consolini per 

l’edizione dell’ottavo volume dei Registres mettono in luce l’interesse suscitato 

dall’esperimento di convivenza tra la Compagnie des Quinze e L’Atelier: Copeau, intento a 

sviluppare il suo progetto dell’«Union des Théâters d’Avant-garde» spera di avvalersene per 

promuovere l’organizzazione66. Per questa terza stagione, la Compagnie des Quinze prepara 

Lanceurs de graines di Jean Giono e riprende Le viol de Lucrèce, al quale viene però aggiunto un 

atto unico di Obey, ispirato al poema shakespeariano, dal titolo Vénus et Adonis67. In seguito 

a una serie di dissidi interni, sui quali ci soffermeremo a breve, Saint-Denis si trova a dover 

ingaggiare nuovi elementi68. In ogni caso, la convivenza al Théâtre Montmartre ha vita breve: 

ben presto, tra le due compagnie germoglia un’accesa rivalità; onde evitare ulteriori disagi, 

Saint-Denis decide di rescindere il contratto con Dullin e di affittare lo Studio des Champs 

Élysées per la fine della stagione. 

Per la quarta e ultima stagione, la compagnia torna al Vieux-Colombier, tra febbraio e 

maggio del 1933. Gli spettacoli che porta in scena sono Violante di Henri Ghéon, ispirata a 

La Paysanne de Vallecas di Tirso de Molina, e Loire di Obey, che sarà l’ultima messinscena della 

                                                
65 «L’Atelier et la Compagnie des Quinze se sont réunis pour jouer alternativement sur la scène du 

Théâtre Montmartre à Paris. Cette union, si elle est justifiée par la crise du Théâtre qui nous incite à augmenter 
notre effort dramatique et à l’étendre à la Province et à l’Étranger, est basée sur une communauté de vues quant 
à la nécessité d’un programme constructif, capable de ramener au Théâtre les jeunes générations d’écrivains et 
de spectateurs. En fait, ces deux Compagnies indépendantes, sous la conduite de deux chefs, pourront assurer, 
à Paris, au moins six spectacles en huit mois et grâce à l’alternance qu’elles pratiqueront, aller présenter ces 
spectacles, dans leur mise en scène intégrale, dans les principales villes de Province et de l’Étranger». Cfr. 
Dépliant-programme : L’Atelier et la Compagnie des Quinze au Théâtre de Montmartre. Organisation saison 1932-1933. 
FMSD, 4-COL-83/452. 

66 Consolini, che mi ha gentilmente anticipato qualche informazione a rigurado, approfondisce la 
questione nella sezione Les projets des années Trente. Paris 1930-1935 del Registres VIII. Cfr. M. Consolini, L’Union 
des théâtres d’avant-garde, in J. Copeau, Registres VIII. Les dernières batailles (1929-1949), cit. 

67 In realtà, Vénus et Adonis fa il suo primo debutto nel luglio del 1932 a Londra, durante una tournée. 
Lo spettacolo va in scena per la prima volta nell’ambito di una rappresentazione privata, nella residenza di Lady 
Cunard e alla presenza dell’ambasciatore francese. 

68 «[…] c’est une nouvelle phase de l’existence des Quinze qui commence. Depuis Avril dernier, nous 
avons dû refaire notre organisation, modifier en partie la composition de notre Compagnie, appeler à nous 
quelques collaborateurs nouveaux, nous avons été aidés par l’ardeur des écrivains et des comédiens à venir 
travailler avec nous et par le dévouement de quelques amis français, aussi, il faut le dire, par l’empressement à 
nous soutenir du public anglais». M. Saint-Denis, Théâtre Montmartre, communiqué. FMSD, 4-COL-83/447. 
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Compagnie des Quinze a Parigi. È difficile ricostruire gli ultimi due anni della compagnia: 

l’unica pièce andata effettivamente in scena sembra essere Don Juan, adattato da Obey dalla 

commedia di Tirso de Molina, con Fresnay nel ruolo da protagonista69. Lo spettacolo, 

presentato a Bruxelles il 12 gennaio 1934 e portato a Londra tra la fine di febbraio e l’inizio 

di marzo dello stesso anno70, non verrà mai messo in scena in Francia. La pièce viene 

successivamente ripresa da Obey e messa in scena da Copeau con il titolo Le trompeur de Séville: 

debutta a Parigi il 27 gennaio 1937, presso il Théâtre de la Porte Saint-Martin. 

Oltre al suo ruolo di direttore artistico della Compagnie des Quinze, Saint-Denis cura 

la regia degli spettacoli e si occupa dell’organizzazione delle stagioni e delle tournée. Le 

responsabilità tecniche sono equamente suddivise tra i membri più competenti: Marie-

Hélène Dasté si occupa dei costumi, Jean Dasté e Marie-Madeleine Gautier creano le 

maschere, André Barsacq progetta e realizza le scenografie, Aman Maistre provvede alle 

mansioni amministrative. Il comitato direttivo della compagnia – che Rischmann chiama 

«État Major»71 – è essenzialmente composto da Saint-Denis, Obey e Maiène, ai quali si 

aggiungono talvolta Auguste Boverio e Maistre. Tuttavia, Saint-Denis tende a concentrare su 

di sé il potere decisionale, causando contrasti interni e minando l’equilibrio del gruppo. Il 

piano programmatico che tenta di mettere in opera è il seguente: i primi mesi dell’anno 

lavorativo sono dedicati alla ricerca espressiva e drammaturgica, e contestualmente alla 

creazione degli spettacoli (quasi sempre due a stagione); al termine della preparazione, la 

compagnia debutta a Parigi72, con una tenitura di due o tre mesi, seguita da tournée in 

Svizzera, Olanda, Belgio, Inghilterra e, occasionalmente, in Spagna. 

Come abbiamo già visto, gli attori della compagnia si considerano un ensemble uniforme 

ed equilibrato, senza la presenza di figure predominanti. Perciò, quando Saint-Denis e Obey 

                                                
69 Don Juan di André Obey, da El burlador de Sevilla y convidado de piedra di Tirso de Molina; regia di Michel 

Saint-Denis; scene di Georges Vakalo; costumi di Marie-Hélène Dasté. Debutto: 12 gennaio 1934, Palais des 
Beaux-Arts, Bruxelles. Tournée: Globe Theatre, Londra, dal 26 febbraio al 5 marzo 1934. Interpreti della prima 
messinscena: Pierre Fresnay (Don Juan); Auguste Boverio (Le Roi); Michel Saint-Denis (Catalinon, valet de 
Don Juan); Francois Vibert (Le Sereno); Jean Saran (L’Inquisiteur, L’Etranger); Pierre Alder (Le Conseilleur du 
Roi, Le Commandeur, Le Boulanger); Charles Albert (Alvar); Sylvain Itkine (Le Vieux); Georges Rollin (Ramon, 
Le Soldat); Marie-Hélène Dasté (Elvire, La Suivante de Lucrezia); Genica Athanasiou (La Mère de Juan); Sylvia 
Bataille (Anna); Marthe Herlin (La Suivante d’Elvire); Dora Pinska (La Suivante d’Anna). Le informazioni 
riportate sono ricavate dai tredici fascicoli sullo spettacolo presenti nel FMSD, 4-COL-83/471(1)-(13). 

70 Anche Copeau, nel suo diario, segnala il successo dello spettacolo nel contesto londinese; 
nell’annotazione del 2 marzo 1934, riporta: «Succès des Quinze à Londres, avec Fresnay (Don Juan). Ce sujet 
de mon extrême jeunesse. Comme cela est étrange». J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 367. 

71 Cfr. P. Rischmann [Alder], Deuxième partie: Le temps de la Compagnie des Quinze. FMSD, 4-COL-83/3(2), 
p. 285. 

72 Fanno eccezione alcuni spettacoli, che debuttano invece all’estero: Lanceurs de grains va in scena per la 
prima volta a Ginevra, il 1 ottobre 1932; Vénus et Adonis che debutta a Londra, il 12 luglio 1932; Don Juan che 
debutta a Bruxelles, il 12 gennaio 1934. 
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– con l’obiettivo di assicurare un maggiore successo alla prima stagione dei Quinze – 

impongono la scelta di Pierre Fresnay, attore della Comédie Française che si era formato al 

Conservatoire e grande ammiratore di Copeau, per il ruolo da protagonista in Noé, che 

l’autore aveva costruito sulle caratteristiche attoriali di Auguste Boverio, il resto della 

compagnia esprime un forte dissenso73. La scelta appare infatti incoerente rispetto ai principi 

dei Quinze, che rifiutano il vedettariato, e gli altri componenti del gruppo temono che il 

pubblico e la critica possano recepire la presenza di Fresnay come la diretta conseguenza di 

una loro incapacità ad affrontare ruoli complessi e impegnativi74. 

Il pubblico sostegno che Copeau accorda ai Quinze è in qualche modo finalizzato a 

legittimare l’attività artistica della compagnia, ma allo stesso tempo ne mette in dubbio 

l’autonomia75. Infatti, il pubblico e la critica percepiscono i Quinze come un’appendice del 

Patron, nonostante gli sforzi per l’affermazione di indipendenza. La differenza sostanziale 

tra l’opera del maestro e quella dei suoi discepoli ha a che fare con la vocazione, ed è pertanto 

difficilmente rintracciabile dall’esterno: se Copeau è interessato alla ricerca espressiva e 

pedagogica dell’attore76, i Quinze prediligono l’aspetto performativo del teatro, l’andare in 

scena per un pubblico, a discapito della sperimentazione non finalizzata alla creazione di uno 

spettacolo. 

Le tournée intraprese dalla Compagnie des Quinze riportano un successo maggiore 

rispetto alle stagioni parigine. Infatti, a Parigi, il moderato riconoscimento che la compagnia 

riesce a riscontrare viene spesso ricondotto all’intervento di Copeau. La città in cui ottengono 

maggiore successo è indubbiamente Londra. Nel 1931 la compagnia è invitata all’Arts 

Theatre Club a mettere in scena, davanti a un pubblico anglofono, le prime due creazioni. 

                                                
73 «Le choix de Pierre Fresnay pour jouer le rôle de Noé est assez mal reçu par les Copiaus. Cette décision 

a été prise par Obey, Saint-Denis, peut-être Madame Gompel et Maiène, mais les autres ne sont pas d’accord. 
Nous sommes une compagnie qui est où doit être la compagnie typique, exemplaire, rigoureuse». P. Rischmann 
[Alder], Deuxième partie: Le temps de la Compagnie des Quinze. FMSD, 4-COL-83/3(2), p. 292. 

74 «Alors prendre pour la lancer une vedette et une personnalité comme Pierre Fresnay c’est manquer 
de rigueur et laisser croire que nous sommes incapables de faire seuls notre entrée à Paris. […] sa participation 
provisoire à notre action pourra faire penser et dire par la critique et d’autres censeurs, que sans lui, le succès 
ne s’imposerait pas. Notre État Major a manqué de confiance et fait affront à la troupe, sans vedettes, sans 
noms connus, nouvelle et fière de son indépendance». Ibidem. 

75 Del resto, ancora prima del debutto di Noé, Saint-Denis comunica a Copeau il timore della mancanza 
di riconoscimento dell’indipendenza della compagnia. In una lettera inedita della fine del 1930, il direttore dei 
Quinze scrive allo zio di aver saputo da Fresnay l’opinione di Gaston Baty sul loro prossimo debutto: «Si c’est 
bien, ce sera Copeau qui aura tout fait, si c’est mauvais ce sera eux». Lettera di Michel Saint-Denis a Jacques 
Copeau, 9 dicembre 1930. FMSD, 4-COL-83/109. 

76 Dal diario di Copeau, è possibile evincere diversi tentativi di ingerenza e intromissione nel lavoro dei 
suoi ex allievi, volti a riavvicinarli – in gruppo o singolarmente – alla sua concezione di lavoro drammatico. A 
titolo di esempio, si veda l’annotazione del 3 maggio 1932, in cui fa riferimento a una serie di conversazioni 
avute con la figlia Maiène: «Je l’ai convaincue sur tous les points en ce qui concerne le travail ; j’ai commencé à 
ressaisir mon autorité». J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 338. 
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Effettivamente, l’andamento della prima tournée è sorprendente: al termine della tenitura 

all’Arts Theatre Club, della durata di tre settimane, il teatro londinese prolunga l’ingaggio per 

altri otto giorni. Subito dopo, Bromson Albery, direttore dell’Ambassador’s Theatre, 

propone ai Quinze di proseguire la tournée a Londra per altre due settimane, la prima 

all’Ambassador’s e la seconda al New Theatre. Come vedremo meglio nel prossimo capitolo, 

gli spettacoli dei Quinze ottengono larga approvazione e sostegno anche da parte di grandi 

personalità dell’ambiente teatrale inglese. Nonostante gli spettacoli siano in francese, il 

linguaggio teatrale basato principalmente sull’azione e sull’espressione del corpo riesce ad 

aggirare le barriere linguistiche. Inoltre, le pratiche performative utilizzate dagli attori in scena 

– le sequenze di mimo, l’uso delle maschere e del coro, la compresenza di recitazione, danza 

e canto – appaiono estremamente innovative al pubblico del West End. 

Tra il 1934 e il 1935 Saint-Denis tenta di recuperare la compagnia, ma la maggior parte 

degli attori decide di abbandonare il gruppo per progetti più solidi e promettenti. Come 

abbiamo visto alla fine del paragrafo precedente, Saint-Denis prova a ingaggiare nuovi attori, 

ma con scarsi risultati; si stabilisce in Provenza, dove organizza una scuola per allievi-attori a 

Beaumanoir, vicino ad Aix-en-Provence. Tuttavia, anche questo tentativo ha vita breve. 

Saint-Denis parte allora per Londra nella speranza di trovare finanziatori. Trova 

effettivamente un appoggio in Inghilterra, ma la proposta che gli viene offerta è quella di 

spostare la scuola nella capitale inglese. Nel dicembre del 1935 la Compagnie des Quinze è 

definitivamente sciolta, e con essa la scuola di formazione per attori. Pochi mesi dopo, Saint-

Denis lascia la Francia e si trasferisce a Londra. 

 

Sin dalla sua fondazione, l’esistenza della Compagnie des Quinze è stata minata da due 

problematiche, fortemente interconnesse tra loro: da un lato l’insicurezza economica, 

dall’altro una forte divergenza rispetto alla direzione del gruppo. Per quanto ai fini di questa 

ricerca non occorra provare a ricostruire le varie fasi di una vicenda costellata di rivalità 

antiche e nuove, né ripercorrere gli alti e i bassi di un’impresa multiforme e incostante, 

un’analisi trasversale della dissoluzione dei Quinze permette di approfondire e mettere in 

luce alcune differenze tra Saint-Denis e gli altri eminenti eredi di Copeau. Infatti, attraverso 

lo studio dei carteggi inediti tra i componenti della compagnia, e attraverso una comparazione 

tra eguali che alcuni di loro per primi propongono, appare possibile definire con più 

accuratezza e precisione i contorni della cultura teatrale di cui Saint-Denis si fa portatore, 

traghettandola in un ambiente che mal conosce la matrice di derivazione, e ponendola alla 

base di un training attoriale che ne riscuote il favore. 
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Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la realizzazione del dispositivo scenico 

progettato da Saint-Denis e Barsacq costituisce un capitolo di spesa gravoso per le capacità 

finanziarie della compagnia, che si somma all’allestimento dello studio di Ville-d’Avray e 

all’affitto del Vieux-Colombier per le stagioni77. Il sostegno della mecenate, Madame 

Gompel, non basta a tutelare il gruppo dall’insicurezza economica. Lo scambio epistolare – 

inedito – tra i due delinea una rete di rapporti governati dall’ostilità; i disaccordi accennati 

alla fine della prima stagione, precipitano già nella primavera del 193278, quando Saint-Denis 

invia le sue dimissioni come direttore artistico della Compagnie des Quinze, che vengono 

però rifiutate da Gompel e Obey79. Il tenore della collaborazione rimane invariato fin quando 

Gompel, nell’ottobre dello stesso anno, chiede a Saint-Denis di liberare definitivamente lo 

studio di Ville-d’Avray80. Da quel momento in poi, Saint-Denis si rivolge altrove in cerca di 

fondi, ed è costretto chiedere diversi prestiti per proseguire l’attività della compagnia. Una 

rapida consultazione del carteggio inedito tra Saint-Denis e Guillaume Besnard, agente 

generale della Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, lascia emergere un 

considerevole numero di debiti e pagamenti insoluti che ricadono sul direttore dei Quinze81. 

                                                
77 Nel maggio del 1932, Jean Tedesco sollecita a più riprese il saldo dei mesi di affitto arretrati. Cfr. 

corrispondenza tra Jean Tedesco e Michel Saint-Denis. FMSD, FMSD, 4-COL-83/372. Sulla situazione 
finanziaria della Compagnie des Quinze cfr. FMSD, 4-COL-83/392. 

78 Saint-Denis mette al corrente Copeau sui problemi finanziari della compagnia, come si evince da 
un’annotazione del 12 aprile 1932 nel diario del Patron: «Conversation avec Michel [Saint-Denis] qui m’expose 
sa situation». Il giorno dopo, Copeau scrive ad Agnès: «[M. Saint-Denis] a englouti en deux saisons, dans cette 
entreprise de quinze personnes, en jouant quatre spectacles, au moins deux cent mille francs. Sa détresse est 
grande». J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 335. 

79 Il 30 aprile 1932, Michel Saint-Denis scrive a Marcelle Gompel: «Ma chère Marcelle, comme suite à 
notre conversation de jeudi, et dans le seul but de me mettre en mesure de réaliser les projets que je vous ai 
exposés, je vous remets, en votre qualité d’associée au sein de la Société d’Exploitation Théâtrale, ma démission 
de gérant, conformément à l’article 14 de l’acte de Société. Vous savez que je n’ai été amené à la pensée de me 
retirer que par la situation intérieure de la Compagnie qui ne me permet plus de poursuivre dans les mêmes 
conditions la réalisation de l’idéal artistique que nous nous étions fixés. Mais je reste actionnaire de la Société 
et vous savez que je suis prêt à m’entendre avec vous et avec André pour prendre les décisions que nous 
imposent les statuts». Il 4 maggio 1932, Marcelle Gompel risponde a Michel Saint-Denis: «Je vous informe que 
je me vois obligée de faire toutes réserves sur cette décision». Entrambe le lettere si trovano nel FMSD, FMSD, 
4-COL-83/190. 

80 Lettera di Marcelle Gompel a Michel Saint-Denis, 11 ottobre 1932. FMSD, FMSD, 4-COL-83/190. 
81 Il carteggio rientra nella porzione del MHDA che ho potuto visionare grazie a Marco Consolini. In 

particolare, queste lettere fanno parte di un fascicolo contenuto in una cartellina gialla dal titolo Compagnie des 
Quinze : Administration. La corrispondenza tra Saint-Denis e Besnard va dal 3 gennaio 1933 al 22 maggio 1935, 
ed è costituita da 36 lettere, alcune delle quali manoscritte, altre dattiloscritte, talvolta originali, talvolta copie. 
L’involucro che le contiene riporta un’analisi del carteggio in inglese di cui non sono riuscita a determinare 
l’autore, né la datazione. Chi scrive, considerata l’ingente somma di debiti che grava sulle spalle di Saint-Denis, 
arriva a ipotizzare che il suo trasferimento a Londra sia stato un modo per sfuggire ai suoi creditori: «My French 
is not perfect, but it is enough to get the drift of this correspondence. Guillaume Besnard was Agent for the 
Society of Authors and in 1931 Michel had received though him an advance of 10.000 francs from Armand 
Salacrou. My reading of the correspondence is that he also got something from Besnard himself and from 
Giono. From the first letter (1933) it is clear that nothing has been repaid. Thereafter some sums have to be 
repaid, but not on the regular basis originally agreed. Michel kept silent – on answered evasively through his 
Administrator. Besnard became very “nervé” – distressed. I begin to wonder if Michel’s flight to England was 
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A una situazione economicamente così complessa, si aggiungono le divergenze interne 

riguardo alla direzione della compagnia. Al termine della prima stagione al Vieux-Colombier, 

sia Saint-Denis che gli altri membri del gruppo esprimono insofferenza rispetto alle 

condizioni di lavoro, e cercano, senza rinunciarvi, un nuovo equilibrio82. Il ruolo del direttore 

artistico viene messo in discussione dallo stesso Saint-Denis: in una lettera inedita a Obey, si 

dice stanco di dover curare a tempo pieno gli aspetti gestionali e organizzativi della 

compagnia, come prescritto dallo statuto dei Quinze, trascurando la creazione artistica83. Ma 

allo stesso tempo, come si evince dalle memorie di Rischmann, gli attori della compagnia – 

soprattutto Jean Villard – leggono nel desiderio creativo di Saint-Denis una conduzione 

accentratrice e fortemente autoritaria, figlia della gestione dispotica che Copeau aveva 

instaurato al Vieux-Colombier e poi a Pernand84. 

Proprio Villard, insieme ad Aman Maistre, decide per primo di lasciare definitivamente 

la compagnia, di ritorno dalla tournée inglese del 1932. L’episodio che sancisce il distacco è 

noto: invitati a partecipare al Gala de L’Union all’Arts Theatre Club di Londra, Villard e 

Maistre riprendono quattro canzoni dei Copiaus e decidono di presentarsi come un duo di 

                                                
partly a question of money – to get the channel between him and his creditors. A hell of a lot of money, I shall 
have thought, by todays standards». Cfr. MHDA-CdQ-26a. 

82 A tal proposito, occorre segnalare un documento di grande interesse, conservato nella sezione del 
MHDA che ho avuto modo di consultare. Si tratta di quello che apparentemente si presenta come il verbale di 
un consiglio di amministrazione, redatto su carta intestata della Compagnie des Quinze. Sul primo foglio, sono 
riportate a penna – la mano sembra di Saint-Denis – le seguenti diciture: «Projet établi par la Compagnie en 
Juillet/Août 1931 (après la 1ere saison au Vieux-Colombier et après 1ere tournée à Londres)». Una calligrafia 
differente, probabilmente di Marie-Hélène Dasté, riporta in alto a destra: «Dossier MStD». Dalla lettura del 
testo emergono gli obiettivi comuni a tutti i membri della compagnia: «[…] retrouver un véritable point de 
départ, retourner à ce que aurait dû être à l’origine cette formation : une association de gens de métier maîtresse 
d’elle-même (capital travail) et de ses moyens d’existence (capital argent), exerçant son travail dans un esprit et 
suivant un mode de collaboration nécessaire à sa vie même, continuant ses recherches dans le but d’une 
production personnelle du groupe et de monter les spectacle composés par son auteur André Obey, suscitant 
une production d’auteurs dans le sens particulier qui est le sien, chacun apportant ses talents particuliers et tous 
se tournant vers un seul plus spécialement doué pour assurer la direction de l’entreprise. Cela supposerait la 
réunion de ce que nous appelons le capital travail et de ce qu’est le capital financier. S’il existe à l’heure actuelle 
un moyen capable d’opérer cette jonction et de créer d’ores et déjà cet organisme complet, nous devons 
l’envisager. Si après étude il apparaît impossible de continuer, au moment présent, cette société à la fois de 
travail et d’argent, nous devons considérer qu’elle est le moyen vers lequel nous tendons dans l’avenir pour 
nous permettre de réaliser les désirs et les besoins artistiques que nous éprouvons». Cfr. MHDA-CdQ-21, p. 1. 

83 «Il y a un fait, c’est que la situation intérieure de la Compagnie ne me permet pas de poursuivre dans 
les mêmes conditions mon activité la saison prochaine. Je suis obligé de me tourner d’un autre côté. Tu sais 
que mes conversations avec Dullin ont abouti, mais que le projet que nous avons formé ne viendra à exécution 
qu’à la fine de l’été. Je n’aurai donc pas la possibilité, et je n’ai pas le dessein, de consacrer tout mon temps à la 
gestion de l’exploitation de la Société Théâtrale, comme nous statuts m’en font un devoir». Lettera di Saint-
Denis a André Obey, 30 aprile 1932. FMSD, 4-COL-83/233. 

84 «Villard m’explique que Copeau a échoué parce qu’il voulait tout faire, mettre en scène, jouer, 
administrer, écrire, choisir, décider. On ne voulait pas que Saint-Denis fasse de même et partager les 
responsabilités en délibérant pour le choix des pièces, les distributions des rôles, et monter les spectacles». Cfr. 
P. Rischmann [Alder], Deuxième partie: Le temps de la Compagnie des Quinze. FMSD, 4-COL-83/3(2), p. 338. A tal 
proposito, cfr. anche J.-B. Gourmel, Michel Saint-Denis. Un homme de Théâtre (1897-1971), tesi magistrale in Storia 
contemporanea, cit., p. 154. 
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voce e piano. Dato il successo riscosso con il loro numero, i due attendono la fine della 

stagione per lasciare la Compagnie des Quinze, che percepiscono come un’«insupportable 

contrainte»; con i loro nomi d’arte, «Gilles et Julien», si affermano come chansonniers85. 

Villard è aspramente critico nei confronti di Saint-Denis. Non ne fa alcun mistero, in 

una lettera inedita che gli invia prima di imbarcarsi nella nuova avventura, nell’estate del 1932. 

L’accusa che gli muove si unisce al coro di coloro che ne disapprovano la gestione 

accentratrice: «Hai mal condotto la barca, […] hai perso completamente la semplicità. Non 

osavamo più nemmeno formulare una critica. Sei riuscito a identificarti col Patron nei suoi 

lati peggiori. […] Gli assomigli persino nella vita privata»86. Ma non solo; Villard gli 

rimprovera di aver trascurato la sua maschera-personaggio, che costituisce probabilmente il 

miglior risultato artistico che abbia raggiunto in Borgogna: «Avevi messo al mondo Knie, che 

aveva sentito le tue debolezze per trasformarle e renderle vive e divertenti. Portavi in te 

questo personaggio che amavo così sinceramente, che avrebbe potuto divenire qualcuno in 

teatro, il riflesso più autentico del tuo vero talento»87. Sono trascorsi poco più di tre anni da 

quando Byd e Knie si erano definiti, in Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire, «fratelli 

nella disgrazia», mentre i loro creatori e interpreti componevano insieme musiche e scenari 

per la «petite troupe à la campagne», di cui è ormai difficile rintracciare lo spirito collettivo. 

Se è indubbio che gli anni di collaborazione e convivenza dell’antico gruppo dei 

Copiaus hanno dotato i Quinze di un linguaggio comune e di strumenti espressivi condivisi, 

in favore di realizzazioni sceniche corali, è anche vero che la più recente compagnia ne eredita 

le rivalità remote. Ad esse, se ne aggiungono di nuove: l’avversione per la postura autoritaria 

di Saint-Denis induce alcuni componenti a individuare in Obey un capo carismatico più 

democratico. Già nel 1932, la compagnia si divide in due fazioni88, con un progetto di 

indipendenza guidato dall’autore e dai coniugi Dasté, ovviamente favorito dalla mecenate 

Gompel. Ma il tentativo ha vita breve89: in una lettera inedita senza indicazione di data, 

                                                
85 Cfr. J. Villard-Gilles, Mon demi-siècle et demi, cit., pp. 161-162. 
86 «Tu as mal dirigé la barque, […] tu as manqué totalement de simplicité. On n’osait même plus formuler 

une critique. Tu as réussi à t’identifier au Patron dans ses pires côtés. […] Tu lui ressembles jusque dans ta vie 
privée». Lettera di Jean Villard a Michel Saint-Denis, 28 agosto 1932. FMSD, 4-COL-83/278. 

87 «Tu avais mis au monde Knie, qui avait si bien senti tes faiblesses pour les transformer et les rendre 
vivantes et plaisantes. Tu portais en toi ce personnage que j’aimais si sincèrement, qui aurait pu devenir 
quelqu’un au théâtre, reflet le plus authentique de ton véritable talent». Ibidem. 

88 Il 1° gennaio 1932, Copeau annota nel suo diario: «Dislocation intérieure des Quinze». J. Copeau, 
Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 331. 

89 Tra le cause del fallimento, ha senza dubbio un peso rilevante la relazione extraconiugale che Maiène 
intraprende con Obey, e che la porta alla separazione da Jean Dasté. Dal diario di Copeau, che si trova nella 
posizione di intermediario tra i due coniugi, si intuisce il carattere tormentato di questo rapporto. Cfr. ivi, pp. 
335-338, in particolare le annotazioni tra il 7 aprile e il 3 maggio 1932. 
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Maiène chiede a Saint-Denis di riappacificarsi con Obey: «Se le cose tra André e te si 

spezzano definitivamente, sarà irreparabile, e ora è ancora tempo di salvaguardare ciò che 

sempre considererò come l’essenziale, pur conservando l’indipendenza necessaria – e su ciò 

tu ed io siamo d’accordo»90. L’essenziale, per Maiène, è la collaborazione creativa tra regista 

e autore, tra Saint-Denis e Obey: 

Infatti, credo che grazie innanzitutto a delle buone e vere pièce, concepite 

in accordo con quanto crediamo e possiamo materialmente realizzare 

(poiché secondo me è quello l’unico tesoro che ancora possediamo, e che 

non bisogna sprecare perché è inestimabile, e che deriva da una 

collaborazione lavorativa tra André e te), grazie a ciò (che è la sola cosa 

autentica), con un po’ di fortuna che potrebbe riservarci l’avvenire, e con 

una certa continuità, il risultato credo sarà migliore, considerando le 

persone che siamo91. 

Ma la corrispondenza – inedita – tra il regista e il drammaturgo è ormai pregnante di 

rancore reciproco. Nel giugno del 1933 Obey scrive a Saint-Denis: «Ti ringrazio per le tue 

due lettere. Certo, non hanno più il tono del 1931. Niente ha più il tono del 1931. Niente ce 

l’avrà mai più. Occorre riconoscerlo. Non credo che sia tanto difficile»92. Gradualmente 

anche Maiène accetta e riconosce l’inevitabile fine della Compagnie des Quinze: 

Io non credo affatto a questa riedificazione e riorganizzazione graduale. 

Ritengo che non siamo in alcun modo capaci di realizzarla, ci ridurremmo 

solo a un sottoprodotto di ciò che i Quinze erano all’origine, ma più 

povero, più mediocre, più vanitoso. Forse più disinteressato, forse più 

                                                
90 «Si le choses craquent définitivement entre André et toi ce sera irréparable et maintenant il est encore 

temps de sauvegarder ce que je considérerai toujours comme l’essentiel, tout en gardant l’indépendance 
nécessaire – et là-dessus nous sommes d’accord toi et moi». Lettera di Marie-Hélène Dasté a Michel Saint-
Denis, s.i.d. FMSD, 4-COL-83/221. 

91 «Car je crois que grâce d’abord à de bonnes et vraies pièces conçues en accord avec ce que nous 
croyons et pouvons matériellement réaliser (car là est selon moi l’unique trésor que nous possédons encore, et 
qu’il ne faut pas gaspiller car il est inestimable, et qui résulte d’une collaboration de travail entre André et toi), 
grâce à ça (qui est la seule chose véritable), certaines hasards heureux que peut bien nous réserver l’avenir, et 
une certaine continuité, le résultat sera je crois bien meilleur, étant donné les gens que nous sommes». Lettera 
di Marie-Hélène Dasté a Michel Saint-Denis, s.i.d. FMSD, 4-COL-83/221. 

92 «Je te remercie de tes deux lettres. Bien sûr, elles n’ont plus le ton de 1931. Rien n’a plus le ton de 
1931. Rien ne l’aura plus jamais. Il faut nous faire à cela. Je ne crois pas que cela soit très difficile». Lettera di 
André Obey a Michel Saint-Denis, 29 giugno 1933. FMDS, 4-COL-83/233. 
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realmente unito, forse più devoto. Ma inizio ad avere orrore della «buona 

volontà»93. 

E la situazione non cambia neanche con la messinscena del Don Juan, per cui il gruppo 

si riunisce un’ultima volta94. Ma la dissoluzione della Compagnie des Quinze ha un peso 

considerevole, e non solo nella vita di Saint-Denis che opta per l’espatrio95. Ad esempio, 

Rischmann, che negli ultimi tempi era divenuto il braccio destro di Saint-Denis, rivede 

nell’esperienza con i Quinze l’apice della sua carriera; in una lettera del 1983, rimprovera 

aspramente Maiène che si astiene dal nominare Saint-Denis e la Compagnie des Quinze in 

ogni intervento pubblico dedicato all’eredità teatrale di Copeau96. Vale la pena citare la 

risposta di Maiène: 

Conoscevo troppo la «versione originale» dei suoi insegnamenti per poter 

arrivare a considerarlo come un mio maestro. Lui stesso lo ammetteva e 

comprendeva pienamente. Ciò non mi impedisce affatto di riconoscere le 

sue grandi qualità e l’importante ruolo che ha avuto nel trasferire tutto ciò 

che aveva appreso in Francia, in Inghilterra, in Canada e in America. 

Quanto alla Compagnie des Quinze, contrariamente a quanto pensa, resto 

fortemente legata al suo ricordo – come potrebbe essere diversamente? E 

mi rammarico quanto lei della sua dissoluzione troppo rapida97. 

                                                
93 «Moi je ne crois plus du tout à cette réédification et réorganisation graduelle. Je ne nous crois à aucune 

degré capables de la réaliser et nous n’aboutirions qu’à un sous-produit de ce qu’étaient les Quinze à l’origine, 
c’est-à-dire plus pauvre, plus médiocre, plus vaniteux. Peut-être plus désintéressé, peut-être plus réellement uni, 
peut-être plus dévoué. Mais je commence à avoir horreur de la “bonne volonté”». Lettera di Marie-Hélène 
Dasté a Michel Saint-Denis, s.i.d. FMSD, 4-COL-83/221. 

94 Lo si evince da un’altra lettera di Obey a Saint-Denis: «Et je sens, non sans amertume, combien notre 
situation a changé depuis l’été de 1931. Je pense – comme toi, au fond – que nous avons, depuis 3 ans, trop 
frappé sur le clou anglais et que notre coup de marteau est de plus en plus faible. Si nous avions pu faire de la 
présentation de Juan, un “performance dramatique en soi”, désintéressé, sans souci des conséquences ni des 
contingences, notre situation “commerciale” eût été bien meilleure et bien plus forte». Lettera di André Obey 
a Michel Saint-Denis, 25 gennaio 1934. FMDS, 4-COL-83/233. 

95 In un’intervista inedita, Saint-Denis crea un parallelo tra la dissoluzione della Compagnie des Quinze 
e la chiusura dell’Old Vic Theatre Centre, segnalando i due eventi come le rotture più importanti nell’arco della 
sua carriera: «There have been two essential breaks. The first was in 1934, when my Compagnie des Quinze 
disbanded; the second was the abandonment of the Old Vic school in 1952, where I had been director-general 
from its beginning in 1946». A.C.H. Smith, Profil Michel Saint-Denis, s.i.d. FMDS, 4-COL-83/6. 

96 Lettera di Pierre Rischmann [Alder] a Marie-Hélène Dasté, 14 febbraio 1983. FMDS, 4-COL-83/606. 
Si tratta di una lunga lettera in cui Rischmann parla dell’importanza che ha avuto a suo parere la Compagnie 
des Quinze, sia per il teatro che per ogni attore che vi abbia partecipato. Detentore di un punto di vista che 
tende probabilmente a idealizzare gli anni a fianco di Saint-Denis, descrive l’ex direttore artistico come l’unica 
figura in grado di recuperare ciò che rimaneva dell’esperienza dei Copiaus in Borgogna. 

97 «Je connaissais trop la “version originale” de ses enseignements pour pouvoir jamais le considérer 
comme mon maître. Il l’admettait et le comprenait très bien. Cela ne m’empêche nullement de reconnaître ses 
grandes qualités et le rôle important qu’il a joué en transplantant tout ce qu’il avait appris en France, en 
Angleterre, au Canada et en Amérique. Quant à la Compagnie des Quinze, contrairement à ce que vous pensez, 
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Rischmann non ha torto nel considerare la risposta di Maiène un po’ affettata, di 

circostanza: la figlia maggiore di Copeau sembra infatti voler mantenere una posizione 

moderata, onde celare il contrasto che da sempre aveva minato la relazione tra i due cugini. 

Ma nell’esplorazione di parte del suo archivio, dall’organizzazione in dossier che conferisce 

ai documenti (ad esempio «Dossier MStD», «Dossier Quinze» ecc.) emerge la chiara 

intenzione di proporre un’analisi del rapporto di filiazione tra il Patron e i suoi allievi/eredi, 

mettendo in luce le deformazioni della «pensée mère». Commentando un articolo di Irving 

Wardle98, Maiène scrive: 

Ciò che Irving Wardle (nell’articolo p. 25 in «Theatre en Europe») segnala 

come divergenza (falso) = differenze essenziali tra J[acques] C[opeau] / 

M[ichel] S[ain]t[-]D[enis]: «S[ain]t[-]D[enis] contrariamente a C[opeau] era 

essenzialmente interessato a una nuova scrittura e raggiungere il successo 

dei Quinze [attraverso] l’opera di un autore interno A. Obey»99 – Arci 

falso. Mettere bene in luce la nascita della Compagnie des Quinze (la cui 

«virtù» è scomparsa anche a Londra) rispetto a quella che non era più 

composta dalla squadra dei Copiaus, che aveva ricevuto direttamente 

l’insegnamento di J[acques] C[opeau]. «L’autore interno» (derivato dal 

Vieux-Colombier) André Obey – è J[acques] C[opeau] che l’ha messo in 

                                                
je reste très attachée à son souvenir – comment pourrait-il en être autrement ? Et je déplore tout autant que 
vous sa dissolution trop rapide». Lettera di Marie-Hélène Dasté a Pierre Rischmann [Alder], 8 marzo 1983. 
FMDS, 4-COL-83/606. Questo scambio epistolare, inedito, si trova nel FMSD perché Rischmann ne invia una 
copia a Blaise Gautier, figlio di Saint-Denis e Marie-Madeleine Gautier, commentando così l’episodio: «C’est 
curieux les lettres qui mentent. Maiène cite des sentiments qu’elle n’éprouve pas du tout. Moi je fais semblant 
de croire à ses affirmations. Elle ne reconnaîtra jamais ce qu’elle doit à Saint-Denis, c’est clair. Tout ceci ne sert 
à rien, dit ta mère – tan pis. D’ailleurs ce n’est pas sûr, car maintenant si l’occasion se présente, elle ne pourra 
pas me couper la parole si j’évoque la Compagnie des Quinze. En tous les cas, je pense bien être le seul à 
protester en toute indépendance». Lettera di Pierre Rischmann [Alder] a Blaise Gautier, 15 marzo 1983. FMDS, 
4-COL-83/606. 

98 Irving Wardle è un critico teatrale inglese, che collabora soprattutto con «The Times» e «The 
Independent on Sunday». È autore di un volume sulla carriera di George Devine; cfr. I. Wardle, The Theatres of 
George Devine, London, Jonathan Cape Ltd., 1978. Devo l’individuazione dell’articolo a cui fa riferimento Maiène 
in questi appunti alla solerte attenzione di Marco Consolini: cfr. I. Wardle, Lucrèce au rouet, «Théâtre en Europe», 
n. 9, janvier 1986, pp. 24-27. 

99 Nell’articolo a cui fa riferimento Maiène, Wardle scrive: «A ce point du récit, il importe de se rappeler 
les différences essentielles entre les deux hommes. Saint-Denis, contrairement à Copeau, était foncièrement 
intéressé par une nouvelle écriture, et il bâtit le succès des Quinze sur l’œuvre d’un auteur-maison, André Obey. 
Le théâtre était pour lui une religion ; et non un substitut de la religion comme pour son oncle. A la fin de sa 
vie, Saint-Denis se déclarait résolument athée. “C’est toujours la même histoire”, dit-il un jour, après avoir 
rendu visite à Granville Barker alors âgé, “lorsqu’arrive le temps de l’impuissance sexuelle, tous cherchent un 
refuge dans la religion ou les théories”. En fin de compte, la création des Quinze fut un acte de rébellion filiale. 
Et si la décision de Saint-Denis de s’exiler fut essentiellement dictée par des considérations d’ordre financier, 
elle traduisait néanmoins une aspiration personnelle. De l’avis de John Blatchley (un collaborateur de longue 
date de Saint-Denis à Londres et à Strasbourg), la présence de Copeau faisait qu’il était impossible pour Saint-
Denis de rester en France : “Pour rompre, il lui fallut mettre une mer entre eux”». Ivi, p. 25. 
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contatto con M[ichel] S[ain]t[-]D[enis] e la squadra della scuola = I 

Copiaus. Vedi il racconto di A[andré] O[bey] (visita a Lione = L’illusion). 

Vedere se si possono mettere in parallelo la deformazione delle idee di 

J[acques] C[opeau] da parte dei suoi allievi = Chancerel, Decroux (+ suoi 

allievi à Lecoq). I Copiaus = sfruttamento deformante delle esperienze 

della scuola – la Danse de la ville et des champs ecc. e poi la Compagnie des 

Quinze100. 

In questi appunti, Maiène traccia una cesura tra la prima Compagnie des Quinze, 

composta da una maggioranza di ex Copiaus che per osmosi hanno assimilato gli 

insegnamenti del Patron, e una seconda epoca del gruppo, all’interno della quale prevale 

l’ingaggio di attori estranei al circolo di Copeau. Inoltre, l’aspetto saliente dell’esperienza, che 

come abbiamo visto corrisponde alla collaborazione tra l’ensemble di attori e un «auteur-

maison», viene ricondotto al Patron, senza il quale l’incontro non sarebbe mai potuto 

avvenire. Ancora, Maiène esprime qui una definizione ben precisa di ciò che è stata per lei, 

primissima allieva dell’École du Vieux-Colombier, l’avventura in Borgogna: ossia, uno 

«sfruttamento deformante delle esperienze della scuola». 

Ed è proprio in questa prospettiva che risiede la chiave dell’opera di normalizzazione 

condotta da Saint-Denis. Con i Copiaus, egli aveva voluto prendere – deformandolo – il 

frutto della Scuola, ossia un bagaglio di esperienze pedagogiche alle quali Copeau, Suzanne Bing 

e i loro allievi si erano appena approcciati, per metterle al servizio della produzione delle 

creazioni collettive. Fedele a tale processo, con la fondazione della Compagnie des Quinze, 

si appropria di una serie di «données» che secondo il Patron non sono ancora mature, non 

sono ancora state sviluppate a fondo, e le utilizza in funzione degli spettacoli. Allo stesso 

modo, nella strutturazione del suo acting training, Saint-Denis non prosegue l’attività di ricerca 

e comprensione di cui quelle pratiche, secondo il loro promotore, necessitano, ma tende a 

cristallizzarle nello stadio incompleto in cui si trovano. Le trasforma in tecniche, in norme, base 

                                                
100 «Ce que Irving Wardle (dans article p. 25 de Theatre en Europe) signale comme divergence (faux) = 

différences essentielles JC / MStD : “StD contrairement à C. était foncièrement intéressé par une nouvelle 
écriture et bâtir le succès des 15 s/ l’œuvre d’un auteur-maison A. Obey” – Archifaux. Bien mettre en lumière 
la naissance de la Compagnie des 15 (dont la “vertu” a disparu même à Londres) dès qu’elle n’a plus été 
composée de l’équipe des Copiaus ayant reçu directement l’enseignement de JC. “L’auteur-maison” (issu de 
Vieux-Colombier) André Obey – c’est JC que l’a mis en contact avec MStD et l’équipe de l’école = Les Copiaus. 
V. récit de AO (visite à Lyon = L’illusion). Voir si on peut mettre en parallèle de déformation des idées de JC 
par ses élèves = Chancerel, Decroux (+ ses élèves à Lecoq). Les Copiaus = exploitation défigurante des 
expériences de l’école – la Danse de la ville et des champs etc. puis la Compagnie des Quinze». Annotazione 
manoscritta di Marie-Hélène Dasté sulla progettazione di un dossier sulla Compagnie des Quinze, s.i.d. Cfr. 
MHDA-CdQ-25c. 
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di un protocollo formativo che disconosce il tentativo di rinnovare il teatro, e dunque il motivo 

per cui erano state reinventate. 

Una delle possibili cause di quest’operazione si trova in una lettera inedita che Maiène 

invia al cugino nel 1945: 

Non so bene cosa avesse creato la spaccatura [tra noi] in precedenza, 

poiché essa risale a prima delle nostre avversità con la Compagnie des 

Quinze. Credo che forse il fatto che ai tempi del Vieux-Colombier tu fossi 

del Teatro e io della Scuola, in seguito nel lavoro […] non mi ha fatto 

sentire per nulla a mio agio con te, e ciò ci ha resi mal equipaggiati 

nell’affrontare come occorreva le traversie che sono seguite […]101. 

In questa lettera Maiène conferma una differenza a cui abbiamo fatto cenno nel primo 

capitolo: Saint-Denis si avvicina alla cultura teatrale di Copeau attraverso l’attività produttiva 

della compagnia del Vieux-Colombier. Appartiene al «Théâtre», impara il mestiere 

osservando le prove che Copeau conduce con Jouvet e Bing, con i suoi attori, per la 

composizione degli spettacoli. Maiène, invece, appartiene all’«École», e dunque a quell’universo 

pedagogico in cui il «lavoro» deve servire non direttamente la scena, la performance, ma prima 

di tutto la rinascita dell’attore come essere umano, che sappia fare esperienza di sé e dell’altro, 

e del teatro come opera d’arte, che sappia coincidere con la vita degli uomini in comunione. 

Beneficiari di un coevo «atto di iniziazione», Michel e Maiène incarnano i due «côté» 

dell’attività teatrale del Patron. Le circostanze specifiche che caratterizzano l’apprendistato 

di Saint-Denis, che abbiamo fin qui scandagliato, influenzano e determinano la messa a punto 

del suo sistema di formazione per attori. L’analisi del London Theatre Studio, che 

prenderemo in esame nel prossimo capitolo e che ne costituisce il prototipo, ci consentirà di 

osservare da vicino le modalità e gli esiti di quest’opera di normalizzazione, in relazione al 

contesto che le adotta, ovverosia al milieu teatrale inglese dell’epoca. 

 

                                                
101 «Je ne sais pas bien ce qui avait fait la coupure jusqu’alors, car elle remonte à plus loin qu’à nos 

épreuves de la Compagnie des Quinze. Je crois que peut-être parce que du temps du Vieux-Colombier toi étais 
du Théâtre et moi de l’École, par la suite dans le travail […] je ne me suis pas sentie tout à fait de plein pied 
avec toi, ce qui fait que nous étions mal équipés pour affronter comme il aurait fallu les tourmentes qui ont 
suivi […]». Lettera di Marie-Hélène Dasté a Michel Saint-Denis, 25 settembre 1945. FMDS, 4-COL-83/221. 
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Sesto capitolo: Il London Theatre Studio 

1. Saint-Denis e le tournée della Compagnie des Quinze a Londra 

Al fine di comprendere le ragioni che hanno preparato e indotto in Saint-Denis la 

decisione di trasferirsi a Londra, occorre prima di tutto soffermarsi sull’accoglienza ricevuta 

nella capitale inglese da parte della Compagnie des Quinze. Le quattro tournée londinesi del 

gruppo hanno generato e nutrito una piccola cerchia composta da attori, registi e direttori di 

teatro, catalizzando le spinte innovatrici della scena inglese, già attratte dai cambiamenti 

maturati nei diversi ambienti teatrali del continente tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento. Saint-Denis entra così in contatto con alcune figure che divengono determinanti 

dapprima per l’istituzione di un gemellaggio tra la scuola di Beaumanoir, in Provenza, e una 

compagnia stabile con base a Londra, e in seguito per la scelta di spostare definitivamente la 

propria attività in Inghilterra. 

Come riporta il Journal de bord des Copiaus, prima dei Quinze, anche i Copiaus si recano 

in tournée oltremanica, nell’inverno del 19281. Tra il 29 novembre e il 6 dicembre, recitano 

dapprima a Londra, presso il Saint-James’s Theatre, poi a Derby, a Cambridge e infine a 

Leicester, presentando non il frutto delle creazioni collettive, bensì gli spettacoli più rodati 

composti o riadattati da Copeau, quali L’illusion, L’école des maris e Le médecin malgré lui2. Il 

resoconto offerto da Suzanne Bing restituisce un felice esito di tutte le rappresentazioni, 

nonostante le condizioni performative, talvolta difficili3. Tra i giovani che assistono alla 

replica di Cambridge, c’è anche Marius Goring (1912-1998), allora studente universitario che 

quattro anni dopo, nel 1932 e appena ventenne, affronta per la prima volta le scene londinesi 

proprio all’Old Vic Theatre, chiamato a sostituire un attore malato in una tenitura del Macbeth. 

Nel 1934, nonostante il suo ingaggio all’Old Vic sia stato confermato per la stagione 1933-

                                                
1 Cfr. S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, cit., pp. 149-151. 
2 Sulle tournée dei Copiaus, rimando alla preziosa appendice B del settimo volume dei Registres, curato 

da Ines Aliverti. Cfr. J. Copeau, Registres VII. Les années Copiaus (1925-1929), cit., pp. 479-483. 
3 «Londres : on refuse du monde. Excellentes représentations ; on se sent très bien suivis, beaucoup de 

jeunes gens et pensionnats. Très sympathique accueil de la part du personnel du théâtre, qui manifeste un grand 
intérêt pour notre mise en scène ; […]. Le Patron déjeune chez l’Ambassadeur de France. Il voit Granville 
Barker […]. Derby : le public suit mieux encore qu’à Londres le texte de Molière. Beaucoup de jeunes gens ont 
le texte en main. Très grand succès. Cambridge : le Festival Theatre possède une petite scène ultra moderne 
comme appareils, mais aucune praticabilité, point de dégagement, pas même une vraie loge d’acteurs. Dès 
l’arrive du train, on s’y rend pour un raccord, afin d’y accommoder la mise en scène de L’illusion. Le public, 
surtout d’étudiants, est d’une jovialité naïve. Très grand succès. […]». S. Bing, Le journal de bord des Copiaus 1924-
1929, cit., pp. 150-151. 
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1934, decide di unirsi a Saint-Denis, intenzionato a rifondare la Compagnie des Quinze ad 

Aix-en-Provence, in qualità di allievo-attore, seguito dalla collega Vera Poliakoff (1911-

1992)4. Avendo imparato la lingua durante un soggiorno di studi a Parigi, alla Sorbona, 

Goring recita in francese nel ruolo di Tarquin in una ripresa di Le viol de Lucrèce, e prende 

parte alle tournée in Francia, Belgio e Olanda5. 

Le tournée dei Quinze si compiono nel solco di quelle effettuate dai Copiaus. In una 

lettera inedita che Saint-Denis invia allo zio il 19 settembre 1930, chiede espressamente tutte 

le coordinate a riguardo: «Abbiamo urgente bisogno dei dossier relativi alle tournée. Occorre 

che prima della fine del mese ci sia data la possibilità di entrare in contatto con le diverse 

città. Ti prego di farmele inviare, senza omettere le informazioni tecniche sui teatri»6. 

Tuttavia, per la loro prima tournée londinese, i Quinze sono invitati dalla British Drama 

League, fondata nel 1919 da Geoffrey Whitworth (1883-1951) «per assistere lo sviluppo 

dell’Arte del Teatro e la sua diretta relazione con la vita della Comunità»7, presso la piccola 

sala dell’Arts Theatre Club, per una tenitura di due settimane. Dal 12 giugno 1931, la 

compagnia presenta dunque i primi due spettacoli, Noé e Le viol de Lucrèce, non senza difficoltà, 

date le dimensioni ridotte del palcoscenico: «Ci avevano avvisato che non era grande. Fu 

comunque uno choc quando scoprimmo la sala e la scena davvero minuscole. [Eravamo] 

                                                
4 Come vedremo più avanti, Vera Poliakoff, (nome d’arte: Vera Lindsay, sebbene in alcuni documenti 

ricorra con lo pseudonimo di Vera Russell), è una figura chiave nel trasferimento a Londra di Saint-Denis. 
L’attrice inglese, di origini russe e sposata con l’attore Basil Burton, collabora con Saint-Denis fino al 1945, con 
implicazioni sentimentali altalenanti. È grazie ai suoi contatti con il mondo radiofonico che Saint-Denis si 
inserisce, alla fine degli anni Trenta, nella sezione francese della BBC. In una conversazione-intervista con 
Marius Goring, inedita, Vera Poliakoff ricorda: «I remember this incident from the war. On the 18th June 1940 
I was suddenly given permission by the BBC where I was already working to go down to Weymouth to meet 
St. Denis and ask him to remain in England to work on a radio programme to be beamed to his fallen country». 
Conversazione tra Vera Poliakoff [Lindsay] e Marius Goring, trascritta da Aldo Scott, al quale Suria Magito 
Saint-Denis affida la preparazione di una monografia sul marito defunto. La trascrizione, senza indicazione di 
data, è conservata presso il Michel Saint-Denis Archive (d’ora in avanti MSDA) della British Library di Londra 
(d’ora in avanti BL). Aldo Scott, professore americano, si è dedicato allo studio delle carte di Saint-Denis tra il 
1974 e il 1977; è pertanto possibile collocare la conversazione alla medesima altezza cronologica. L’ingerenza e 
il controllo da parte di Suria Magito sull’avanzamento del lavoro lo spingono ad abbandonare il progetto nel 
1977. Sia per la trascrizione della conversazione tra Vera Poliakoff [Lindsay] e Marius Goring, che per la 
corrispondenza inedita tra Aldo Scott e Suria Magito, cfr. MSDA, Add-MS-81105. 

5 Cfr. J.C. Trewin, «Goring, Marius», in S. d’Amico (a cura di), Enciclopedia dello spettacolo, cit., vol. V, pp. 
1488-1489. 

6 «Nous avons grand besoin des dossiers concernant les tournées. Il faut qu’avant la fin du mois nous 
puissions entrer en contact avec les différentes villes. Veux-tu me les faire envoyer, sans omettre les 
renseignements techniques sur les Théâtres». Lettera di Michel Saint-Denis a Jacques Copeau, 19 settembre 
1930. FMSD, 4-COL-83/109. 

7 «To assist the development of the Art of the Theatre and its right relationship with the life of the 
Community». Cfr. E. Martin Brown, The British Drama League, «Educational Theatre Journal», vol. 5, n. 3 (Oct. 
1953), pp. 203-206, p. 203. 
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delusi e allo stesso tempo angosciati, considerato lo spazio occupato dalla nostra Arca, già 

montata sulla scena, che la riempiva interamente»8, ricorda Rischmann nelle sue memorie. 

Nonostante le difficoltà di adattamento allo spazio, la piccola élite teatrale che assiste 

alle rappresentazioni ne rimane fortemente colpita, al punto che l’impresario Bronson Albery 

(1881-1971), appena divenuto direttore del New Theatre, propone ai Quinze di proseguire 

la tournée a Londra per altre due settimane, la prima all’Ambassador’s Theatre e la seconda, 

che viene poi ulteriormente prolungata di otto giorni, proprio al tanto prestigioso New 

Theatre. Sotto la guida di Albery, il New Theatre, fondato nel 1903, diviene uno dei teatri di 

prosa più quotati di Londra9; in quegli stessi anni, vi transitano attori e registi di spicco, o sul 

punto di diventare tali, come John Gielgud, Alec Guinness e Glen Byam Shaw. Dalla fine 

degli anni Trenta, le carriere di queste figure, che di lì a poco si intersecano alla vicenda inglese 

di Saint-Denis, determinano e dirigono il teatro d’arte inglese almeno fino agli anni Sessanta. 

Come riportano nelle loro memorie sia Villard10 che Rischmann11, nel 1931 la 

Compagnie des Quinze recita «davanti a sale colme ed entusiaste»12. In un articolo coevo alla 

tournée, Henri Ghéon si fa portavoce, in patria e in tempo reale, della conquista londinese 

del gruppo, e individua nel connubio tra poeta drammatico ed ensemble, collaudato dalla 

medesima esperienza teatrale, le ragioni della riuscita della compagnia: 

[…] solo una compagnia di amici, che lavora in comune, con lo stesso 

cuore, secondo lo stesso spirito, formati da una disciplina comune, diretta 

verso il medesimo scopo, poteva ottenere quest’accordo che restituisce 

all’opera la sua vita, quella che le infuse l’autore al momento della 

creazione. Niente stereotipi, niente convenzioni, né accademiche, né 

realiste; o, se si vuole, anche la Convenzione, in tutta la sua sfrontatezza, 

in tutta la sua giovinezza, altrimenti detta «la recitazione» che non ha 

bisogno di alcun accessorio per vivere e assumere la vita dell’universo: la 

recitazione, la recitazione… […] Ecco dunque, e niente di meno, ciò che 

                                                
8 «On nous avait prévenus que ce n’était pas grand. Ce fut quand même un choc quand nous 

découvrîmes salle et scène vraiment minuscules. Déçus et même inquiets en voyant la place prise par notre 
Arche, déjà monté sur la scène, qu’il occupait entièrement». Cfr. P. Rischmann [Alder], Deuxième partie: Le temps 
de la Compagnie des Quinze. FMSD, 4-COL-83/3(2), p. 327. 

9 Cfr. AA.VV., «New Theatre», sotto la voce «Londra», in S. d’Amico (a cura di), Enciclopedia dello 
spettacolo, cit., vol. VI, pp. 1613-1638, p. 1628. 

10 Cfr. J. Villard-Gilles, Mon demi-siècle et demi, cit., pp. 153-160. 
11 Cfr. P. Rischmann [Alder], Deuxième partie: Le temps de la Compagnie des Quinze. FMSD, 4-COL-83/3(2), 

pp. 323-334. 
12 «Mais ces deux spectacles eurent à Londres un tel succès que nous y fîmes de longs séjours devant 

des salles combles et enthousiastes». J. Villard-Gilles, Mon demi-siècle et demi, cit., p. 154. 
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questi giovani fanno vedere, grazie alla scuola di un Copeau e grazie 

all’incontro di un autore che si approccia all’arte drammatica da poeta13. 

Ghéon non ha torto nel riscontrare la portata innovatrice degli spettacoli dei Quinze 

rispetto all’ambiente teatrale inglese dell’epoca. Granville-Barker (1877-1946), allora 

presidente della British Drama League, in una lettera inedita indirizzata a Copeau, dimostra 

il suo interesse verso l’attività e il futuro della compagnia: 

I Quinze: Non ho apprezzato Noé, sebbene la maggior parte delle persone 

l’abbiano fatto. Non mi è sembrato veramente semplice – solo pseudo-

semplice. Ho più che apprezzato Lucrèce. Non ho visto nient’altro da allora. 

Con loro la domanda è: come si svilupperanno? Qui ci vorrà della 

saggezza. Ma nella pratica è meglio che siano lasciati soli14. 

Un ben più giovane John Gielgud (1904-2000), non ancora trentenne, accoglie gli 

spettacoli con maggiore entusiasmo; nella sua autobiografia, ricorda come lui e i suoi colleghi 

rimangano sorpresi da quegli spettacoli e soprattutto dalle brillanti capacità degli attori della 

compagnia: 

Nel 1935 Saint-Denis e la sua Compagnie des Quinze tenevano una 

stagione all’Ambassador’s Theatre di Londra. Portavano in scena Noé, Le 

viol de Lucrèce dell’autore della compagnia, André Obey, e altri spettacoli. 

Come molti miei colleghi in teatro, ero enormemente impressionato da 

quelle produzioni straordinarie, e dalla piccola ma eccellente squadra di 

attori che vi recitava. Noé era semplicemente la storia di Noè e l’Arca, 

scritta e presentata in un modo estremamente toccante e stilizzato, con gli 

                                                
13 «[…] seule une compagnie amicale, travaillant en commun, du même cœur, selon le même esprit, 

formée à une commune discipline, aiguillée sur le même but, pouvait obtenir cet accord qui restitue à l’ouvrage 
sa vie, celle que lui insuffla l’auteur au moment de la création. Plus de poncifs, plus de conventions, ni 
académique, ni réaliste ; ou, si l’on veut, la Convention même, dans toute sa hardiesse, dans toute sa jeunesse, 
autrement dit “le jeu” qui n’a besoin d’aucun accessoire pour vivre et assumer la vie de l’univers : le jeu, le jeu… 
on ne saurait trop le redire, qu’on trouve encore au music-hall, mais ici appliqué à un plus noble objet. […] 
Voilà pourtant, et rien de moins, ce que ces jeunes gens ont fait voir, grâce à l’école d’un Copeau et grâce à la 
rencontre d’un auteur qui aborde l’art dramatique en poète». H. Ghéon, Á Londres : le triomphe des Quinze, 
«Latinité», agosto 1931, pp.428-432, p. 431. 

14 «Les Quinze : I didn’t like Noé though most people did. It didn’t seem to be really simple – only sham 
simple. I more than liked Lucrèce. I’ve seen nothing since. The question with them is how are they going to 
develop? Wisdom will be needed here. But in the doing they had better be let alone». Lettera di Harley Granville-
Barker a Jacques Copeau, 13 gennaio 1932. La lettera è scritta su carta intestata dell’Office de Radiodiffusion-
télévision française, pertanto è possibile ipotizzare che sia stata inviata da Parigi, dove Granville-Barker si 
trasferisce nel 1930, ed è conservata nella sezione del MHDA affidata a Consolini. Cfr. MHDA-CdQ-8. È 
dunque probabile che l’inglese abbia in realtà assistito alle repliche parigine, piuttosto che a quelle londinesi. 
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animali raffigurati dagli attori in maschere magnificamente modellate, e 

con gli effetti e i suoni prodotti dalla compagnia15. 

Con poca precisione, Gielgud colloca la tournée al 1935, quando in realtà la quarta e 

ultima tournée londinese della Compagnie des Quinze risale ai mesi di febbraio e marzo del 

1934, durante i quali vengono portati in scena Don Juan al Globe Theatre e Lanceurs de graines 

all’Arts Theatre. Inoltre, l’unica permanenza del gruppo presso l’Ambassador’s avviene 

proprio nel corso della prima tournée, svoltasi tra il giugno e il luglio del 1931. La seconda 

tournée ha luogo nei mesi di febbraio e marzo del 1932, presso il New Theatre, con gli 

spettacoli Noé, Le viol de Lucrèce, La mauvaise conduite, La vie en rose e La bataille de la Marne. La 

terza, invece, viene ospitata nel Wyndham’s Theatre, anch’esso diretto da Bronson Albery, 

tra il giugno e il luglio del 1933, e i Quinze portano in scena Le viol de Lucrèce, Lanceurs de 

graines, Loire e Venus et Adonis. Quest’ultimo spettacolo aveva debuttato nel luglio dell’anno 

precedente sempre a Londra, ma nel contesto privato della residenza nobiliare di Lady Maud 

Cunard, society hostess dalla spiccata sensibilità artistica. È dunque possibile che Gielgud stia 

qui sovrapponendo ricordi scanditi negli anni, avendo assistito a più di una tournée: 

sicuramente alla prima, tenutasi anche all’Ambassador’s, e almeno alla seconda, durante la 

quale la compagnia ha portato in scena non solo i due cavalli di battaglia – Noé e Le viol de 

Lucrèce – ma anche altri spettacoli del repertorio. 

Effettivamente, Londra ospita la compagnia con approvazione e affetto. Ma non solo; 

al successo del gruppo si somma l’approvazione per le qualità artistiche di Saint-Denis, che 

si configura finalmente come il raggiungimento del tanto atteso riconoscimento. Soprattutto 

a partire dal 1934, il parziale smembramento della Compagnie des Quinze, che impedisce 

l’organizzazione di nuove tournée oltremanica, smorza l’interesse inglese per l’ensemble nella 

sua interezza. Allo stesso tempo, però, si irrobustisce l’apprezzamento per il direttore 

artistico, che almeno pubblicamente non denota segni di cedimento o di resa, ma al contrario 

si mostra propositivo e già lanciato verso un nuovo progetto, apparentemente più solido e 

meglio strutturato: la scuola-compagnia stabile di Beaumanoir. L’aver finalmente ottenuto, 

sebbene all’estero, l’approvazione personale – che Saint-Denis ottiene in patria solo dopo la 

                                                
15 «In 1935 St-Denis and his Compagnie des Quinze were giving a season at the Ambassador’s Theatre 

in London. They put on Noé, Le Viol de Lucrèce by the company’s resident dramatist, André Obey, and other 
plays. Like many of my confrères in the theatre, I was enormously impressed with these remarkable productions 
and the small but brilliant team of actors who appeared in them. Noé was simply the story of Noah and the 
Ark, written and presented in an extremely endearing and stylized way with the animals portrayed by actors in 
beautifully modelled masks with the effects and sounds done by the company». Cfr. J. Gielgud, An Actor and 
His Time, London, Penguin, 1979, p. 82. 
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Seconda guerra mondiale, e inizialmente non in quanto esponente del teatro bensì sotto lo 

pseudonimo di Jacques Duchesne, eletto a eroe delle Resistenza per aver condotto la 

trasmissione radiofonica «Les Français parlent aux Français»16 – innesca in lui una certa 

predilezione per l’ambiente teatrale da cui l’attestazione di stima proviene. È infatti il 

consolidarsi e l’approfondirsi di questo incontro col teatro londinese a segnare un passaggio 

fondamentale, se non addirittura l’avvio della messa a punto del suo training, e dunque di 

una modalità di formazione dell’attore che influenzerà le scuole d’arte drammatica e la scena 

inglese da lì in avanti. 

 

L’attenzione britannica nei confronti di Saint-Denis celebra in primis le sue doti 

organizzative e direzionali. Helen Kapp, ad esempio, in un articolo del luglio 1934, gli 

riconosce il merito di aver riunito il gruppo dei Copiaus nella Compagnie des Quinze; dopo 

il ritiro del Patron, scrive, «La compagnia rimase unita, ed ora viene diretta da quell’eccellente 

attore, Monsieur Michel Saint-Denis, che è nipote di Copeau ed è stato al suo fianco sin 

dall’infanzia»17. Inoltre, nella didascalia a una foto di scena, scattata durante una 

rappresentazione del Don Juan di Obey, ne loda le abilità attoriali: «M. Michel Saint-Denis, il 

direttore della Compagnie des Quinze, è anche un ottimo attore di carattere. Nel Don Juan 

interpreta il ruolo del servitore di Don Giovanni, e qui lo si vede mentire con grande sincerità 

alla madre di Don Giovanni18 sui movimenti del suo padrone»19. Infine, grande rilevanza 

viene data alle competenze di Saint-Denis e della compagnia nella formazione dell’attore: 

«[…] questa primavera realizzeranno l’ambizioso progetto di aprire una grande scuola ad Aix-

en-Provence, nella quale allievi da tutto il mondo saranno istruiti a tutte le forme dell’arte 

drammatica»20. 

                                                
16 «Les Français parlent aux Français» è una trasmissione radiofonica quotidiana, emessa dalle onde di 

Radio Londres, della BBC, tra il 14 luglio 1940 e il 31 agosto 1944, e diffusa nella Francia libera. L’emissione 
gioca un ruolo fondamentale nella divulgazione delle notizie dal fronte, contrariamente alle informazioni diffuse 
da Radio Paris, controllata dai nazisti (è celebre lo slogan coniato da Jean Oberlé, uno dei collaboratori della 
trasmissione: «Radio Paris ment, Radio Paris est allemand»). Tra il luglio del 1940 e il novembre del 1944, Michel 
Saint-Denis, rimasto a Londra, ricopre la posizione di direttore generale della sezione francese della BBC. Per 
l’attività svolta durante la Seconda guerra mondiale, con lo pseudonimo di Jacques Duchesne, ottiene diversi 
riconoscimenti di guerra e passa alla storia come patriota ed eroe della Resistenza. 

17 «The company remained together and now came under the direction of that remarkable actor, 
Monsieur Michel Saint-Denis, who is a nephew of Copeau’s and who has been with him since childhood». H. 
Kapp, A New school of drama, «The Studio», vol. CVIII, n. 496, luglio 1934, pp. 34-37, p. 36. 

18 Occorre qui segnalare che nel riadattamento che Obey fa del El burlador de Sevilla y convidado de piedra 
di Tirso de Molina, aggiunge il personaggio della madre di Don Giovanni, assente nel testo originale. 

19 «M. Michel Saint-Denis, the producer of the Compagnie des Quinze, is also a brilliant character actor. 
In Don Juan he takes the part of Don Juan’s valet and he is here seen lying with great sincerity about his master’s 
movements to Don Juan’s mother». Ibidem. 

20 «[…] this spring [they] will realise their great project of opening a really large school in Aix-en-
Provence, where instruction in every form of dramatic art will be given to pupils from all over the world». Ivi, 
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L’anno seguente, l’affermato impresario teatrale Ashley Dukes (1885-1959), che aveva 

da poco aperto il Mercury Theatre a Notting Hill, scrive un articolo in cui propone una 

lucidissima analisi delle scuole d’arte drammatica allora esistenti a Londra, indubbiamente 

attive e funzionali a «coprire l’intero campo del lavoro teatrale»21. Se il sistema educativo 

riesce in parte ad alimentare il teatro commerciale, esso, secondo Dukes, si dimostra carente 

nello stabilire una relazione fresca e costante con una compagnia stabile, o addirittura nel 

costituirne e mantenerne una propria in quanto effettiva «unità drammatica»22. Al fine di 

rinnovare l’ambiente teatrale londinese, l’autore propone di istituire per gli attori un training 

basato sulla disciplina del corpo e sulla padronanza dello spirito, non dissimile dalla 

preparazione impartita ai danzatori classici, che però contribuirebbe a formare artisti inadatti 

alla scena commerciale contemporanea23. Ed è proprio nella Compagnie des Quinze e nella 

scuola di Beaumanoir, entrambe iniziative guidate da «its director Michel Saint-Denis», che 

rintraccia la promessa di un esempio virtuoso: 

[…] una scuola creativa, volta a formare una compagnia del genere per 

scelta deliberata, può portare all’esistenza di un teatro e di un pubblico di 

carattere straordinario in un lasso di tempo veramente breve. 

[…] Una scuola del genere renderà i suoi allievi inadatti per qualsiasi 

apparizione nel teatro commerciale, o nel cinema commerciale; questa sarà 

la sua caratteristica primaria e la sua risorsa più preziosa. Li renderà adatti 

per figurare in una singola compagnia o in un gruppo di compagnie, per 

le quali degli autori scriveranno, e artisti progetteranno [scenografie], e 

musicisti comporranno24. 

                                                
p. 37. Ne dà conto anche Phyllis Aykroyd nel suo studio dottorale condotto proprio nel 1935; cfr. P. Aykroyd, 
The Dramatic Art of La Compagnie des Quinze, cit., pp. 59 sgg. 

21 «Taken all together, these schools cover the entire field of theatrical work». A. Dukes, The Scene in 
Europe. Theatre and School, «Theatre Arts Monthly», vol. XIX, n. 4, aprile 1935, pp. 259-264, p. 259. 

22 «A creative school, for instance, can do more than supply the material and style and method required 
by an existing stage. It can set out consciously to produce its own theatre company, and to maintain it as a 
dramatic unit». Cfr. ivi, p. 262. 

23 «This is the practice that has been followed by the art of dancing from time immemorial. The high 
training received by classical dancers has unfitted them for appearance in any other form of entertainment but 
that of classical ballet. There are drawbacks in such a training, but its effectiveness cannot be denied. If actors 
received anything comparable to it in bodily discipline and spiritual poise, they would be unfitted for appearance 
on the trade stage as it is known to-day». Ibidem. 

24 «[…] a creative school, forming such a company by deliberate choice, could bring into existence a 
theatre and an audience of remarkable character in a very short space of time. […] Such a school will unfit its 
pupils for any appearance on the trade stage, or in the trade film; that will be its primary characteristic and 
greatest asset. It will fit them for appearance in a single company or group of companies, for whom dramatists 
will write, and artists will design, and musicians will compose». Ivi, pp. 263-264. 
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In realtà, come vedremo meglio più avanti, quella che Dukes indica come la «risorsa 

più preziosa» della scuola, ossia il preparare gli attori per un teatro diverso da quello 

commerciale, ormai metonimia di tutto il teatro esistente, ne costituirà un’innegabile pecca, 

soprattutto agli occhi del Board of Governors dell’Arts Council, l’ente pubblico che dopo la 

Seconda guerra mondiale sosterrà l’Old Vic Theatre Centre fino all’inizio degli anni 

Cinquanta. 

Tuttavia, durante le tournée inglesi, Saint-Denis consolida la sua immagine di regista e 

direttore di un gruppo d’ensemble, in opposizione alle compagnie improvvisate e occasionali 

che si limitano a fare da contorno alla star. Ma rivela anche e soprattutto la sua attitudine di 

formatore di attori. In un mondo teatrale che, escluse rare eccezioni, rimane sostanzialmente 

estraneo alle sperimentazioni che tra fine Ottocento e inizio Novecento pervadono i teatri 

d’arte europei, Saint-Denis incarna la possibilità di un training attoriale diverso, rigoroso e 

completo, attento al linguaggio e alle discipline del corpo. Tuttavia, il punto di forza 

dell’innovazione di cui si fa portatore consiste nel restare fedelmente legata all’espressione 

teatrale, e quindi al lavoro performativo. Lo si evince da un articolo che George Devine 

(1910-1966) gli dedica nel 1935: 

[Michel Saint-Denis] non desidera essere un maestro e insegnare alle 

persone come esprimersi sulla scena, ma trova che la forma migliore 

dell’espressione teatrale non possa essere raggiunta senza un training 

concentrato in un certo modo, un modo, cioè, che si accorda al suo 

metodo espressivo specifico. E in questo metodo espressivo, non intende 

fare appello a pochi individui specializzati, ma a tutti gli elementi che 

costituiscono un pubblico in modo tradizionale. In tutta la sua persona e 

nel suo metodo di lavoro, è completamente diverso dall’idea generale di 

un riformatore25. 

Nelle parole di Devine, il «concentrated training in a certain way» di questo riformatore 

sui generis appare indissolubilmente ancorato a un «method of expression» specifico, inserito 

in un contesto produttivo interessato ad attrarre non un pubblico elitario, bensì un pubblico 

                                                
25 «He [Michel Saint-Denis] has no desire to be a schoolmaster and teach people how to express 

themselves on the stage, but he finds that the best form of theatrical expression cannot be reached without 
concentrated training in a certain way, a way, that is, which lends itself to his own particular method of 
expression. And in this method of expression, he does not wish to appeal to a few specialised individuals but 
to all the ingredients which make up an audience in the ordinary way. In his whole personality and method of 
work, he is completely unlike the general idea of a reformer». G. Devine, Michel Saint-Denis, «The Cherwell», 9 
novembre 1935, pp. 85 e 90. 
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vasto e popolare. Ma soprattutto, Devine dà voce a un gruppo di intellettuali e artisti della 

scena inglese, che percepiscono la peculiarità innovativa del metodo di Saint-Denis non come 

il progetto di un teatro nuovo, che metta in crisi e si opponga a quello commerciale, bensì 

come un’integrazione al sistema produttivo vigente. Quest’integrazione consiste proprio 

nella proposta di un training che riveli una tangibile e immediata efficacia nella preparazione 

degli attori. In tal senso, l’aspirazione utopica e rivoluzionaria di Copeau, alla base delle 

esperienze pedagogiche a cui Saint-Denis aveva preso parte in Francia, viene meno, lasciando 

spazio a un training che si accordi in modo funzionale allo spiccato pragmatismo della cultura 

teatrale britannica, alla ricerca di un linguaggio scenico che sia fresco ma soprattutto capace 

di dare risultati concreti e a breve termine. 

 

Ad ogni modo, una simile attestazione di stima da parte della crème teatrale inglese deve 

indubbiamente aver colmato il mancato riconoscimento esperito da Saint-Denis in Francia, 

dove aveva vissuto e lavorato solo ed esclusivamente all’ombra di un maestro e capofamiglia 

ingombrante come Copeau. Ma il carteggio inedito con Alice Gachet (1882-1960), un’attrice 

francese trapiantata in Inghilterra, tradisce anche il timore di deludere le aspettative. Dopo 

aver ricevuto la richiesta da parte della sezione francese della BBC di mandare in onda un 

estratto radiofonico dal Noé di Obey, Saint-Denis chiede a Gachet di interpretare il ruolo di 

Maman Noé, moglie del patriarca. Fallito il progetto, e impegnato nel trasferimento della 

scuola in Provenza, comunica all’attrice la sua temporanea rinuncia a tornare a Londra: 

«Preferisco rimanere in silenzio rispetto all’Inghilterra, il tempo necessario per preparare un 

nuovo repertorio e venire a metterlo in scena in un colpo solo all’inizio della stagione 1935-

1936. Non crede che questo silenzio sia opportuno se la riapparizione è brillante?»26. 

2. Tra Aix-en-Provence e Londra 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, in seguito alla decimazione del gruppo, 

Saint-Denis decide di assecondare la proposta del drammaturgo e scrittore Jean Giono e del 

compositore Darius Milhaud, entrambi provenzali, e rifondare la Compagnie des Quinze non 

lontano da Aix-en-Provence. Del nucleo originario, rimangono ormai solo Marie-Madeleine 

Gautier e Pierre Rischmann, ai quali si aggiungono, per periodi più o meno brevi, studenti 

                                                
26 «Je préfère rester dans le silence vis-à-vis de l’Angleterre le temps nécessaire pour préparer un nouveau 

répertoire et venir le donner d’un seul coup au début de la saison 1935-1936. Ne croyez-vous pas que ce silence 
est opportun si la réapparition est brillante ?». Lettera di Michel Saint-Denis a Alice Gachet, 20 ottobre 1934. 
FMSD, 4-COL-83/502(1). 
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internazionali. Tra questi, Marius Goring, Vera Poliakoff e Susan Salaman, tutti e tre 

provenienti dal mondo teatrale inglese, spiccano per coinvolgimento e partecipazione; la loro 

presenza gioca un ruolo fondamentale nei rapporti tra la scuola di Beaumanoir e la scena 

londinese. Molti anni dopo, nel 1992, in un intervento dedicato a Saint-Denis presentato 

all’interno del Brighton International Festival, Marius Goring ricorda così la decisione di 

lasciare Parigi per stabile la compagnia in Provenza: 

Saint-Denis […] mi chiese di unirmi alla sua nuova Compagnie des 

Quinze, non in Borgogna ma ad Aix-en-Provence; sentivo che una 

connessione duratura sarebbe stata la cosa migliore. Nel 1934, l’interesse 

da parte dell’Inghilterra era diminuito – la Compagnia si era divisa in due 

– purtroppo, per il volere di Obey! (La talentuosa e bella Maiène, figlia di 

Copeau, aveva sposato Obey27 che aveva litigato con Saint-Denis). Così 

chiese anche a Vera Poliakoff, che, con l’unica eccezione di Vivien Leigh, 

era la donna più bella che avessi mai visto, di aiutarlo a creare una nuova 

Compagnie des Quinze con alcuni vecchi attori che erano rimasti con 

Saint-Denis. […] Il mio più caro amico in teatro era George Devine (che 

allora faceva l’attore), che mi aveva scritto rammaricandosi amaramente 

della mia fortuna a essere con i Quinze, mentre lui era coinvolto in qualche 

banalità da West End28. 

Per quanto tarda, la testimonianza ci permette di constatare da un lato le ragioni che 

inducono Goring a lasciare la capitale inglese, nella quale gli si prospettava una carriera 

incostante, passando da una compagnia all’altra, instaurando relazioni estemporanee, 

effimere e poco soddisfacenti sul piano artistico; dall’altro la benevola invidia del collega e 

amico Devine, il cui esordio avviene nel 1932 allo stesso Saint-James’s Theatre in cui erano 

stati i Copiaus nel 1928, nel ruolo di Solanio in The Merchant of Venice. Dopo un apprendistato 

                                                
27 Marius Goring fa probabilmente riferimento alla relazione extraconiugale tra Maiène e Obey, che 

tuttavia non convolano mai a nozze. 
28 «Saint-Denis […] asked me to join his new Compagnie des Quinze, not in Burgundy but Aix-en-

Provence; I felt that a long connection would be best. By 1934, interest from England had lessened – the 
Compagnie had split in two – alas, for Obey’s dream! (The highly talented and beautiful Maiène, Copeau’s 
daughter, had married Obey who had quarrelled with Saint-Denis). So he also asked Vera Poliakoff, who, with 
the one exception of Vivien Leigh, was the most beautiful girl I have ever seen, to help him build up a new 
Quinze with some new and some older actors who had remained with Saint-Denis. […] My closest friend in 
the business was George Devine (an actor then) who had written to me complaining bitterly of my luck at being 
whit the Quinze while he was involved in a bit of West End drivel». Intervento a cura di Marius Goring: Michel 
Saint-Denis. Brighton International Festival, organizzato da Edward Thompson presso il Royal Pavillon, 10 
maggio 1992. La trascrizione dell’intervento è conservata a Londra, presso il MSDA. Cfr. MSDA, Add-MS-
81103, pp. 10-12. 
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dilettantistico compiuto in seno all’Oxford University Dramatic Society, di cui diviene 

presidente nel 1929, Devine si distingue come attore di carattere e intraprende una carriera 

che alterna partecipazioni agli spettacoli della compagnia dell’Old Vic Theatre e apparizioni 

nelle produzioni del West End29. 

Anche Vera Poliakoff, in una conversazione con Goring avvenuta probabilmente negli 

anni Settanta, richiama alla memoria il suo primo approccio con l’attività di Saint-Denis: 

L’incontro con il Group Theatre30 fu cruciale nella mia decisione di seguire 

l’idea di Saint-Denis, ed ero pronta, come te [Marius Goring], a rompere 

con il Teatro Inglese. […] L’avventura di trasferire i Quinze da Parigi ad 

Aix-en-Provence, alla quale tu ed io ci unimmo come membri della 

compagnia, si fondava su idee entusiasmanti e visionarie, ma 

sfortunatamente su una base finanziaria non solida31. 

L’esperienza dell’attrice con il Group Theatre, per quanto breve, non va trascurata. 

Infatti, gli ideatori del progetto fanno esplicitamente riferimento a dei modelli specifici: 

Rupert Doone, danzatore dei Balletti Russi per quattro anni, dal 1925 fino alla morte di 

Diaghilev32, annovera tra le sue fonti di ispirazione la «zelante purificazione del teatro» messa 

in atto da Copeau33; in maniera ancora più inequivocabile, Tyrone Guthrie (1900-1971), dopo 

un apprendistato come attore e assistente regista con la compagnia di repertorio dell’Oxford 

Playhouse, fondata da James Bernard Fagan34, individua proprio nella Compagnie des Quinze 

                                                
29 Cfr. J.C. Trewin, «Devine, George», in S. d’Amico (a cura di), Enciclopedia dello spettacolo, cit., vol. IV, 

pp. 594-595. 
30 Il Group Theatre, una compagnia di teatro sperimentale fondata dal coreografo Rupert Doone (1903-

1966) e dall’artista Robert Medley (1905-1994), è attivo a Londra tra il 1932 e il 1939. L’idea originaria di creare 
un ensemble dedito all’approfondimento dell’arte dell’attore e al potenziamento della sua espressione fisica deriva 
tuttavia da Tyrone Guthrie (1900-1971) e Doone. Cfr. M. Wallis, “Social commitment and aesthetic 
experiment”, in B. Kershaw (a cura di), The Cambridge History of British Theatre, New York, Cambridge University 
Press, 2004, vol. 3, pp. 167-191, in particolare pp. 183-185. 

31 «That meeting in the Group Theatre was crucial in my decision to follow the idea of St. Denis and I 
was prepared, as you were, to break with English Theatre. […] The adventure of moving the Quinze from Paris 
to Aix-en-Provence, where you and I joined as members of the company, were based on exciting and before 
their time ideas, but unfortunately on no solid ground of finance». Conversazione tra Vera Poliakoff [Lindsay] 
e Marius Goring, trascritta da Aldo Scott, [1974-1977]. Cfr. MSDA, Add-MS-81105. 

32 Esistono purtroppo pochi indizi sulla carriera di Rupert Doone. Tuttavia, si fa cenno alla sua 
collaborazione con i Balletti Russi in S. Lifar, Serge Diaghilev: His Life, His Work, His Legend: An Intimate Biography, 
New York, G.P. Putnam’s Sons, 1940, p. 337. 

33 «Diaghilev’s extravagant theatrical collages and the zealous purification of the theatre undertaken by 
Copeau were the great, contrary, inspiration». M.J. Sidnell, Dances of Death: The Group Theatre of London in the 
Thirties, London, Faber and Faber, 1984, pp. 258-259. Cfr. anche C. Warden, British Avant-Garde Theatre, 
London, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 151-171, p. 151; Ead., Migrating Modernist Performance: British Theatrical 
Travels Through Russia, London, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 36-38. 

34 Cfr. J.C. Trewin, «Guthrie, Tyrone», in S. d’Amico (a cura di), Enciclopedia dello spettacolo, cit., vol. VI, 
pp. 76-77. 
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di Saint-Denis la prova del fatto che per rinnovare il teatro inglese occorra un ensemble di 

attori dotati di una grande preparazione fisica, affiancato da una scuola che dedichi ampio 

spazio alle discipline del corpo35. 

L’adesione di Vera Poliakoff alla compagnia che Saint-Denis ricrea in Provenza si 

configura dunque come risposta al bisogno di prendere le distanze dal sistema vigente nel 

teatro londinese, cercando altrove un nuovo modello. E questo modello, in fondo, mostra 

molto semplicemente i tratti della compagnia di concerto, per la quale «l’insieme della troupe 

è più importante del singolo divo»36, principio diffuso tra i teatri d’arte continentali da oltre 

sessant’anni, se si pensa ad esempio alla compagnia dei Meininger, diretta dal duca Georg II. 

Inizialmente, dunque, il punto di forza del training presentato da Saint-Denis corrisponde 

alla capacità di formare un ensemble. Tuttavia, ancora una volta, il progetto di ricostituzione 

della Compagnie des Quinze manca di un fattore essenziale: la stabilità economica. 

Ed è proprio riprendendo in considerazione questa e altre problematiche della 

Compagnie des Quinze che Saint-Denis pianifica una gestione differente per la sua iniziativa 

di rifondazione. In un testo inedito del 1938, dal titolo Réflexions sur le théâtre à entreprendre, 

espone le differenze tra il piano iniziale della compagnia, messo a punto tra il 1930 e il 1931, 

e quello ideato invece più tardi, per il tentativo di Beaumanoir: 

Con la Compagnie des Quinze ho preso un teatro per tre o quattro mesi 

all’anno, con tournée a seguito. Pessima soluzione. 

Non ho potuto che provare la Provenza. L’idea era sei mesi di tournée – 

sei mesi di rappresentazioni sul posto (festival) ivi compresa la 

preparazione della stagione invernale. 

In totale, circa quattro spettacoli all’anno, il che è ragionevole37. 

Secondo questo breve estratto, dunque, l’iniziale svista consiste in un mancato 

equilibrio nella ripartizione dei mesi tra tournée e permanenza in un teatro. Bilanciare il 

rapporto tra viaggi e periodo di residenza significa avere più tempo a disposizione per 

preparare la stagione successiva, e quindi costruire un repertorio più nutrito e solido. 

                                                
35 Cfr. T. Guthrie, Theatre Prospect, London, Wishart and Co., 1932, pp. 53-55. 
36 Cfr. E. Adriani, L’avvento della regia naturalistica, in U. Artioli (a cura di), Il teatro di regia. Genesi ed evoluzioni 

(1870-1950), Roma, Carocci, 2004, pp. 34-35. 
37 «Avec la Compagnie des Quinze j’ai pris un théâtre pour trois ou quatre mois par an, avec voyages à 

la suite. Très mauvaise solution. Je n’ai pu qu’essayer la Provence. L’idée était six mois de voyages – six mois 
de jeu sur place (festival) y inclus la préparation de l’hiver. En tout, à peu près quatre spectacles par an, ce qui 
est raisonnable». M. Saint-Denis, Réflexions sur le théâtre à entreprendre, testo manoscritto autografo, 25 febbraio 
1938. FMSD, 4-COL-83/24. 



214 
 

Individuando gli errori commessi con la prima Compagnie des Quinze, Saint-Denis tenta di 

evitare gli stessi percorsi che hanno condotto il gruppo al fallimento. Come si evince dal 

programma del 1935, la possibile soluzione che si aggiunge alla creazione di un repertorio 

nuovo e abbastanza consistente è l’istituzione di un centro teatrale con scuola annessa, grazie 

alla quale la compagnia possa rinvigorirsi, selezionando gli elementi più promettenti tra gli 

allievi-attori: 

Ora la “Compagnie des Quinze” si è installata ad Aix-en-Provence, nel 

sud della Francia. Ha due obiettivi immediati: 

I. Provare e mettere in scena un repertorio di spettacoli completamente nuovo 

che già include: 

L’Odyssée di Omero: musiche di Darius Milhaud. 

Pastorale: una rappresentazione della natività della tradizione provenzale. 

Adam ou la Première Famille e Robinson Crusoë, di Jules Supervielle. 

Le Bourgeois Gentilhomme, di Molière, con dei divertissements e una musica 

nuova. 

Alcuni di questi [spettacoli] saranno pronti per andare in scena nell’estate 

o nell’autunno di quest’anno, dal momento che l’accordo attuale è portarli 

in Inghilterra a dicembre. 

II. Fondare un centro teatrale e una scuola. 

Il secondo obiettivo è necessario al fine di realizzare con successo il primo, 

poiché l’intenzione è che gli allievi più promettenti entrino a far parte della 

Compagnia; esso dovrebbe infatti servire come fonte di nuovi talenti. 

Produrrà inoltre un piccolo ma necessario reddito. 

L’opportunità per gli studenti sarà unica, considerati i vari corsi che 

saranno tenuti in seno alla “Compagnie des Quinze” stessa. 

All’inizio, riceveranno lezioni di storia del teatro in relazione alla 

recitazione e alla regia di oggi. Faranno esercizi pratici di recitazione, 

mimo, improvvisazione, ginnastica, danza e canto. Lavoreranno nelle sale 

prova, sul palcoscenico all’aperto, nelle officine, sotto la supervisione degli 

attori e delle attrici con più esperienza, e degli insegnanti (scenografo, 

musicista e coreografo) della “Compagnia” stessa. 

Successivamente, appena saranno considerati idonei, faranno esperienza 

pratica girando nei villaggi e nei “castelli” dei dintorni con le opere e le 

[scene] mimate su cui avranno lavorato. 
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È forse necessario specificare in quest’occasione che la scuola è 

importante per gli studenti inglesi quanto lo è per i francesi, sia dilettanti 

che professionisti. Avranno l’opportunità di perfezionarsi in francese e di 

imparare una professione seria in condizioni quasi ideali. Quando 

torneranno in Inghilterra, avranno le basi di una tecnica che dovrebbe 

renderli capaci di approcciare i problemi fondamentali del teatro38. 

Il documento, prodotto in lingua inglese con la finalità di promuovere l’iniziativa 

oltremanica e di attrarre mecenati britannici39, è interessante sotto molteplici punti di vista, e 

ci permette di constatare diversi aspetti dell’impresa provenzale: l’istituzione della scuola 

viene chiaramente presentata come funzionale e necessaria a sostenere sia economicamente 

che artisticamente la produzione del nuovo repertorio; inoltre, la supervisione degli allievi 

viene espressamente affidata ai membri e ai collaboratori della compagnia. Una simile 

struttura, dichiaratamente concepita per la trasmissione di una tecnica, denota una 

finalizzazione del contesto pedagogico al contesto produttivo. Essa appare molto più vicina a 

quella fase dell’avventura in Borgogna in cui ai membri dei Copiaus venivano affidate le 

lezioni destinate agli allievi internazionali, piuttosto che ai tempi dell’École du Vieux-

Colombier, in cui la vita degli «élèves» era separata dalla vita della compagnia, e anzi inserita 

                                                
38 «The “Compagnie des Quinze” is now installed at Aix-en-Provence, in the South of France. It has 

two immediate objects: I. To rehearse and put into production a completely new repertory of plays which already includes: 
L’Odyssée d’Homère: musique de Darius Milhaud. Pastorale: a traditional Provençal nativity play. Adam ou la Première 
Famille et Robinson Crusoë, de Jules Supervielle. Le Bourgeois Gentilhomme, de Molière, avec les divertissements et une 
musique nouvelle. Some of these will be ready for performance in the summer and autumn of this year, the present 
arrangement being to visit England in December. II. To found a dramatic centre and school. The second object is 
necessary in order to carry out the first successfully, for it is intended that the most promising pupils should be 
taken into the Compagnie; that it should be used in fact as source of new talent. It will also produce a small 
though much needed income. The opportunity of the pupils will be unique, for the various courses will be 
given in the home of the “Compagnie des Quinze” itself. First, they will be given lessons on the history of the 
theatre in relation to the acting and production of to-day. They will do practical exercises in acting, mime, 
improvisation, gymnastics, dancing and singing. They will work in the rehearsal rooms, upon the open air stage, 
and in the workshops, under the supervision of the more experienced actors and actresses, and of the teachers, 
(designer, musician and choreographer) of the “Compagnie” itself. Then, as soon as they are considered 
competent, they will receive a practical experience by being sent to tour the villages and “chateaux” of the 
surrounding country with the plays and mimes on which they have worked. It is perhaps necessary to say here 
that the school is as important for English students as it is for French, either as amateurs or professionals. They 
will have the opportunity of perfecting themselves in French and learning a serious profession under almost 
ideal conditions. When they return to England they will be grounded in a technique which should make them 
competent to approach the fundamental problems of the theatre». Compagnie des Quinze – 1935, programma 
stampato fronte e retro, s.i.d., 8 esemplari conservati nella sezione del MHDA affidata a Consolini. Cfr. MHDA-
CdQ-24. La produzione del documento risale probabilmente alla fine del 1934. 

39 Il programma si conclude infatti con un’aperta richiesta di finanziamento: «At the present time the 
“Compagnie des Quinze” has an annual income given privately which guarantees its existence. But to complete 
these plans, to finish what has already been done to the house and buildings, to run the school on a sound 
foundation and to produce its new repertory it needs the sum of £4000, half of which it is hoped to find in 
England». Ibidem. 
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in un ambiente protetto di ricerca e sperimentazione. Si tratta dunque di un piano formativo 

che rispecchia e mette a sistema la modalità in cui si è svolto l’apprendistato di Saint-Denis, 

piuttosto che quello di Maiène40. Inoltre, quanto Saint-Denis specifica nell’ultima parte del 

documento, conferma la natura integrativa della sua tecnica rispetto al sistema teatrale inglese: 

essa non si propone come volta a rifondare un teatro nuovo in tutta la sua essenza, ma al 

contrario come necessaria ad apportare delle migliorie a quello esistente. 

 

In questo stesso frangente, Saint-Denis consolida i suoi rapporti con una figura 

eminente della scena londinese: John Gielgud, che nel 1933, appena ventinovenne, ottiene la 

consacrazione definitiva in qualità di attore e regista di raro genio artistico, portando in scena 

Richard of Bordeaux di Gordon Daviot, ancora al New Theatre. Ben più di Saint-Denis, 

Gielgud proviene da una «theatrical family»: la nonna materna è Kate Terry, sorella della 

celebre Ellen, madre di Edward Gordon Craig; per parte di padre, invece, discende da una 

famiglia di attori polacchi. Dopo aver frequentato, giovanissimo, la Royal Academy of 

Dramatic Art per un solo anno, trova più utile e fruttuoso per il suo apprendistato seguire 

diverse compagnie di repertorio. Compie un primissimo esordio nel 1921, all’Old Vic 

Theatre, nell’umile ruolo dell’araldo in Henry V; l’anno seguente si unisce a una tournée della 

compagnia di Phyllis Nielson-Terry (moglie di Fred Terry, anche lui fratello di Ellen e Kate), 

recitando da sostituto o disimpiegando piccole parti. Dal 1923, e negli stessi anni di Tyrone 

Guthrie, fa parte della compagnia dell’Oxford Playhouse diretta da Fagan, per due stagioni 

che gli fanno da scuola severa ed efficace. Nell’intervallo tra le due stagioni, recita a Londra, 

dove si stabilisce a partire dalla fine del 1924, oscillando tra piccoli teatri suburbani e la ribalta 

del West End, fin quando, nel 1929, viene finalmente ingaggiato dalla compagnia dell’Old 

Vic per ruoli primari e secondari41. 

Secondo una testimonianza inedita lasciata da Marius Goring, il primo incontro tra 

Gielgud e Saint-Denis avviene all’inizio degli anni Trenta, grazie a Charles Laughton (1899-

1962): «Charles Laughton e io portammo Michel a incontrare Gielgud mentre recitava Hamlet 

al New Theatre […]. Laughton presentò Gielgud a Michel come il “più grande attore lirico 

in Inghilterra”, cosa che John non gradì»42. Goring omette di fornire una collocazione 

                                                
40 Sulla differenza tra il percorso di apprendistato di Saint-Denis e quello di Marie-Hélène Dasté, cfr. 

supra, capitolo 5, paragrafo 3. 
41 Cfr. P. Hartnoll, «Gielgud, John», in S. d’Amico (a cura di), Enciclopedia dello spettacolo, cit., vol. V, pp. 

1270-1274. 
42 «Charles Laughton and I took Michel to meet Gielgud when he was playing Hamlet at the New 

Theatre […]. Laughton introduced Gielgud to Michel as the “greatest, lyrical actor in England” which didn’t 
please John». Lettera di Marius Goring a Suria Magito Saint-Denis, 12 giugno 1976. FMSD, 4-COL-83/191. 
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temporale all’evento; tuttavia possiamo ritenere che l’incontro sia avvenuto nel 1934, durante 

o dopo la quarta tournée condotta da Saint-Denis con la Compagnie des Quinze. Sempre 

secondo Goring, Saint-Denis fa la conoscenza di Laughton perché quest’ultimo si offre di 

sostenere economicamente la messinscena londinese del Don Juan di Obey (febbraio-marzo 

1934), pertanto l’aneddoto non può essere in alcun modo precedente alla tournée43. Inoltre, 

la prima apparizione nelle vesti di Amleto da parte di Gielgud risale alla stagione 1929-1930, 

ma non al New Theatre, come indica Goring, bensì all’Old Vic Theatre. È invece nel 

novembre del 1934 che l’attore presenta un’acclamata messinscena della tragedia 

shakespeariana, curandone la regia e interpretando il ruolo da protagonista, proprio al New 

Theatre. 

A differenza della dura e lunga gavetta seguita da Gielgud, Laughton inizia la sua 

carriera sotto la direzione di Theodore Komisarjevsky (1882-1954), che si trasferisce a 

Londra nel 1919 e alla metà degli anni Venti inaugura una serie di stagioni al Barnes Theatre, 

mettendo in scena diverse commedie russe44. All’interno di questo contesto, Laughton 

debutta nel ruolo di Osip in The Government Inspector di Gogol’, nel 192645, dopo aver portato 

a termine il corso di studi presso la Royal Academy of Dramatic Art. Sin da subito, riscuote 

grande successo sia come attore teatrale che come attore cinematografico. Nel 1933, entra 

nella compagnia dell’Old Vic, allora diretta da Tyrone Guthrie46. Da diversi anni, l’Old Vic è 

nelle mani dell’impresaria Lilian Baylis (1874-1937), che porta avanti una politica culturale 

ferrea e innovativa, sebbene, all’interno del milieu teatrale, sia spesso accusata di ignoranza ed 

estrema parsimonia47: non solo nel 1931 avvia il restauro del Sadler’s Well al fine di collocare 

una succursale dell’Old Vic nell’area nord di Londra, ma si fa promotrice di un teatro 

popolare di elevata qualità, abbassando i prezzi dei biglietti in modo da renderli abbordabili 

per la working class. È per queste ragioni che gli attori dell’epoca accettano di buon grado 

                                                
Come vedremo in seguito, per quanto tarda come fonte, questa lettera, inviata da Goring su esplicita richiesta 
della vedova di Saint-Denis, risulta di grande interesse per la ricostruzione della fondazione del London Theatre 
Studio. 

43 «(I had approached Charles for money because he had helped financially over the last Quinze 
production, Obey’s Don Juan, in London)». Ibidem. 

44 Cfr. J. Primm, «Komisarjevsky, Theodore», in S. d’Amico (a cura di), Enciclopedia dello spettacolo, cit., 
vol. VI, pp. 1024-1025. 

45 Cfr. G. Rowell, «Barnes Theatre», in C. Chambers (a cura di), The Continuum Companion to Twentieth 
Century Theatre, London-New York, Continuum, 2002, p. 70; S. Callow, Charles Laughton: A Difficult Actor, 
London, Methuen, 1987, pp. 13-18. 

46 Cfr. A. Williamson, «Laughton, Charles», in S. d’Amico (a cura di), Enciclopedia dello spettacolo, cit., vol. 
VI, pp. 1278-1280. 

47 In realtà, nel 1924, Lilian Baylis è la seconda donna nella storia a essere nominata Master of Arts 
all’University of Oxford. 
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l’ingaggio in compagnia, nonostante il salario sia di gran lunga inferiore rispetto alle paghe 

del West End48. 

Tornando ai rapporti tra Saint-Denis e Gielgud, già all’inizio del 1935 si profilano i 

contorni del gemellaggio tra la scuola di Beaumanoir e il progetto di una compagnia stabile 

con base a Londra. In una lettera inedita, Saint-Denis invia all’attore inglese un resoconto 

degli accordi presi per la stagione dell’anno successivo: 

La selezione degli attori e le prove degli spettacoli si svolgeranno a Londra; 

ma l’insieme degli extra sarà formato da un gruppo di giovani attori e allievi 

della scena inglese. Ricopriranno i ruoli dell’equipaggio della Nave e gli 

spiriti che appaiono nel corso di The Tempest; e nell’Odyssey 

rappresenteranno i pretendenti, i servitori di Penelope e Nausicaa, e i 

compagni di Odisseo durante il viaggio e le [varie] avventure. 

Riceveranno un training speciale ad Aix-en-Provence che conferirà loro 

un perfetto agio nella rappresentazione delle azioni quotidiane (come 

cucire, cacciare, guidare una barca ecc.) e nell’indossare maschere, nella 

danza e nel canto, tutto ciò che è essenziale affinché il loro lavoro sia 

unitario. 

Tyrone Guthrie, che è particolarmente interessato a questo gruppo, verrà 

ad Aix-en-Provence per assistere al training generale e, quando inizieranno 

le prove degli spettacoli, stabilirà la relazione necessaria tra il lavoro in 

Francia e [il lavoro] in Inghilterra, e mi assisterà durante le prove49. 

Il repertorio da preparare appare dunque variato rispetto al programma della 

Compagnie des Quinze per il 1935 – ma probabilmente redatto alla fine del 1934 – che 

abbiamo analizzato pocanzi. Rispetto al piano iniziale, rimane solo la messinscena ispirata 

all’Odissea, mentre i testi francesi – sia classici (Molière) che contemporanei (Supervielle) – 

                                                
48 Cfr. s.i.a., «Baylis, Lilian», in S. d’Amico (a cura di), Enciclopedia dello spettacolo, cit., vol. II, pp. 82-83; 

AA.VV., «Old Vic Theatre», sotto la voce «Londra», ivi, vol. VI, pp. 1613-1638, p. 1628-1629; R. Findlater, 
Lilian Baylis: the Lady of the Old Vic, London, Allen Lane, 1975. 

49 «The plays will be cast and rehearsed in London; but the group of supers will be formed by a troupe 
of young actors and students of the English stage. These will play the Ship’s crew and the spirits who appear 
throughout The Tempest; and in the Odyssey they will represent the suitors, Penelope and Nausicaa’s servants, and 
Odysseus’ companions, throughout his voyage and adventures. They will receive special training at Aix-en-
Provence which will give them the perfect ease in the representation of everyday actions (such as sewing, 
hunting, sailing a boat etc.) and in wearing masks, in dancing and in singing, all of which is essential, if their 
work is to be a unified whole. Mr Tyrone Guthrie, who is particularly interested in this group, will come out to 
Aix-en-Provence to assist in the general training and, when the plays go into production, he will provide the 
necessary liaison between the work in France and in England, and assist me with rehearsal». Lettera di Michel 
Saint-Denis a John Gielgud, 3 aprile 1935. FMSD, 4-COL-83/186. 
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sono sostituiti dall’opera shakespeariana50. Come era stato per gli allievi dell’École des 

Quinze, anche questa «troupe of young actors and students of the English stage» viene 

allenata a una performance corale per l’interpretazione dei vari gruppi presenti in entrambi gli 

spettacoli. I contorni di un «training» inteso come forma di allenamento dell’attore, e non come 

pedagogia che attraverso il gioco punta a rifondare l’arte della recitazione, tendono qui a 

definirsi. Il training impartito in Provenza detiene la duplice finalità di addestrare gli attori a 

eseguire partiture gestuali complesse, attraverso un potenziamento del linguaggio espressivo 

del corpo, e ad agire in scena come uno «unified whole» – scrive Saint-Denis, che non 

padroneggia ancora l’inglese – come un tutt’uno. 

 

In ogni caso, entrambi i progetti di messinscena vengono ben presto abbandonati; 

Gielgud, già considerato il miglior Amleto della sua generazione, preferisce che Saint-Denis 

lo diriga nel ruolo del patriarca biblico, in una versione inglese di quel Noé che con i Quinze 

aveva suscitato numerosi apprezzamenti nei teatri londinesi. Saint-Denis affida dunque la 

scuola di Beaumanoir al fedele Rischmann, e si reca oltremanica, nella speranza che una 

simile iniziativa possa aiutarlo a trovare e a consolidare un piccolo gruppo di investitori 

britannici. Tuttavia, come si evince dai ricordi di Goring, l’esperienza segna un fondamentale 

cambiamento di prospettiva per Saint-Denis: 

Le prove di Noah in inglese ebbero luogo nell’estate del 1935, ma la ricerca 

del denaro proseguì, perché Michel, George [Devine] e io avevamo in 

mente più di una messinscena. Volevamo seguire la linea di Copeau di una 

scuola di teatro, i cui studenti non fossero solo attori, ma artisti del varietà, 

danzatori, scenografi, drammaturghi e registi. Durante le prove di Noah 

più della metà della nostra compagnia dovette imparare come interpretare 

la parte di un animale – nella scuola che speravamo di aprire, tutto questo 

sarebbe stato in programma51. 

                                                
50 Occorre segnalare che in questo periodo Saint-Denis sembra avviare moltissimi progetti di 

messinscena. In una lettera inedita a Marius Goring, è in cerca di un attore che possa interpretare un personaggio 
per la ripresa di Lanceurs de graines, Le Colporteur, «qui est vieux mais qui peut être composé par un acteur d’une 
trentaine d’années, qui doit avoir un sens de la poésie, de l’étrangeté mais en restant réel». Lettera di Michel 
Saint-Denis a Marius Goring, 24 settembre 1935. FMSD, 4-COL-83/503. Lo spettacolo, commissionato a 
Saint-Denis dal Group Theatre, va in scena nell’ottobre del 1935 in lingua inglese, con il titolo Sowers of the Grain, 
con Marius Goring e Sara Allgood. Cfr. J. Baldwin, Michel Saint-Denis and the Shaping of Modern Actor, cit., p. 69. 

51 «The production of Noah in English took place in the summer of 1935, but the search for money 
continued, for Michel, George and I had more in mind than one production. We wanted to follow the Copeau 
line of a theatre school whose students were not only actors but variety artistes, dancers, designers, playwrights 
and directors. At the rehearsal of Noah more than half of our company had to learn how to play the part of an 
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A dire il vero, le prove di Noah avvengono poco prima dell’estate del 1935, poiché lo 

spettacolo debutta al New Theatre il 2 luglio 193552. In questo intervento, Goring converte 

l’attività di rifondazione pedagogica di Copeau in «una scuola di teatro, i cui studenti non 

fossero solo attori, ma artisti del varietà, danzatori, scenografi, drammaturghi e registi». In 

quello che a tutti gli effetti possiamo considerare come un travisamento degli intenti del 

Patron, risiede il nucleo della trasformazione attuata da Saint-Denis nella messa a punto del 

suo acting training. Nel raccogliere l’eredità della cultura teatrale che discende dall’École du 

Vieux-Colombier e dai Copiaus, egli ne modifica la morfologia, adattandola alle pratiche 

attoriali dell’ambiente inglese. Questo processo di traduzione – non solo linguistica – avviene 

attraverso un’opera di funzionalizzazione, e quindi di assestamento rispetto alle esigenze del 

contesto di adozione. 

Ad ogni modo, questa regia produce in Saint-Denis un effetto epifanico. Per la prima 

volta si trova a collaborare in un contesto quasi interamente anglofono, dovendo fronteggiare 

non poche barriere sia linguistiche che culturali; il contatto con la classe intellettuale 

londinese gli consente di capire che l’unico modo per ottenere finanziamenti inglesi, è 

proponendo progetti inglesi, pensati per svolgersi in Inghilterra53. Inoltre, le scenografie e i 

                                                
animal – at the school we wish to open, all this would be on the schedule». Intervento a cura di Marius Goring: 
Michel Saint-Denis. Brighton International Festival, organizzato da Edward Thompson presso il Royal Pavillon, 
10 maggio 1992. Cfr. MSDA, Add-MS-81103, p. 12. 

52 Noah, di André Obey, tradotto da Arthur Wilmurt; regia di Michel Saint-Denis; costumi di Motley; 
produzione di Bronson Albery e Howard Wyndham. Debutto: 2 luglio 1935, New Theatre, Londra. Interpreti: 
John Gielgud (Noah), George Devine (the Bear; the Wild Man); Cicely Howland (Sella); Ena Burrill (Naomi); 
Marjorie Fielding (Mrs. Noah); Jessica Tandy (Ada); Harold Young (Shem); Marius Goring (Japhet); Colin 
Keith-Johnston (Ham); Harry Andrews (the Lion); Alec Guinness (the Wolf); Susan Salaman (the Lamb); 
Ewynn Owen (the Monkey); Merula Salaman (the Tiger); Barbara Seymour (the Cow); Richard Sheridan (the 
Elephant). Le informazioni riportate sono ricavate dal fascicolo sullo spettacolo presente nel FMSD, 4-COL-
83/502(2), e dall’articolo, corredato da numerose fotografie di scena, s.i.a., The Play of the Moment: Noah at the 
New Theatre, «Theatre World», vol. XXIV, n. 127, agosto 1935, pp. 65-76. Cfr. le recensioni M. Willson Disher, 
John Gielgud as “Noah” – a great play – Drama of Life In Any Age, «The Daily Mail», 3 luglio 1935, p. 13; J. Agate, 
Testaments Old and New – Noah and Guthrie, «The Sunday Times», 7 luglio 1935, p. 6. Cfr. anche: M. Mullin, Design 
by Motley, prefazione di J. Gielgud, London, Associated University Presses, 1996, pp. 44-47. 

53 Sempre secondo Goring, il consiglio viene loro elargito dall’economista John Maynard Keynes: «There 
were two phases of financing the London Theatre Studio which came after failure to find money in England 
to support the Compagnie des Quinze in France: Maynard Keynes printed out that the only hope lay in seeking 
English money for an English project». Lettera di Marius Goring a Suria Magito Saint-Denis, 12 giugno 1976. 
FMSD, 4-COL-83/191. Effettivamente, John Maynard Keynes (1883-1946) – che nel 1925 sposa Lydia 
Lopokova (1891-1981), grande ballerina dei Balletti Russi di Diaghilev, e successivamente danzatrice con 
Léonide Massine – è un assiduo frequentatore del Bloomsbury Group, animato da artisti e intellettuali nel 
celebre quartiere universitario londinese dagli inizi del Novecento. È inoltre amico intimo e amante di Duncan 
Grant (1885-1978), artista e scenografo inglese a cui Copeau, nel 1914, aveva commissionato scene e costumi 
di La nuit des rois. Durante la tournée inglese dei Copiaus, nel novembre del 1928, il Patron annota nel suo diario: 
«[Novembre-décembre 1928] Á Londres retrouvé Grant, Fry, Mme Bell, très pareils à eux-mêmes, constants, 
affectueux». J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, pp. 270-271. Non è dunque escluso che, sfruttando la 
filiazione con Copeau, Saint-Denis sia entrato in contatto con il colto circolo del Bloomsbury Group, che 
peraltro frequenta assiduamente i teatri londinesi, e dunque anche con Maynard Keynes. Inoltre, tra i primi 
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costumi dello spettacolo sono realizzati dalla casa d’arte «Motley», fondata da Audrey Sophia 

Harris, da sua sorella Margaret e da Elizabeth Montgomery nel 1930. Dal 1932, la sartoria-

atelier collabora con numerose produzioni teatrali, curando sia le scene che i costumi degli 

spettacoli di registi del calibro di John Gielgud, George Devine, Glen Byan Shaw, più tardi 

di Orson Welles e molti altri54. Ed è proprio nel laboratorio «Motley» che Saint-Denis 

conosce e stringe amicizia con George Devine, marito di Sophia Harris oltre che membro 

del cast di Noah. Il sodalizio che nasce dall’incontro tra l’inglese e «the Frenchman», come 

Saint-Denis viene spesso chiamato affettuosamente dai suoi nuovi colleghi, si somma a due 

fattori decisivi che instillano l’ipotesi del trasferimento: da un lato, le difficoltà riscontrate nel 

dirigere una compagnia di attori inglesi, carenti sul piano dell’espressione corporea e dotati 

di una scarsa preparazione atletico-fisica; dall’altro, l’interessamento sia artistico che 

economico mostrato da Tyrone Guthrie verso il training proposto da Saint-Denis. L’insieme 

di questi coefficienti lo convincono ad abbandonare l’idea di ristabilire la Compagnie des 

Quinze in Provenza, per tentare la fondazione di una scuola connessa all’attività di una 

compagnia stabile non più in Francia, bensì nella capitale inglese55. 

 

 
Noah, New Theatre, Londra 1935 

                                                
allievi del London Theatre Studio, figura Angelica Bell, poi Garnett (1918-2012), nata dalla relazione 
extraconiugale avuta da Grant con Vanessa Bell, sorella di Virginia Woolf e moglie di Clive Bell. 

54 Cfr. H.R. Beard, «Motley», in S. d’Amico (a cura di), Enciclopedia dello spettacolo, cit., vol. VII, pp. 883-
885; M. Mullin, Design by Motley, cit. 

55 Nella lettera a Suria Magito, Marius Goring rievoca l’importanza avuta dell’incontro tra Saint-Denis e 
Devine nella risoluzione finale di abbandonare il progetto provenzale in favore di un’iniziativa tutta londinese: 
«It was at the Motley’s in St. Martin’s Court that the decision was taken to abandon the Quinze and try for a 
school in London with the aim of forming an English company from it. He met George [Devine] and the 
Motleys then for the first time». Lettera di Marius Goring a Suria Magito Saint-Denis, 12 giugno 1976. FMSD, 
4-COL-83/191. Anche Vera Poliakoff ricorda la stretta connessione tra Saint-Denis e Devine: «Through the 
Motleys, St. Denis met George Devine and he became his devoted shadow». Conversazione tra Vera Poliakoff 
[Lindsay] e Marius Goring, trascritta da Aldo Scott, [1974-1977]. Cfr. MSDA, Add-MS-81105. Cfr. anche I. 
Wardle, The Theatres of George Devine, cit., pp. 44-50. 
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3. Fondazione e struttura del London Theatre Studio 

Dopo la messinscena di Noah, e sfruttando le conoscenze acquisite nei mesi londinesi, 

Saint-Denis si dedica ufficialmente alla progettazione del London Theatre Studio, a partire 

dal mese di agosto del 1935. Le basi economiche di partenza sono più solide rispetto al 

passato; per quella che Marius Goring ricorda come la prima fase della scuola, aperta il 16 

gennaio 1936 e situata in Beak Street56, Saint-Denis riesce a raccogliere £600, da parte di 

finanziatori privati e grazie al contributo di Bronson Albery e Ian Black57, direttore del 

Phoenix Theatre di cui Albery è direttore amministrativo58. Nella fase iniziale, 

l’organizzazione interna alla scuola appare poco definita; nella lettera inedita e confidenziale 

che abbiamo più volte citato, Goring traccia i contorni di una struttura approssimativa e 

improvvisata: 

Durante la fase a Beak Street, circa tre mesi59 furono il periodo più 

inventivo nella storia del London Theatre Studio. Né George [Devine] né 

io avevamo alcuna conoscenza dell’insegnamento, e ben poca della 

recitazione: […] per la materia ‘Recitare in versi’, ciò che non sapevo lo 

inventavo – Chattie Salaman60 faceva una splendida imitazione parodica 

del processo61. 

                                                
56 Si tratta di una piccola sala prove in cui si tengono tutte le lezioni, che negli anni Venti era stata 

utilizzata anche da Diaghilev come punto d’appoggio durante le tournée inglesi dei Balletti Russi; l’ufficio ha 
invece sede presso l’atelier della casa d’arte «Motley», in Saint-Martin’s Street, come riportato nei programmi 
del London Theatre Studio. Cfr. FMSD, 4-COL-83/487. Nel MSDA, presso la BL, sono invece conservate 
alcune foto dello spazio in Beak Street. Cfr. MSDA, Add-MS-81251. 

57 Quando nel 1976 Suria Magito, nel tentativo di ricostruire la fase preparativa del London Theatre 
Studio, chiede delucidazioni ai collaboratori del marito defunto, Marius Goring risponde: «Phase one was for 
the studio in Beak Street which required a capital outlay of £600. £150 came from Beatrice Straight (not sure 
if she spells her name that way), £100 from an Aunt of mine (she couldn’t afford it – blessed be her memory), 
£100 from Carol Sax a lunatic American who I talked into it (blessed be his memory), the remainder from Ian 
Black and Bronson Albery (theirs and Beatrice’s offerings are blessed without my mentioning them)». Lettera 
di Marius Goring a Suria Magito Saint-Denis, 12 giugno 1976. FMSD, 4-COL-83/191. 

58 In una lettera inedita del 25 novembre 1935, Bronson Albery chiede esplicitamente a Saint-Denis di 
coinvolgere Ian Black nel progetto del London Theatre Studio: «If I am to be one of the directors, I would like 
[Ian] Black to be Chairman». Lettera di Bronson Albery a Michel Saint-Denis, 25 novembre 1935. FMSD, 4-
COL-83/496(1). 

59 La permanenza a Beak Street del London Theatre Studio è durata in tutto tra i quattro e i sei mesi. 
60 Chattie e Merula Salaman, sorelle minori di Susan Salaman che aveva preso parte alla Compagnie des 

Quinze insieme a Marius Goring e a Vera Poliakoff, risultano tra gli allievi del London Theatre Studio sin dalla 
fase iniziale. 

61 «The Beak Street Term – some three months was the most inventive period in the history of the 
London Theatre Studio. Neither George [Devine] nor I had any knowledge of teaching and precious little of 
acting: […] on the subject of ‘Verse Speaking’, what I did not know I conjured up – Chattie Salaman had a 
splendid send-up imitation of the process». Lettera di Marius Goring a Suria Magito Saint-Denis, 12 giugno 
1976. FMSD, 4-COL-83/191. 
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Come appare evidente, questa prima fase denota non poche lacune nella pianificazione 

dei corsi e nella scelta del corpo docente, senza contare che Saint-Denis, l’unico con qualche 

esperienza di insegnamento pregressa, ha ancora grandi difficoltà linguistiche62. Tali carenze 

testimoniano non solo le evidenti difficoltà organizzative dell’inizio, ma anche 

l’incompiutezza, a quest’altezza cronologica, di un metodo ancora informe. Saint-Denis, che 

ben conosceva il modello della Scuola del Vieux-Colombier e ancor più le pratiche dei 

Copiaus, teme forse che riproporli invariati in un contesto così diverso possa sancirne il 

fallimento. Ed è per questo che i suoi sforzi convogliano nell’elaborazione di una struttura 

che lasci spazio alla tradizione inglese e su essa si innesti: la proposta che avanza non implica 

una rivoluzione dello statu quo, al fine di creare un teatro nuovo sulla scia di quello che aveva 

immaginato Copeau, ma piuttosto un’integrazione riformativa al sistema in vigore. 

 

Considerate le dimensioni ridotte dello spazio di Beak Street, per i mesi estivi del 1936, 

Tyrone Guthrie mette a disposizione del London Theatre Studio una sala prove presso l’Old 

Vic Theatre, fintanto che la compagnia del teatro non ha necessità di utilizzarla. Nel 

frattempo, alla ricerca di un luogo dove installare la scuola in pianta stabile, Saint-Denis 

individua una cappella metodista in disuso, nel quartiere suburbano di Islington. Per la 

ristrutturazione degli ambienti, Vera Poliakoff chiede aiuto a un eminente amico tedesco, 

Walter Gropius (1883-1969), emigrato dalla Germania nazista, ma non ancora giunto negli 

Stati Uniti, dove si stabilirà a partire del 193763. Gropius affida il lavoro al giovane Marcel 

Breuer (1902-1981)64, anch’egli proveniente dagli ambienti del Bauhaus. Per l’istituzione della 

scuola e per la riorganizzazione dei locali65, Saint-Denis ottiene nuovi fondi, oltre a quelli 

rimasti in cassa, fino a raggiungere la somma di £2.000: il maggior finanziatore è Tyrone 

Guthrie (£500), seguito da Ian Black (£250) e Laura Dyas (£250), già allieva della scuola; tra 

gli altri sostenitori dell’iniziativa, figurano anche Albery (£200), Gielgud (£100) e Laurence 

                                                
62 A quanto sostiene Goring, saggiamente, i tre insegnanti improvvisati si astengono dal percepire un 

compenso per il lavoro svolto nel periodo di Beak Street, così da lasciare intatta la cassa per ripartire, nel 
settembre del 1936, su basi più solide: «Michel, George and I “gave our services” and we finished the season 
with the £600 intact». Ibidem. 

63 Vera Poliakoff racconta così l’episodio: «I asked my friend Walter Gropius who was in London to 
take on the planning of the school, but he declined and suggested we used his assistant – Marcel Breuer. We 
did this and to excellent account». Conversazione tra Vera Poliakoff [Lindsay] e Marius Goring, trascritta da 
Aldo Scott, [1974-1977]. Cfr. MSDA, Add-MS-81105. 

64 Sul periodo inglese di Breuer, cfr. P. Blake, Marcel Breuer: Architect and Designer, New York, Architectural 
Record, 1949, pp. 56-61. Sulla collaborazione tra Breuer e la casa d’arte «Motley», cfr.: M. Mullin, Design by 
Motley, cit., pp. 59-61; S. Jump, J. Baldwin, H. Devine (a cura di), When Marcel Met Motley, catalogo della mostra 
omonima tenutasi a Londra, presso il Chelsea Space dal 16 settembre al 21 ottobre 2006. 

65 Alcune piante dei locali del London Theatre Studio a Islington sono conservate a Parigi presso la BnF. 
Cfr. FMSD, 4-COL-83/493. 
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Olivier (£100)66. Dopo aver effettuato il suo apprendistato attoriale con la compagnia di 

repertorio di Birmingham, diretta da Barry Jackson, e dopo aver disimpiegato diversi ruoli 

sia primari che secondari tra Londra e New York, Olivier (1907-1989) si unisce a Gielgud nel 

1935. Lo spettacolo che suggella la loro collaborazione, in quello stesso anno, è una 

messinscena di Romeo and Juliet, in cui i due attori si alternano nei ruoli di Romeo e Mercuzio67. 

 

 

 
Piante del London Theatre Studio, progettato da Marcel Breuer, 1936 

                                                
66 Anche in questo caso ci affidiamo ai ricordi di Marius Goring: «Phase two: Islington. Detailed finance 

now became George’s baby, but generally speaking: £2,000 was needed: £600 was still in the kitty, made up to 
£1,000 by Albery (£200), Gielgud and Olivier. Remaining £1,000: £500 from Guthrie and £500 from Black 
and Laura Dyas. Laura should, indeed be mentioned, and Guthrie who gave more than anyone: a lot of money 
in 1935!». Tra i sostenitori dell’iniziativa, Goring segnala anche Charles Laughton, che avrebbe indubbiamente 
contribuito se non fosse tornato a Hollywood: «By the time the school was under way, Charles [Laughton] had 
returned to Hollywood, otherwise, I am sure, he would have been one of our main supporters». In ultimo, 
indica l’importanza del sostegno da parte di Basil Burton, il marito di Vera Poliakoff: «Laura Dyas was a pupil 
of the school (at Beak Street) when she contributed financially: Vera was, also, a pupil and so did not take part, 
officially, in the planning which explains Michel’s meticulousness in not mentioning them. You ask my advice: 
of course, their names should be included; without them and Vera’s husband, Basil Burton, there would have 
been no London Theatre Studio». Lettera di Marius Goring a Suria Magito Saint-Denis, 12 giugno 1976. FMSD, 
4-COL-83/191. 

67 Nel 1921, Ellen Terry assiste a una rappresentazione del Julius Caesar, messo in scena dal club teatrale 
della St. Edward’s School of Oxford, in cui Olivier interpreta il ruolo di Brutus. Dopo lo spettacolo, l’attrice 
annota nel suo diario: «Il giovanotto che recitava Brutus è già un grande attore». Cfr. A. Dent, «Olivier, 
Laurence», in S. d’Amico (a cura di), Enciclopedia dello spettacolo, cit., vol. VII, pp. 1312-1315. 
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Piante del London Theatre Studio, progettato da Marcel Breuer, 1936 

 

La sistemazione della scuola per attori a Islington coincide con la messa a punto di un 

piano formativo più strutturato e congruo. Alla base dell’iniziativa, soggiace il desiderio 

comune di formare una compagnia stabile68. Nel programma generale, redatto tra agosto e 

dicembre del 1935, Saint-Denis figura come direttore generale; il comitato direttivo è 

composto da Bronson Albery, Ian Black, John Gielgud, Tyrone Guthrie; George Devine 

invece contribuisce in qualità di assistente alla regia e manager69. Dopo una breve 

presentazione biografica di Saint-Denis70, il programma procede con l’esposizione delle 

finalità dell’istituzione del London Theatre Studio: 

L’obiettivo è quello di formare un’organizzazione teatrale indipendente, 

composta da: 

Una compagnia stabile di attori. 

                                                
68 «Your second question – the planning. Yes, it was at the Motley’s in St. Martin’s Court that the 

decision was taken to abandon the Quinze and try for a school in London with the aim of forming an English 
company from it». Lettera di Marius Goring a Suria Magito Saint-Denis, 12 giugno 1976. FMSD, 4-COL-
83/191. 

69 «London Theatre Studio. Managing director: Michel Saint-Denis, Director and Producer of the 
Compagnie des Quinze. Directors: Bronson Albery, Ian Black, John Gielgud, Tyrone Guthrie. Assistant 
director and manager: George Devine». London Theatre Studio. Programma generale [agosto-dicembre 1935]. 
FMSD, 4-COL-83/487, p. 1. 

70 «Michel Saint-Denis is now thirty-eight years old. After ten years’ work with Jacques Copeau at the 
Vieux-Colombier in Paris, and in Burgundy, as Stage Director, Actor and Assistant Producer, he founded the 
Compagnie des Quinze in 1931. He ran the Compagnie for four years and produced all the twelve plays which 
were given by the Compagnie in France, England and other countries in Europe. This year he produced in 
English Noah, at the New Theatre and Sower of the Hills, at the Westminster Theatre». Ivi, p. 2. 
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Un gruppo di tecnici della scenografia, dei costumi, delle luci, ecc. 

Una scuola di recitazione. 

Quest’organizzazione sarà in grado, dopo un anno di preparazione attiva, 

di presentare un repertorio di spettacoli. Questo repertorio sarà 

selezionato tra testi classici e moderni di ciascun stile. 

Prima di tutto, il London Theatre Studio inizierà con la scuola per attori71. 

L’impresa denota dunque caratteristiche ben precise: la scuola appare funzionale alla 

creazione di una compagnia stabile con sede a Londra, che possa preparare un repertorio da 

portare in scena. La scuola – richiamando l’ultima fase dei Copiaus in Borgogna – è pertanto 

suddivisa in due gruppi, uno formato dagli allievi-attori principianti, e uno riservato agli attori 

professionisti che desiderano prendere parte a un piano di perfezionamento permanente: 

La scuola sarà suddivisa in due gruppi, uno per principianti e uno per attori 

e attrici che vogliono sviluppare il loro training. 

L’obiettivo della scuola: 

Per principianti: fornire la basi di una cultura teatrale e artistica, un training 

tecnico e una buona conoscenza del lato pratico del palcoscenico. Dotati di 

tali strumenti, dovrebbero essere in grado di far fronte a ogni genere di 

lavoro teatrale. È evidente che il loro successo dipenda dai loro talenti e 

dalla loro personalità. 

Per attori: mantenere costantemente a loro disposizione un “corso di 

training attoriale”, e lavorando su testi di ogni genere, allargare le loro 

abilità, sviluppare la loro versatilità e, in generale, la loro utilità teatrale. 

In realtà, preparare gradualmente, dalla parte migliore dei due gruppi, il 

nucleo di una compagnia stabile72. 

                                                
71 «The purpose is to form a self-contained theatrical organization, composed of: A permanent company 

of actors. A group of technicians for scenery, dresses, lighting, etc. A school of acting. This organization will 
be able, after a year of active preparation, to present a repertory of plays. This repertory will be chosen from 
old and new plays of any style. First of all the London Theatre Studio will start with the School of Acting». 
Ibidem. 

72 «The School will be divided into two group, one of beginners and another for actors and actresses 
who want to develop their training. The purpose of the School: For Beginners: to give the groundwork of a 
theatrical and artistic culture, a technical training and a working knowledge of the practical side of the stage. 
Thus equipped, they should be able to deal with any kind of theatre work. Their success must naturally depend 
on their own gifts and personality. For Actors: to keep constantly at their disposal an “actors’ training course”, 
and by rehearsing plays of every kind, to enlarge their abilities, to develop their versatility and, generally, their 
theatrical usefulness. In fact, to prepare gradually, from the best of the two groups, the nucleus of a permanent 
company». Ivi, p. 3. I corsivi sono di chi scrive. 
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Il training tecnico che Saint-Denis propone è dunque volto a formare attori non 

specializzati, ma in grado di approcciare qualunque genere teatrale. Parlando in termini di 

utilità teatrale – «theatrical usefulness» nel testo originale – Saint-Denis mantiene al centro del 

suo interesse un agire che sia volto in primo luogo al servizio della scena, e quindi alla 

produzione degli spettacoli da parte di una compagnia stabile. In accordo con una simile 

prospettiva, la scuola del London Theatre Studio offre anche corsi speciali, volti a formare 

direttori di scena, registi e scenografi (ad essi si aggiunge un corso destinato ad allievi 

francesi)73. 

Del resto, come abbiamo visto nel corso dei paragrafi precedenti, tutti o quasi tutti i 

collaboratori inglesi con i quali Saint-Denis interagisce nel corso della sua permanenza a 

Londra, e che decidono di partecipare più o meno attivamente all’iniziativa del London 

Theatre Studio, sono accomunati da una caratteristica peculiare e non trascurabile. La 

maggior parte di essi si è infatti forgiata in seno a «repertory companies». Si tratta di un 

gruppo di attori che probabilmente vedono in Saint-Denis il portatore di un linguaggio 

espressivo innovativo, in cui non è la declamazione della parola a modellare la plastica del 

corpo scenico, ma al contrario, è il corpo dell’attore allenato a dar vita al testo drammaturgico. 

Se da un lato questo nuovo linguaggio ha il potere di rovesciare le consuetudini teatrali in 

voga sulla scena londinese, dall’altro la traduzione che Saint-Denis effettua della cultura che 

deriva dall’École du Vieux-Colombier e dall’esperienza in Borgogna elude la messa in crisi 

dell’intera modalità produttiva inglese. Contrariamente a Copeau, che aveva proposto un’idea 

di teatro in opposizione rispetto a quella vigente in Francia, Saint-Denis offre un metodo 

capace di ottenere rapidamente dei risultati, di ottimizzare le prestazioni degli attori in 

funzione di ciò che viene loro richiesto dal sistema teatrale in cui lavorano. 

Ciò che sancisce la riuscita del metodo di Saint-Denis è il saper rispondere ai bisogni e 

alle aspettative degli attori che animano il teatro d’arte inglese, senza per questo scardinarne 

le basi, rinunciando perciò a quella radicale rifondazione che il suo maestro aveva invano 

sognato. Ed è per questo che Saint-Denis viene accolto dal milieu teatrale d’oltremanica: 

                                                
73 «Special courses: Stage management: This course is intended to be a first step towards production. 

Theoretical courses on scenery, lighting, method of organizing rehearsals and presentation, and conduct of 
understudy rehearsals. Practical work with the pupils and actors during exercises and experimental productions. 
[…] Production: The course for production will be under the personal direction of Mr. Saint-Denis. It will consist 
of: Theoretical discussions on all stages of production, in relation to the author, the actor, and the designer. 
Practical work by preparing certain plays for presentation. The opportunity of witnessing some rehearsals. […] 
Décor: The course for décor will be under the direction of Motley. Theoretical and practical work on designs, 
scale drawing, ground-plans, model making, execution of designs; simple cutting, dyeing and painting. […] 
French group: It is proposed to hold a French course if there are enough applications from inside the School. 
The purpose would be to produce plays in French». Ivi, p. 7. 
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perché intende dedicarsi agli aspetti performativi del teatro con la loro stessa determinazione, 

senza mai arroccarsi in torri di astrazione e teoria pura, proponendo un training in cui la 

pratica professionale della scena sia a tutti gli effetti un elemento imprescindibile della 

formazione dell’attore. 

 

Per gli allievi-attori principianti, la struttura della scuola prevede un corso della durata 

di due anni; ogni anno è scandito in tre periodi distinti, ognuno da dieci settimane74. La 

frequenza della scuola prevede una retta modesta75, ed è accessibile in seguito a un’audizione 

di ammissione76. Alla fine dei due anni, gli allievi sono tenuti a realizzare una prova aperta 

per un pubblico selezionato, e possono sostenere un esame al fine di entrare a far parte della 

compagnia stabile77. Le numerose lezioni puntano a coprire ogni aspetto dell’universo e della 

cultura teatrale professionale: 

Training per principianti: 

(a) Lavoro con tecnici esperti di: Storia dei maggiori movimenti nel teatro. 

Elementi di arti plastiche, Musica e Letteratura. 

Ginnastica e Acrobatica. Elementi di Danza classica e Tip tap. Ritmo. 

Scherma, per gli uomini. 

Emissione della voce. Dizione. Recitazione in versi. Recitazione corale. 

Canto: individuale e corale, ed esercizio nel suonare strumenti musicali 

semplici – per quelli che sono in grado di farlo. 

Portamento in costumi di periodi differenti. Lavoro pratico su costumi, 

scenografie, maschere e arredi scenici. Trucco. 

(b) Lavoro con Mr. Saint-Denis e i suoi assistenti sul Mimo: individuale e 

corale. Improvvisazione e Interpretazione. Lavoro su scene e testi di vari 

generi. 

(c) Mr. John Gielgud si è impegnato a visitare la scuola del London Theatre 

Studio tre volte a trimestre per tenere lezioni sui Versi shakespeariani. 

                                                
74 «Length of terms: The year will be divided into three terms of ten weeks». Ivi, p. 5 
75 «The fees. For beginners: Thirty guineas a term (the number of pupils at full fees is limited to thirty). 

Ten Scholarships will be issued: six for men and four for women. These will be at half fees: fifteen guineas a 
term. For actors: Ten shillings a week or four pounds ten shilling a term». Ibidem. 

76 «General regulation: For beginners: Conditions of admission. There will be an examination before the 
Directors, for which a fee of half a guinea will be asked. Candidates will have to prepare a speech or a short 
scene of their own choice, and also one out of several scenes selected by the Directors». Ivi, p. 6. 

77 «The normal length of course is two years, and pupils must enter for this period in order to be eligible 
for entry into the permanent company and to qualify for the final examination. This examination will be 
conducted by the Directors, and certificates will be awarded for ability. For second-year pupils there will be 
performances before a specially invited audience at the end of each term». Ibidem. 
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Mr. Tyrone Guthrie verrà regolarmente per lavorare con gli allievi su 

esercizi pratici. 

Altri attori e attrici esperti saranno invitati, e si chiederà ad artisti di grande 

spessore di tenere delle conferenze sulle loro materie78. 

Corso di training per attori: 

Ginnastica. Emissione vocale e dizione. Lavoro su scene e testi di vari 

generi sotto la direzione di Mr. Saint-Denis. 

Gli attori saranno invitati a frequentare le conferenze. Tenendo conto 

delle loro abilità specifiche, è possibile trovare degli accordi per le lezioni 

di danza, canto, o qualunque altro training di cui possano avere bisogno. 

La scuola del London Theatre Studio sarà sempre pronta ad aiutare gli 

attori in qualunque difficoltà possano incontrare durante l’approccio alle 

parti in teatro79. 

Come appare evidente da questo prospetto, il training – che sarà oggetto di analisi nel 

prossimo paragrafo – è solidamente strutturato. Si tratta di un metodo concepito in modo da 

completare anche la formazione di attori professionisti, per irrobustirne i muscoli del corpo 

e ampliarne le potenzialità espressive attraverso lo sviluppo di una fisicità nuova, sportiva. 

Infatti, mentre gli insegnamenti di mimo e improvvisazione tenuti da Saint-Denis e dai suoi 

                                                
78 Tra gli artisti che Saint-Denis invita, spicca il nome di Copeau, che tiene una conferenza presso l’Old 

Vic Theatre il 27 maggio 1936. Nel suo diario, in un annotazione del 13 giugno 1936, segnala l’avvenimento 
senza particolare enfasi: «L’échec de Much Ado – cette dérive que j’ai subie sans aucune prévoyance –, 
l’éloignement de Maiène mise en demeure par O[bey] de choisir, la baisse de mon crédit, […], un voyage à 
Londres voir Michel [Saint-Denis] et visiter son London Theatre Studio, […] m’ont progressivement contraint 
à me ressaisir, à me remettre à ma place, dans le courant de mes pensées et dans le fil de mon destin, à me 
ressaisir du travail, à me désintéresser de tout ce qui me détourne». In una lettera alla moglie Agnès, del 25 
maggio, esprime tuttavia un certo entusiasmo rispetto all’iniziativa del nipote, e ai collaboratori e allievi 
coinvolti, al punto di immaginare ancora una volta il compimento delle sue utopie teatrali: «Ces jeunes sont très 
gentils, très gais. Je rêve au milieu d’eux à un travail grâce auquel je pourrais aller au bout de mes pensées et 
même de certains de mes rêves». J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 387. 

79 «Training for beginners: (a) Work with technical experts on: History of the important movements in 
the theatre. The element of Plastic Arts, of Music and of Literature. Gymnastics and Acrobatics. The elements 
of Classical dancing and Tap dancing. Rhythm. Fencing, for men. Voice production. Diction. Verse speaking. 
Choral speaking. Singing: individual and choral and playing of simple musical instruments – for those able to 
do so. Wearing of costumes of different periods. Practical work on costumes, décor, masks and properties. 
Make-up. (b) Work with Mr. Saint-Denis and his assistants on Mime: individual and choral. Improvisation. 
Interpretation: rehearsal of scenes and plays of various kinds. (c) Mr. John Gielgud has undertaken to come to 
the London Theatre Studio School three times a term to give lessons on Shakespearean verse. Mr. Tyrone 
Guthrie will come regularly to work with the pupils on practical exercises. Other experienced actors and 
actresses will be invited, and artists of special eminence will be asked to talk about their subjects. Gymnastics. 
Voice production and diction. Rehearsals of scenes and plays of various kinds under the direction of Mr. Saint-
Denis. Actors will be invited to attend the general lectures. According to their particular abilities, arrangements 
can be made by actors for classes in dancing, singing or any other training that may be required. The London 
Theatre Studio School will always be ready to help actors in any difficulty that they may meet with when 
rehearsing parts in the theatre». London Theatre Studio. Programma generale [agosto-dicembre 1935]. FMSD, 4-
COL-83/487, pp. 4-5. 
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assistenti – Goring e Devine – sono riservati agli allievi principianti, il lavoro di 

interpretazione, che consiste in «rehearsal of scenes and plays of various kinds», così come 

l’allenamento fisico (ginnastica e acrobatica) e vocale (emissione vocale e dizione) sono 

comuni a entrambi i gruppi80. 

Il programma prevede inoltre la realizzazione da parte degli allievi di una serie di 

dimostrazioni e prove aperte destinate a un pubblico ristretto. L’insieme di queste 

rappresentazioni è teso a mostrare la funzionalità della scuola con il teatro attivo della 

compagnia stabile e con il sistema teatrale in genere. Saint-Denis parla infatti di un approccio 

graduale alla performance pubblica: 

Al fine di preparare in modo progressivo la formazione di una compagnia 

stabile, il London Theatre Studio inizierà nel 1936 una serie di 

rappresentazioni pubbliche (il programma sarà reso noto in seguito). 

Questi spettacoli saranno costituiti inizialmente da: Dimostrazioni degli 

attori e degli allievi, commentati in modo drammatico da letture. Sketch, 

dialoghi, ecc., uniti da un tema centrale a mo’ di rivista. Brevi testi o scene da 

grandi autori drammatici, soprattutto Shakespeare, in modo da consentire 

un approccio graduale alla presentazione di lavori drammatici interi, che 

saranno oggetto di una serie di 

PRODUZIONI SPERIMENTALI 

Queste produzioni, in cui gli allievi saranno impiegati in base alle loro 

abilità, costituiranno per gli attori la loro prima occasione di apparire come 

una compagnia davanti a un pubblico. Esse offriranno agli artisti e ai 

collaboratori del London Theatre Studio, che prenderanno parte alla 

preparazione, un modo per fare pratica. Serviranno a testare il potenziale 

collettivo dell’organizzazione e saranno il primo segno di ciò che il 

London Theatre Studio intende apportare al teatro. I drammaturghi 

saranno invitati a utilizzare questo nuovo strumento teatrale mentre 

prende forma. Chiaramente, tutti questi spettacoli possono essere 

considerati solo come esperimenti, che è preferibile non presentare 

davanti al pubblico generico. Saranno resi accessibili a un pubblico 

ristretto, e appena lo studio verrà aperto, si formerà una Società, il cui 

                                                
80 Una simile impostazione non si discosta dal recente concetto di actor coaching, volto a ottimizzare il 

lavoro dell’attore nella preparazione di un determinato personaggio in un lasso di tempo estremamente ristretto, 
senza mettere in crisi il contesto dato. A tal proposito, è interessante notare che Vernice Klier (1945), allieva di 
Étienne Decroux dalla fine degli anni Sessanta, è oggi un’affermata acting coach. 
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scopo sarà di radunare attorno all’impresa un pubblico che contribuirà al 

suo sviluppo81. 

Le «experimental productions» sono intese come una vera e propria palestra per tutti i 

componenti del London Theatre Studio, e hanno una duplice utilità: da un lato, quella di 

mettere alla prova le capacità del gruppo di lavorare collettivamente; dall’altro, quella di 

mostrare a un uditorio selezionato – costituente di una «Society» attiva e partecipe – l’idea di 

teatro che si intende mettere in atto. Il lavoro su questi saggi è affrontato con estrema serietà; 

lo dimostrano infatti i programmi degli spettacoli di fine anno, che presentano scene o atti 

tratti da numerosi testi drammatici, ma anche dimostrazioni di danza, canto, mimo e 

acrobatica82. Jane Baldwin individua una serie di costanti nella preparazione degli spettacoli 

di fine anno, che sono tendenzialmente volti a includere diversi stili teatrali, ma anche a 

mettere in luce gli aspetti corporei, vocali ed espressivi del training. Nella maggior parte dei 

casi, i saggi comprendono almeno una scena o un atto estratti da: un testo classico, un testo 

moderno, una farsa, un’opera sperimentale83. 

Un simile programma, dunque, recide ogni legame con le aspirazioni coltivate da 

Copeau nell’inesauribile ricerca della «tradition de naissance» e della Comédie nouvelle. Si tratta 

per Saint-Denis non di forgiare un nuovo attore, di risvegliare e nutrire una nuova 

drammaturgia per un nuovo teatro, bensì di mettersi al servizio di un repertorio precostituito, 

composto dall’insieme dei classici più frequentati dalla cultura teatrale inglese dell’epoca. Il 

                                                
81 «In order to prepare in a progressive manner for the formation of a permanent company, the London 

Theatre Studio will start, during 1936, a series of public shows (the programme will be issued later). These 
shows will consist at first of: Demonstrations by actors and pupils, commented on in a dramatic way by lecturers. 
Sketches, duologues [sic], etc., joined together by a central theme in the manner of revue. Short plays or scenes from 
great dramatists, particularly Shakespeare, so that a gradual approach may be made to the presentation of whole 
dramatic works, which will be the object of a series of EXPERIMENTAL PRODUCTIONS. These productions, in 
which the pupils will be used according to their abilities, will give to the actors their first chance of appearing 
as a company before an audience. They will provide practice for the artists and workers of the London Theatre 
Studio, who will collaborate on their preparation. They will serve to test the collective power of the organization 
and be a first sign of what the London Theatre Studio wishes to do in the theatre. Dramatists will be invited to 
make use of this new theatre instrument while it is taking shape. All these shows can naturally be considered 
only as experiments, which it is not advisable to make before the general public. They will be made accessible 
to a limited audience and a Society will be formed as soon as the Studio opens, with the purpose of gathering 
around the new enterprise a public which will contribute towards its development». London Theatre Studio. 
Programma generale [agosto-dicembre 1935]. FMSD, 4-COL-83/487, p. 8. 

82 Si vedano a titolo di esempio: Programma del «First Show given by the Students of the Studio», dal 
1° al 4 aprile 1936: Three sisters, Judith, A Midsummer Night’s Dream, The Fair; cfr. FMSD, 4-COL-83/489. 
Programma del «Summer term», dal 30 giugno al 2 luglio 1937: L’occasion, La première famille, La danse de Chloë, 
La paysanne possédée, Datura, Pantomime fantastique, Programme of Songs, Flemish Dance, The Derby, Japanese Dance, A 
Woman Killed with Kindness, The Beaux’ Stratagem, Hay Fever; cfr. FMSD, 4-COL-83/490. Programma del terzo 
«Summer term», dal 6 al 16 maggio 1938: Electra, Fortunato, Juanita, La malquerida, An Interlude, The Madras House; 
cfr. FMSD, 4-COL-83/491. 

83 Cfr. J. Baldwin, Michel Saint-Denis and the Shaping of Modern Actor, cit., p. 69. 
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metodo formativo strutturato da Saint-Denis non punta a creare artisti per un teatro da rifarsi 

radicalmente, ma attori che sappiano integrarsi e interagire con la scena esistente, senza 

implicare tuttavia un ripensamento della sua struttura e conformazione. 

 

Come si evince dalle memorie di una delle allieve, Yvonne Mitchell, le lezioni di danza 

sono affidate a Suria Magito (1903-1987)84. Secondo la biografia inedita su Saint-Denis ad 

opera di Lerminier, è il compositore Darius Milhaud a proporla come insegnante di danza e 

movimento85. A ben guardare, le informazioni disponibili sulla danzatrice non sono molte e 

appaiono talvolta poco attendibili: di origini russe, si trasferisce a Londra all’inizio degli anni 

Trenta. Il programma di presentazione del Dance Group da lei diretto all’interno del London 

Theatre Studio ne fornisce una breve nota biografica: dopo aver studiato danza classica a 

Parigi, nella scuola di Nicolaj Legat (1869-1937)86, e danza contemporanea in Germania, 

partecipa come première danseuse alla Pantomima futurista di Filippo Tommaso Marinetti ed 

Enrico Prampolini87. Dal 1936 insegna danza e «Movement» presso la scuola del London 

Theatre Studio88. A completamento del corpo docente della scuola figurano: Frank Duncan 

per le lezioni di acrobatica, Gabriel Toyne (1905-1963)89 per il corso di scherma, Iris Warren90 

per l’espressione vocale e Mona Swann per l’esposizione corale. 

Come indicato nel prospetto sopracitato, il lavoro sui versi shakespeariani è affidato a 

John Gielgud. Essendo naturalmente molto impegnato con le produzioni che ha 

costantemente all’attivo, il suo corso si riduce a una serie di incontri sporadici. Tuttavia, come 

                                                
84 Cfr. Y. Mitchell, London Theatre Studio, in M. McCall (a cura di), My Drama School, London, Robson 

Books, 1978, pp. 79-90, p. 86. 
85 Cfr. G. Lerminier, Michel Saint-Denis, cit., FMSD, 4-COL-83/2(1), p. 36. 
86 Dopo una collaborazione con i Belletti Russi di Diaghilev, Nicolaj Legat si stabilisce a Londra nel 

1926, dove si dedica alla didattica aprendo una scuola per danzatori classici. Cfr. L. Moore, «Legat, Nicolaj», in 
S. d’Amico (a cura di), Enciclopedia dello spettacolo, cit., vol. VI, p. 1334. 

87 La notizia sembra confermata da un articolo olandese; cfr. s.i.a., Wereld-marionetten-revue. Nieuwe 
dansspelen van den Zwitserschen Hans Weidt-troep. En een nieuw russisch ballet, «De Telegraaf», 24 gennaio 1935, p. 7. 

88 Cfr. London Theatre Studio. Dance Group directed by Suria Magito. FMSD, 4-COL-83/494. Un profilo 
biografico di Suria Magito è inserito anche in una brochure di presentazione della Comédie de l’Est di 
Strasburgo, del 1954, conservata a Londra presso la BL. Cfr. MSDA, Add-MS-81167. Dal London Theatre 
Studio in poi, la danzatrice sostiene con devozione ogni iniziativa di Saint-Denis, che sposa dopo una lunga 
relazione. 

89 Attore e schermidore introdotto nel contesto del London Theatre Studio da Tyrone Guthrie, Toyne 
collabora a diverse produzioni dirette da John Gielgud in qualità di istruttore di scherma. Alec Guinness e 
Laurence Olivier frequentano le sue lezioni per attori professionisti. 

90 Il metodo vocale ideato da Iris Warren, e da lei insegnato negli anni Quaranta presso la London 
Academy of Music and Dramatic Art, è alla base del celebre Voice Training sviluppato da Kristin Linklater, 
oggi utilizzato nella maggior parte delle accademie d’arte drammatica. Cfr. K. Linklater, Freeing the Natural Voice, 
New York, Drama Book Specialists, 1976, pp. 2-3. 
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si evince da una lettera inedita che Saint-Denis invia all’attore, il ciclo di conferenze non 

sembra iniziare prima dell’autunno del 1938: 

Non credo ci sia alcun pericolo se le tue lezioni sono in opposizione 

rispetto alle altre lezioni di recitazione. Il reale intento è permettere agli 

allievi di entrare in contatto con un grande attore e vorrei che ti sentissi il 

più libero possibile e non ti preoccupassi affatto sui metodi che utilizziamo 

nel corso del training ordinario. A mio parere, sarebbe di grande interesse 

se tu lavorassi con loro sui versi shakespeariani, almeno parzialmente91. 

Una simile puntualizzazione, considerevolmente tarda rispetto all’apertura della scuola, 

lascia supporre che gli incontri tra l’attore e gli allievi non si siano finora concretizzati. 

Maggior interprete shakespeariano della sua generazione, Gielgud incarna per Saint-Denis 

una sorta di autorità nell’approccio al teatro in versi elisabettiano. Ma non solo; dalla lettera 

è possibile desumere un altro aspetto che il direttore artistico del London Theatre Studio 

trova di grande utilità e interesse nella figura di Gielgud: lo status di «grande attore», al quale 

lasciare completa libertà nell’interfacciarsi con gli studenti. Quello che Saint-Denis sembra 

voler dire è che, pur essendo estraneo al training tecnico trasmesso nella scuola, nulla di ciò 

che il «grande attore» proponga ai discenti può in alcun modo rivelarsi sconveniente. Al 

contrario, grazie alla sua particolare condizione, egli appare come dotato di una certa qualità 

della presenza e di una capacità di fascinazione del pubblico che non possono che avere un 

influsso benefico sugli allievi. E non sembrano esistere indicazioni precise per trasmetterle, 

né forse parole per nominarle; anche il semplice contatto con queste manifestazioni 

fenomenologiche del «grande attore» vengono considerate fruttuose per gli allievi, come 

fossero misteriosamente trasmissibili solo attraverso una compresenza spaziotemporale. 

 

Come il Patron prima di lui, per il corso riservato ai principianti, anche Saint-Denis 

predilige allievi giovanissimi, tra i 17 e i 23 anni, che preferibilmente non abbiano già seguito 

un percorso di formazione attoriale92. È necessario che gli attori apprendano l’intero 

                                                
91 «I don’t think there is any danger of your classes being in opposition to the other acting classes. The 

real purpose of them is to give the students contact with a great actor and I would like you to feel as free as 
possible and not to bother at all about the methods we may use in the course of the normal training. My view 
was that it would be of very great interest for them if you would work with them at least partly on Shakespearean 
verse». Lettera di Michel Saint-Denis a John Gielgud, 25 ottobre 1938. FMSD, 4-COL-83/507(5). 

92 In una lettera inedita, Gielgud comunica a Saint-Denis che Monica Forbes, di 22 anni, vorrebbe essere 
presa in considerazione per la scuola del London Theatre Studio. Al fine di avvalorare la sua candidatura, 
Gielgud specifica: «She has had no acting experience, but that I do not assume to be altogether a bar, as raw 
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funzionamento della macchina teatrale. Come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, 

obiettivo comune a ogni corso è quello di incoraggiare le capacità di invenzione e 

immaginazione, acuendo l’osservazione minuziosa dei fenomeni del mondo, a partire dal 

proprio corpo, prestando attenzione al movimento di ogni singolo muscolo nel compiere 

una qualsiasi azione, fino al corpo distante e alieno di un animale. Lo spirito d’ensemble viene 

coltivato facendo lavorare gli allievi in gruppi, come fossero delle piccole compagnie, e tutti 

gli studenti sono tenuti a partecipare alle dimostrazioni di fine anno93. Durante le lezioni, 

viene loro richiesto di indossare delle uniformi appositamente confezionate dalle costumiste 

della casa d’arte «Motley»: si tratta di tuniche estremamente semplici, che lasciano scoperte 

sia le gambe che le braccia, uguali per tutti, tendenzialmente di colore scuro, comode per 

compiere attività fisica e per fare da base a costumi di scena più sviluppati e complessi94. 

In questi anni, la fama di Saint-Denis e della sua scuola per allievi-attori95 inizia a 

propagarsi in Inghilterra96, e non solo. Oltre agli studenti di recitazione, il London Theatre 

Studio accoglie una serie di apprendisti desiderosi di imparare i vari mestieri teatrali, 

all’interno di un’istituzione stimolante e innovativa che al contempo produce spettacoli e 

forma nuove leve. Tra questi spicca il nome di Alessandro Brissoni (1913-1980), appena 

diplomatosi all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma. Il suo caso è particolarmente 

interessante, perché segue il tirocinio effettuato dal collega Orazio Costa (1911-1999) al 

fianco di Copeau. In una lettera inedita, Silvio d’Amico presenta e raccomanda il suo allievo 

a Saint-Denis, suggerendo per la sua permanenza londinese un apprendistato simile a quello 

compiuto da Costa con il Patron: 

                                                
material is presumably more satisfactory before it has been ruined by the wrong sort of training in other 
directions». Lettera di John Gielgud a Michel Saint-Denis, 1° dicembre 1938. FMSD, 4-COL-83/186. 

93 Cfr. Y. Mitchell, London Theatre Studio, cit., p. 81 sgg. 
94 Cfr. ivi, p. 80; M. Mullin, Design by Motley, cit., p. 61. Alcune foto degli allievi, nelle loro uniformi, 

mentre provano e si esercitano nella sala di Beak Street, sono pubblicate nell’articolo s.i.a, They learn to act, 
«Weekly illustrated», 23 maggio 1936, pp. 22-23. 

95 Di seguito, un elenco parziale degli studenti della scuola del London Theatre Studio; in ordine 
alfabetico: Mary Alexander, Angelica Bell, James Cairncross, James Donald, Laura Dyas, John Earle, Tommy 
Heathcote, Anne Hefferman, Gene Jessel, Pierre Lefèvre, Lalage Lewis, Marriott Longman, Alexandra 
Mikellatos, Dudley Misso, Yvonne Mitchell, Vera Poliakoff, Gerda Rink, Sabri Saklatuala, Chattie Salaman, 
Merula Salaman (futura sposa di Alec Guinness, nonché la più brillante tra gli allievi, secondo Yvonne Mitchell), 
Sonia South, Peter Ustinov, Bay White, Noel Willman, Penelope Wood. Cfr. Y. Mitchell, London Theatre Studio, 
cit., passim, in particolare pp. 87-88; J.-B. Gourmel, Michel Saint-Denis. Un homme de Théâtre (1897-1971), tesi 
magistrale in Storia contemporanea, cit., pp. 201-246, soprattutto p. 223 sgg. 

96 A tal proposito, sono indicativi i numerosi inviti ricevuti da Saint-Denis alla fine degli anni Trenta a 
prendere parte a commissioni e giurie di festival e concorsi teatrali, sia professionali che amatoriali. A titolo di 
esempio, il 29 ottobre 1938, il comitato organizzativo dell’Unity Theatre Club gli chiede di partecipare alla 
cerimonia del Carnival Dance a St. Pancras Town Hall: «If you will kindly permit us to use your name in 
advertising, we should be very much obliged, as we feel sure that nobody could resist the line “Michel St. Denis 
will be there”». Lettera di Mr. Whitehead a Michel Saint-Denis, 29 ottobre 1938. FMSD, 4-COL-83/500(1). 
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Ho avuto l’onore di incontrarla dal nostro caro Copeau, al Vieux-

Colombier, alle rappresentazioni di Le viol de Lucrèce e La bataille de la Marne, 

sui quali ho scritto con entusiasmo ai miei lettori della rivista «Scenario». 

In seguito, ho parlato più volte di Lei a Copeau, perché avrei delle 

proposte da farle; ma non è mai stato in grado di darmi il Suo indirizzo. 

Oggi, Le scrivo per presentarle un allievo regista della mia Accademia, il 

dottor Alessandro Brissoni, che viene a trascorrere sei mesi a Londra per 

perfezionarsi nella Sua arte. 

Un altro dei miei allievi, il dottor Costa, l’anno scorso è stato sei mesi a 

Parigi, precisamente da Copeau, come suo aiuto e allievo, senza pagare né 

essere pagato, semplicemente per vederlo lavorare e apprendere il 

mestiere. Non oso domandarle esattamente la stessa cosa per il dottor 

Brissoni; l’ho già presentato a M. Ashley Dukes97. Vorrei solamente 

pregarla di ammetterlo ad assistere qualche volta al Suo lavoro; di 

permettergli di studiare ciò che fate. Sono sicuro che potrà trarne grande 

profitto98. 

Saint-Denis non solo accoglie Brissoni, ma sembra interessato a fare del gemellaggio 

occasionale tra le due istituzioni una mutua norma da consolidare nel tempo. In tal senso, la 

lettera di risposta che invia a d’Amico è emblematica: 

Ho ricevuto con grande piacere il suo allievo, il dottor Alessandro 

Brissoni. Segue le mie prove in teatro e alcune lezioni presso il mio Studio. 

                                                
97 Infatti, in una lettera inedita dello stesso periodo, Ashley Dukes scrive a Saint-Denis di aver incontrato 

e apprezzato il giovane Brissoni, raccomandatogli da d’Amico: «Silvio d’Amico, whom you certainly know, has 
just sent me his pupil Dr. Alessandro Brissoni, who has come to London for some months to study mise-en-
scène and theatre in general. I saw him this morning, and liked him very much. He is hoping for an introduction 
to you, and I feel sure you will send him a line to ask him to come to the London Theatre Studio, and let him 
look over the School and Theatre». Lettera di Ashley Dukes a Michel Saint-Denis, 14 ottobre 1938. FMSD, 4-
COL-83/496(7). 

98 «J’ai eu l’honneur de Vous connaître chez notre cher Copeau, au Vieux-Colombier, aux 
représentations du Viol de Lucrèce et de La bataille de la Marne, dont j’ai écrit avec enthousiasme aux lecteurs de 
ma revue “Scenario”. Après, j’ai parlé plusieurs fois de Vous à Copeau, car j’aurais eu des propositions à Vous 
faire ; mais il n’a jamais su me donne votre adresse. Aujourd’hui, je Vous écris pour Vous présenter un élève 
metteur-en-scène de mon Académie, le docteur Alessandro Brissoni, qui vient passer six mois à Londres pour 
se perfectionner dans votre art. Un autre de mes élèves, le Dr. Costa, l’année passée a été six mois à Paris, 
précisément chez Copeau, comme son aide et son élève, sans payer ni être payé, tout simplement pour le voir 
travailler, et apprendre le métier. Je n’ose pas Vous demander exactement la même chose pour le dr. Brissoni ; 
je l’ai déjà présenté à M. Ashley Dukes. Je voudrais seulement Vous prier de l’admettre à assister quelquefois à 
vos travaux ; de lui permettre d’étudier ce que Vous faîtes. Je suis sûr qu’il pourra en tirer beaucoup de profit». 
Lettera di Silvio d’Amico a Michel Saint-Denis, 27 settembre 1938. FMSD, 4-COL-83/159. 
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Mi piacerebbe molto avere sue notizie di tanto in tanto e stabilire uno 

scambio regolare tra la sua grande accademia e il mio piccolo studio. 

Naturalmente, non ho dimenticato i nostri incontri a Torino e a Parigi99. 

Sebbene il riscontro da parte dell’apprendista Brissoni sia molto positivo100, l’idea di 

istituire uno scambio tra le due scuole non giunge purtroppo a compimento, poiché la scuola 

del London Theatre Studio, e con essa l’attività registica di Saint-Denis101, subiscono una 

brusca interruzione a causa dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Allo stesso modo, 

si arrestano i progetti della compagnia stabile diretta da Saint-Denis in collaborazione con 

Ian Black, Christopher Fremantle (1906-1978), Edward Hulton (1906-1988) e Bronson 

Albery, fondata presso il Phoenix Theatre a partire dal 1938. Lo scopo dell’iniziativa è quello 

di preparare un ambizioso repertorio di spettacoli102 per la stagione 1938-1939, che sia in 

grado di dare seguito al lavoro portato avanti all’interno del London Theatre Studio: 

                                                
99 «J’ai reçu avec le plus grand plaisir votre élève, le docteur Alessandro Brissoni. Il suit mes répétitions 

au théâtre et certaines classes dans mon Studio. J’aimerais beaucoup avoir de vos nouvelles de temps en temps 
et établir un lien régulier entre votre grande académie et mon petit studio. Je n’ai naturellement pas oublie nos 
rencontres à Turin et à Paris». Lettera di Michel Saint-Denis a Silvio d’Amico, 27 ottobre 1938. Ivi. 

100 Lo testimonia una lettera inedita che Brissoni invia a Saint-Denis prima di tornare in Italia per il 
periodo natalizio: «Cher Monsieur et Maître, Je regrette infiniment de ne pas avoir eu l’honneur et le plaisir de 
vous saluer avant mon départ qui a eu lieu le jour après la répétition générale de la Twelfth Night. Je fus vraiment 
ému d’assister à la réalisation si parfaite de vôtre création que j’ai eu la chance de suivre pendant la laborieuse 
préparation dirigée par vous avec tant de passion et de génie. Je souhaite de tout mon cœur que la pièce ait une 
longue série de représentation et signe une époque dans la vie théâtrale de Londres. Après de courtes vacances 
en Italie j’aurai nouvellement le plaisir de vous saluer dans cette école de Londres qui m’est devenue si chère 
pendant le premier séjour et où j’ai pu jouir de tant d’hospitalité et théoriser des enseignements si précieuse 
pour ma vie d’artiste». Lettera di Alessandro Brissoni a Michel Saint-Denis, 6 dicembre 1938. FMSD, 4-COL-
83/496(7). 

101 All’inizio del 1939, uno scambio inedito di telegrammi tra Saint-Denis e Laurence Olivier testimonia 
un progetto di messinscena, mai andato in porto, sul Don Juan: «Do your future plans include anything for me 
stop what about Don Juan stop imperative know about Helene or Anne for Vivien immediately please cable full 
reply paid Beverly Hills Hotel love you and Vera». Telegramma di Laurence Olivier a Michel Saint-Denis, 3 
gennaio 1939. La risposta di Saint-Denis a Olivier, che si trova in tournée negli Stati Uniti, è entusiasta: «Refused 
Stratford. Very anxious to do Don Juan with you». Telegramma di Michel Saint-Denis a Laurence Olivier, 25 
gennaio 1939. FMSD, 4-COL-83/496(5). Da quest’ultimo telegramma, si evince un invito ricevuto da Saint-
Denis da Parte di Stratford, che si concretizzerà negli anni Sessanta, quando diviene co-direttore della Royal 
Shakespeare Company insieme a Peter Brook e a Peter Hall, e gli viene affidata la direzione di un laboratorio 
di training permanente e sperimentazione con gli attori della Compagnia, appunto lo Stratford Studio. 

102 I quattro anni di esistenza del London Theatre Studio costituiscono per Saint-Denis un periodo 
particolarmente produttivo anche a livello registico; a tal proposito, cfr. J. Baldwin, Michel Saint-Denis and the 
Shaping of Modern Actor, cit., pp. 69-77. Nondimeno, l’ambizioso progetto per la stagione 1938-1939 al Phoenix 
Theatre, che non andrà in porto, comprende otto spettacoli: «The repertory of plays will consist of four plays 
of broad public appeal, amongst which will be The Cherry Orchard. These plays will be produced by Mr. Saint-
Denis. Two or three shows of theatrical interest but of a less commercial character will be given on Sunday 
evenings or at matinees; one of these will be The Marriage of Blood by the Spanish dramatist Federico Garçia 
Lorca. […] Apart from The Cherry Orchard, it is proposed to choose the plays amongst: Molière’s The Would-Be 
Gentleman, one comedy of Lessing, two comedies of Hofmannsthal, Shakespeare’s Twelfth Night and possibly 
Congreve’s The Way of the World». M. Saint-Denis, Notes on proposed Saint-Denis Company, s.i.d., 2 fogli dattiloscritti. 
FMSD, 4-COL-83/501, p. 2. Da alcune informazioni contenute nel documento, è possibile ascrivere la data di 
redazione a un periodo antecedente al mese di luglio 1938. 
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L’obiettivo della Compagnia è produrre una stagione di spettacoli per 

quest’anno, e in definitiva di creare una compagnia stabile di attori, 

scenografi, registi, tecnici di palcoscenico e, possibilmente, drammaturghi, 

così da sviluppare ulteriormente la politica iniziata al London Theatre 

Studio. Per la prima stagione, la Compagnia sarà composta da attori e 

attrici esperti e conosciuti, con giovani attori e attrici di talento, e con gli 

studenti più promettenti che hanno completato l’intero training al London 

Theatre Studio. Tra coloro che desiderano collaborare con la Compagnia 

vi sono Edith Evans103, Peggy Ashcroft104, Angela Baddeley105, Laurence 

Olivier, Michael Redgrave106, Marius Goring, Glen Byam Shaw107 e 

George Devine. Lo Studio fornirà anche parte dello staff di scenografi e 

tecnici della Compagnia108. 

La realizzazione di un simile progetto intende sfruttare le basi consolidate sia all’interno 

della scuola che con il circolo di attori, registi e impresari che collaborano con Saint-Denis a 

partire dalla messinscena di Noah nel 1935. La Compagnia costituisce il passo successivo di 

                                                
103 Edith Evans (1888-1976), considerata tra le più grandi attrici inglesi del Novecento, si approccia al 

teatro all’età di quindici anni, attraverso la Streatham Shakespeare Players, fondata in un sobborgo londinese da 
una certa Miss Massey, e appare per la prima sulle scene londinesi con la compagnia di William Poel. Nel 1917 
viene scritturata da Ellen Terry per due stagioni, ma raggiunge il successo nella capitale inglese solo nel 1924. 
In maniera altalenante, collabora con la compagnia dell’Old Vic dalla fine degli anni Venti. Cfr. J.C. Trewin, 
«Evans, Edith», in S. d’Amico (a cura di), Enciclopedia dello spettacolo, cit., vol. IV, pp. 1712-1715. 

104 Peggy Ashcroft (1907-1991) studia presso la Central School of Dramatic Art di Londra e, come il 
collega Laurence Olivier, perfeziona la sua formazione con la compagnia di repertorio di Birmingham, diretta 
da Barry Jackson. Entra nella compagnia dell’Old Vic nel 1932, con la quale si afferma definitivamente nel ruolo 
della protagonista femminile in Romeo and Juliet, al fianco di Olivier e diretta da John Gielgud. Cfr. N. d’Agostino, 
«Ashcroft, Peggy», ivi, vol. I, pp. 1001-1002. Oltre alla collaborazione artistica e lavorativa, Saint-Denis e Peggy 
Ashcroft sono stati legati per qualche tempo da una relazione amorosa. 

105 Angela Baddeley (1904-1976) esordisce all’Old Vic nel 1915, all’età di 11 anni, e segue il suo tirocinio 
con l’Arts League of Service. Cavalca le scene del West End londinese a partire dalla fine degli anni Venti. Cfr. 
N. d’Agostino, H.R. Beard, «Baddeley, Angela», ivi, pp. 1229-1230. 

106 Michael Redgrave (1908-1985), giovane insegnante di francese, decide di dedicarsi al teatro dopo aver 
assistito agli spettacoli della Compagnie des Quinze durante la loro prima tournée a Londra. Effettua il suo 
apprendistato nella Repertory Company di Liverpool, interpretando 27 ruoli nell’arco di due stagioni. Inizia a 
collaborare con John Gielgud nel 1936, dapprima al New Theatre e poi al Queen’s Theatre. Cfr. R. Findlater, 
«Redgrave, Michael», ivi, vol. VIII, pp. 787-789. 

107 Glen Byam Shaw (1904-1986) si forma con la compagnia dell’Oxford Playhouse diretta da Fagan, 
come i colleghi Tyrone Guthrie e John Gielgud. Con quest’ultimo, lavora a partire dal 1933, sia al New Theatre 
che al Queen’s Theatre. Cfr. A. Williamson, «Shaw, Glen Byam», ivi, pp. 1933-1934. 

108 «The purpose of the Company is to produce a season of plays this year and ultimately to establish a 
permanent company of actors, designers, producers, stage technicians and, if possible, dramatists, so as to 
develop further the policy started at the London Theatre Studio. For the first season the Company will be 
formed of actors and actresses of experience and reputation together with some young actors and actresses of 
talent and the most promising of the students who have completed their full training at the London Theatre 
Studio. Amongst those who wish to work with the Company are Edith Evans, Peggy Ashcroft, Angela 
Baddeley, Laurence Olivier, Michael Redgrave, Marius Goring, Glen Byam Shaw and George Devine. The 
Studio will also provide some of the designers and technical staff of the Company». M. Saint-Denis, Notes on 
proposed Saint-Denis Company, s.i.d., 2 fogli dattiloscritti. FMSD, 4-COL-83/501, p. 1. 
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un’iniziativa volta essenzialmente a creare e a conferire stabilità a un centro teatrale 

polivalente di formazione e produzione, in cui gli individui coinvolti, sia allievi che 

collaboratori, siano accomunati dalla medesima ambizione, ossia una modalità del fare teatro 

che si fondi sulla sana coesione tra scena e drammaturgia, mettendo al centro l’azione scenica 

compiuta da un ensemble allenato e in grado di fare del proprio corpo un veicolo 

dell’espressione. I primi frutti dell’impresa, atto pratico della «philosophy of the theatre»109 

del London Theatre Studio, così come della scuola per attori avviata da ormai più di due 

anni, sembrano promettenti e hanno attratto una cerchia teatrale di non poco conto. I tratti 

peculiari di tale disegno saranno non solo ripresi, ma ulteriormente sviluppati nel secondo 

dopoguerra, con la fondazione dell’Old Vic Theatre Centre, che per Saint-Denis costituisce 

a tutti gli effetti il coronamento di un progetto lungamente inseguito. Non solo ne fa l’oggetto 

di analisi nella sua pubblicazione più strutturata, Theatre: The Rediscovery of Style110, ma lo pone 

a modello delle strutture che fonderà successivamente a partire dagli anni Cinquanta: il Centre 

Dramatique de l’Est a Strasburgo, la National Theatre School of Canada a Montreal e la 

Drama Division della Juilliard School di New York. 

4. La formazione dell’attore al London Theatre Studio: il prototipo del training 

All’interno del London Theatre Studio, Saint-Denis inizia il processo di trasformazione 

della pedagogia sperimentale di Copeau in un sistema strutturato, che abbandona la dimensione 

della ricerca dell’identità creativa dell’allievo, in nome della strutturazione di un training 

attoriale efficace nell’immediato. In esso, riecheggiano molti degli aspetti che abbiamo avuto 

modo di osservare nel corso della prima parte di questo studio: molti esercizi sembrano 

provenire dal repertorio di pratiche corporee che appartenevano all’ambiente dell’École du 

Vieux-Colombier, e che erano poi stati sfruttati in Borgogna dal gruppo dei Copiaus111. 

                                                
109 Si tratta di un’espressione coniata dal critico Henry Adler, che nel novembre del 1938 dedica un 

articolo al metodo di Saint-Denis: «The new repertory company established by Michel St. Denis and Bronson 
Albery at the Phoenix Theatre will have been seen at work. That work will be a practical expression of the 
philosophy of the theatre which he has inculcated into his pupils at the London Theatre Studio, and which 
could be witnessed in action in the shows given by his students and in his production of Noah at the New 
Theatre in 1935. […] He warns his students that they must not work for décor, grouping, timing or any other 
of the important attributes of production, but that these must develop as expressions of the play’s essential 
meaning». H. Adler, The Method of Michel Saint Denis, «The London Mercury», Vol. XXXIX, No. 229, nov. 1938, 
p. 47-55, p. 47. 

110 Cfr. M. Saint-Denis, Theatre: the Rediscovery of Style, «Encore: the Voice of Vital Theatre», Vol. 7, n. 3, 
May-June 1960, ripubblicato nello stesso anno: cfr. M. Saint-Denis, Theatre: the Rediscovery of Style, New York, 
Theatre Arts Books, 1960. Una riedizione del testo è stata pubblicata più recentemente a cura di Jane Baldwin: 
cfr. M. Saint-Denis, ‘Theatre: the Rediscovery of Style’ and other Writings, a cura di J. Baldwin, New York, Routledge 
Theatre Classics, 2009. 

111 Cfr. supra, capitolo 4, paragrafo 6. 
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Tuttavia, il programma di insegnamenti pensato per gli allievi di questa prima istituzione 

londinese appare estremamente sistematizzato. Come abbiamo in parte già avuto modo di 

vedere, si tratta di un percorso strutturato su due anni, che punta a fornire agli allievi gli 

strumenti necessari per lavorare sulla scena in modo creativo. Al fine di ricostruirne la 

struttura, è possibile prendere in esame gli appunti di preparazione alle lezioni tenute da 

Saint-Denis, conservati a Parigi presso il Fonds Michel Saint-Denis. Si tratta di una serie di 

testi inediti, che si presentano come un collage di idee, schemi e appunti sintetici, elenchi di 

esercizi o definizioni di riferimento da tenere a portata di mano. Sebbene alcuni di questi 

documenti siano senza indicazione di data, la maggior parte di essi risale alle lezioni del 1936. 

Tra le fonti contenute nel fascicolo, la più articolata corrisponde a una vera e propria 

pianificazione generale del corso di «Mimique», che costituisce l’insegnamento fondamentale, 

di base e propedeutico a tutti gli altri insegnamenti112. All’interno dell’ambiente teatrale 

inglese, essa rappresenta infatti un’assoluta novità, perché corrisponde alla predominanza 

dell’espressione corporea nella pratica della recitazione scenica. La materia, ampiamente 

sviluppata, appare suddivisa in cinque macro-sezioni. La prima è interamente dedicata agli 

esercizi tecnici, volti a destare e coltivare negli allievi il senso dello spazio, del tempo e del 

ritmo scenico, ma anche ad avvicinarli a una «complète réalité dans l’expression»: 

I. Per la tecnica: 

Senso dello spazio scenico 

Senso del tempo scenico 

Senso del ritmo scenico. Iniziare e finire. 

Far lavorare su questi dati: esercizi relativi alle braccia, alle mani, alle spalle, 

alla camminata, alla sosta, ai piedi, al collo e alla testa, allo sguardo e alla 

direzione. In tutti gli esercizi lavorare per una completa realtà 

nell’espressione, all’interno delle nozioni di spazio, di tempo e di ritmo 

scenici, senza dare soggetti propriamente drammatici113. 

                                                
112 Nelle sue memorie sulla scuola del London Theatre Studio, Yvonne Mitchell ricorda le lezioni di 

Mimo tenute da Saint-Denis: «These Mime classes, as they were called, were not so much ‘taught’ as watched, 
by Michel. […] He never talked to us professorially […] but always in the physical language an actor can 
understand; with sometimes a lack of good English which made his meaning even more expressive. His great 
strength as a teacher lay in his vivid imagination and his power to communicate it. He could make his pupils 
act being cold by a description of the weather which would freeze them». Y. Mitchell, London Theatre Studio, cit., 
p. 82. 

113 «I. Pour la technique : sens de l’espace scénique ; sens du temps scénique ; sens du rythme scénique. 
Commencer et finir. Faire travailler sur ces données : exercices concernant les bras, les mains, les épaules, la 
marche, la station, les pieds, la tête et le cou, le regard et la direction. Dans tous ces exercices, travailler pour une 
complète réalité dans l’expression, à l’intérieur des notions d’espace, de temps et de rythme scéniques, sans 
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Gli esercizi drammatici, infatti, sono oggetto della seconda sezione, all’interno della 

quale l’attenzione degli allievi è invitata a soffermarsi in particolare sulla nozione di «rythme», 

considerato come l’espressione visibile di un «état profond»: 

II. Passare dagli esercizi di pura tecnica agli esercizi drammatici per mezzo 

del ritmo. 

Definire il ritmo: che è la traduzione plastica, in movimento o in parole, di 

uno stato profondo. La vita si manifesta continuamente attraverso un cambio 

di ritmo, a stato continuo. Della continuità in rapporto al ritmo. 

Dell’unità, della continuità, della progressione: dunque un’azione 

drammatica per essere viva deve sempre essere motivata, e anche il più 

specifica possibile, in tutti i suoi dettagli. 

Non si tratta più di correre, camminare, vestirsi ecc., ma di correre ecc. per 

il caldo, per il freddo, per il vento, sotto la pioggia. […] Siete voi che dovete 

inventare tutte le circostanze dettagliate. Più ne inventate, meglio è, perché 

avete più presa sulla realtà, a condizione che rimaniate nei limiti di ciò che 

si può mimare. Bisogna evitare ogni sorta di psicologia. La psicologia deve 

essere espressa tramite azioni concrete114. 

Da questo breve estratto, è possibile intuire quali siano per Saint-Denis le 

caratteristiche degli «esercizi drammatici»: attraverso il ritmo, l’azione è in grado di esprimere 

uno stato profondo, ma per essere efficace l’attore deve servirsi non della psicologia, bensì 

di giustificazioni e motivazioni concrete: ad esempio, non semplicemente «la corsa» o «la 

camminata», ma «corro perché piove» o «cammino lentamente perché fa troppo caldo». Nella 

terza sezione del training, invece, pur proseguendo gli esercizi di base sulle varie parti del 

corpo, che vanno ripetuti con costanza quotidiana115, occorre distaccarsi dalla 

                                                
donner de sujets proprement dramatiques». M. Saint-Denis, Plan général pour la mimique, 7 fogli manoscritti, s.i.d. 
FMSD, 4-COL-83/495(6), p. 1. Il documento è inserito in un fascicolo composto da appunti per le lezioni 
tenute da Saint-Denis al London Theatre Studio nel 1936, pertanto è probabile che questo testo sia stato 
prodotto prima degli altri, trattandosi di un programma generale del corso di mimica. I corsivi sono di chi scrive. 

114 «II. Passer des exercices de pure technique à des exercices dramatiques par le moyen du rythme. Définir 
le rythme : qui il est la traduction plastique, en mouvement ou en mots, d’un état profond. La vie se traduit sans 
cesse par une différence de rythmes, sur un état continu. De la continuité par rapport au rythme. De l’unité, de la 
continuité, de la progression : donc une action dramatique pour être vivante doit toujours être motivée, et aussi 
spécifique que possible dans tous ses détails. Il ne va plus s’agir de courir, de marcher, de s’habiller, etc. mais 
de courir etc. par temps chaud, par temps froid, par le vent, sous la pluie. […] C’est à vous d’en inventer toutes 
les circonstances détailles. Plus vous en inventerez, le meilleur [p. 3] parce que vous avez plus de prise sur la 
réalité, à condition que vous restez dans les limites de ce que peut se mimer. Il faut éviter toute espèce de 
psychologie. La psychologie doit s’exprimer par des choses concrètes». Ivi, pp. 2-3. I corsivi sono di chi scrive. 

115 «Les exercices de base concernant les différentes parties du corps devraient être continués sans cesse». 
Ivi, p. 4. A tal proposito, Yvonne Mitchell ricorda che la prima lezione di ogni giornata alla scuola del London 
Theatre Studio si apre con la lezione di acrobatica; cfr. Y. Mitchell, London Theatre Studio, cit., p. 85. 
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rappresentazione del sé e fare appello a tematiche più ampie116, in vista del lavoro con la 

maschera117. Per prima cosa, occorre sviluppare l’immaginazione degli allievi con degli 

esercizi specifici: 

Esercizi per l’immaginazione: 

Una donna, una principessa, smarrita in una foresta, rischia la vita. 

Un uomo che incontra una bestia feroce, la combatte. 

I bambini, gli spiriti, le streghe senza tratti pittoreschi118. 

Allo stesso tempo, portare avanti un lavoro che rafforzi la capacità di concentrazione: 

Esercizi per la concentrazione: 

Il freddo, senzatetto, il caldo. 

Un re cieco. 

Attraversare un molo per raggiungere un riparo dal vento freddo. […] 

Rinchiuso in una prigione e morire di fame. E altri tipi di grandi personaggi 

leggendari. La trasformazione119. 

Infine, come «les élèves» dell’École du Vieux-Colombier e come gli allievi-attori 

dell’École des Quinze, anche gli studenti del London Theatre Studio sono tenuti a recarsi 

allo zoo per svolgere gli esercizi sugli animali, che consentono non solo di allenare lo spirito 

di osservazione120, ma anche di coniugare gli altri elementi del training finora affrontati121. 

Solo al termine delle prime tre sessioni del percorso di formazione è possibile iniziare il lavoro 

                                                
116 «Pour cela quitter le terrain usuel. Quitter la représentation de soi-même et prendre des sujets à plus 

grande dimension». M. Saint-Denis, Plan général pour la mimique, 7 fogli manoscritti, s.i.d. FMSD, 4-COL-
83/495(6), p. 3. 

117 «Il faut maintenant faire intervenir l’imagination, l’observation et la concentration, bien davantage, 
ceci avant l’arrivée du masque». Ibidem. 

118 «Exercices pour l’imagination : Une femme, une princesse, perdue dans une forêt, elle meure. Un 
homme qui rencontre une bête féroce, le combat. Les enfants, les esprits, les sorcières sans pittoresque». Ibidem. 
I corsivi sono di chi scrive. 

119 «Exercices pour la concentration : le froid, sans abri, la chaleur. Un roi aveugle. Traverser une jetée pour 
atteindre une phase par froid vent. […] Enfermé dans une prison et mourir de faim. Et autres sortes de grands 
personnages légendaires. La transformation». Ivi, p. 5. I corsivi sono di chi scrive. 

120 A tal proposito è utile citare i ricordi dell’allieva Yvonne Mitchell, dai quali si evince la connessione 
tra gli esercizi per sviluppare l’osservazione e gli esercizi di imitazione degli animali: «We were taught how to 
develop our powers or belief and observation so that we could mime our intentions with conviction […]. We 
were taught to notice what happened to the muscles of our legs as we climbed or descended stairs, so that the 
movement could eventually be accomplished without the actual stairs being there. We were taught to notice 
what shape our hands took as they picked up an object, so that that object could eventually be dispended with, 
and our audience see it because its shape was there. We were sent to the zoo to study any animal we chose, and 
understand its movement and its motive for moving, until we had absorbed its identity. I shall never lose my 
love of penguins, having, I believe, once been one». Y. Mitchell, London Theatre Studio, cit., p. 82. 

121 «Exercices pour l’observation : les animaux. Ceci pour aboutir à la jonction des différents éléments». 
FMSD, 4-COL-83/495(6), p. 5. I corsivi sono di chi scrive. 
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con la maschera, che per Saint-Denis ha tre obiettivi immediati, puramente pedagogici, almeno 

a quest’altezza cronologica: ovverosia favorire la concentrazione, obbligare alla precisione 

nell’espressione, e permettere all’allievo di prendere coscienza del suo corpo122. La quinta e 

ultima sezione del corso di «Mimique», dedicata al lavoro corale, è tesa a sfruttare la 

preparazione individuale di ciascun allievo al fine di agevolare l’interazione con i colleghi, e 

soprattutto al fine di imparare a relazionarsi con il pubblico123. 

Effettuando un rapido confronto tra queste note appena indicative e gli appunti molto 

più compiuti di Suzanne Bing, dei tempi dell’École du Vieux-Colombier – pubblicati in 

italiano nella seconda antologia degli scritti di Copeau a cura di Ines Aliverti – le coincidenze 

tematiche, pratiche e financo lessicali sono numerose: a partire dalla «tecnica del corpo», alla 

ricorrenza della corsa così come della camminata negli esercizi; ma anche il lavoro sugli 

animali, l’importanza conferita alla «direzione del movimento» e alla «continuità di stato e di 

direzione»124. Sebbene il training di Saint-Denis abbia caratteristiche già più formalizzate e sia 

per sua natura inserito in un contesto produttivo in potenza, che vede cioè la perfetta riuscita 

dell’allievo nell’ingresso professionale nella compagnia stabile del London Theatre Studio, in 

esso permane tuttavia uno strato profondo e sotterraneo che egli sembra aver assorbito quasi 

per osmosi, limitandosi a respirare di tanto in tanto l’aria della Scuola del Vieux-Colombier, 

che ha – come abbiamo visto – frequentato poco e male. 

 

In un documento prodotto per la primissima lezione del London Theatre Studio, la 

cui datazione risale infatti al gennaio del 1936, poco dopo l’effettiva apertura della scuola, 

Saint-Denis spiega chiaramente per quali motivi la «Mimique» debba necessariamente 

costituire la preparazione di base dell’attore, e dunque il primo atto del training: 

Perché iniziamo col mimo. 

                                                
122 «IV. Arriver ainsi au masque. 1) Reprendre certains sujets propres au masque parmi les sujets 

antérieurs pour lier au réel. 2) Les objets inanimés, les arbres, la pluie, […], travailler sur la parole sans mots et 
les bruits. 3) Le rêve. Naturellement, el faut une introduction et des travaux élémentaires avec le masque. Le 
but est : rendre la concentration plus facile, obliger au fini dans l’expression, prendre conscience de l’expression 
du corps». Ivi, p. 6. 

123 «Mimique. Travail choral. Il a été expliqué, que le peu de préparation individuelle ne trouve son 
expression que dans le rapport des acteurs entre eux et des acteurs avec le public. Que le jeu n’est pas une chose 
fixée. Que ses éléments son instables. Qu’il se dégage de chaque acteur et du public quelque chose de différent 
à chaque représentation. Que l’acteur doit être ouvert au contact en général, aussi bien avec les objets qui avec 
les êtres : une porte, etc.». Ivi, p. 6 bis. 

124 Cfr. S. Bing, Esercizi di tecnica del corpo e L’allievo e i primi esercizi drammatici, in J. Copeau, Artigiani di una 
tradizione vivente, cit., pp. 211-214. 
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Quello che vogliamo vedere sulla scena, è la verità del sentimento 

drammatico provato che ha a disposizione i mezzi sufficienti per 

esprimersi sinceramente. 

Tutto risieda là: la facoltà di sentire, illuminata senza sosta dall’intelligenza; 

la facoltà di esprimere che dipende dalla cultura dei mezzi d’espressione; 

fermo restando che alla base di tutto ciò rimane il dono teatrale senza il 

quale non è possibile far nulla. 

I mezzi espressivi sono, in pratica, la voce e il corpo. 

Si può dire che la maggior parte degli attori non sappiano servirsi della 

loro voce, che l’hanno malriposta, che manca di colore, e che 

l’articolazione è molto spesso pessima e i suoni deformati. […]125 

Si può dire che per il corpo, l’utilizzo del teatro moderno ne ha a poco a 

poco distrutto l’esercizio: tutto si riduce al [massimo] al completo gessato, 

alla tazza di tè, alla sigaretta. 

In generale, gli attori non recitano più con il corpo. […] 

Quanto alla facoltà di sentire: essa è naturalmente alla base. Non 

intendiamo parlare del sentimentalismo. Ma di questa facoltà di essere 

abitato da un personaggio, da una passione, da un sentimento, da una 

volontà, al punto di non dover più imitare qualcosa di esterno da sé. Ma 

di incorporarla. […] 

Ma anche la facoltà di sentire è inefficace se non è controllata e osservata 

senza tregua dall’intelligenza. […] 

Iniziamo col mimo perché il modo di sentire il sentimento drammatico in 

esso è potente e non si nasconde dietro alle parole. Se non sentite nulla, 

non accadrà nulla: non potete dire che quello che sentite, perché tutto si 

esprime attraverso il corpo, e dunque è necessario un corpo flessibile e 

allenato […]. 

                                                
125 Esistono purtroppo pochi documenti sull’approccio all’educazione della voce, all’interno del London 

Theatre Studio. Tuttavia, è interessante citare una lettera inedita di Suria Magito a Saint-Denis, dalla quale è 
possibile estrapolare alcune indicazioni sulla suddivisione delle ore: «I have been asked to open classes for our 
former students and intend to do so in April. There is also the question of adding elocution and singing classes 
for voice production. Speech includes: reading, voice technique, choral of parts. Please change this if necessary. 
1 a week 3 hours. Singing: voice production, study of parts, ensemble singing, lectures on operatic style etc. 2 
a week and 1 and ½. Movement: plays, training based on ballet, modern dance technique. 2. Improvised acting 
(mime). 2 a week 1 and ½. Every 2nd and 3rd week the speech classes will be held in a theatre». Lettera di Suria 
Magito a Michel Saint-Denis, 5 aprile 1940. FMSD, 4-COL-83/512. In questa lettera, è interessante notare 
come per Suria Magito le diciture «improvised acting» e «mime» si equivalgano; come vedremo meglio nel 
prossimo capitolo, nelle scuole di recitazione che Saint-Denis fonderà dalla fine degli anni Quaranta in poi, 
effettivamente l’improvvisazione, che diviene parlata o silenziosa, di gruppo o individuale, prende un ruolo 
centrale, a discapito delle lezioni esplicitamente nominate con diciture quali «mimo» o «mimica». 
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Naturalmente, non tutto può essere espresso attraverso la mimica: solo i 

grandi sentimenti, molto semplici. Ma la mimica è un’altra cosa: è anche, 

con un sentimento giusto e dei mezzi appropriati, l’arte di rappresentare 

le cose, col proprio corpo, con le mani, di essere albero, animale, di fare 

tutti i mestieri, di suggerire tutte le azioni. […] 

Ovviamente non so come gli attori [già] formati si troveranno alle prese 

con ciò. Non si tratta di farne una cosa in sé, ma di esercitarvisi126. 

Cominceremo con delle cose molto semplici che forse vi sembreranno 

infantili. 

Primo esercizio: Il marinaio, colui che torna, viene a scaldarsi e si 

addormenta. Le camminate, in salita, in discesa. Le azioni manuali: fare un 

nodo, cucire, lavorare a maglia, mettere un chiodo, le lavandaie, dipingere, 

portare delle cose pesanti […]127. 

Anche nel testo di questa prima lezione di mimo – o mimica, come la chiama Saint-

Denis – riecheggiano numerose concezioni e diversi esercizi che abbiamo già avuto modo di 

incontrare: si pensi al lavoro fatto all’École du Vieux-Colombier, ma anche dai Copiaus e 

dalla Compagnie des Quinze sugli animali, sugli elementi naturali, sulla gestualità degli 

artigiani nello svolgimento del loro mestiere. Il primo livello del training messo a punto da 

                                                
126 Occorre qui se non altro segnalare la distanza tra una simile affermazione e, ad esempio, la concezione 

del mimo corporeo di Étienne Decroux. Cfr. M. De Marinis, Mimo e teatro nel Novecento, Firenze, La Casa Usher, 
1993. 

127 «Pourquoi nous commençons par mime. Ce que nous voudrions voir sur la scène, c’est la vérité du 
sentiment dramatique éprouvé ayant à sa portée des moyens suffisants pour s’exprimer sincèrement. Tout réside 
là : la faculté de sentir, sans cesse éclairée par l’intelligence ; la faculté d’exprimer qui dépend de la culture des 
moyens d’expression ; étant entendu qu’à la base de tout cela il y a le don théâtral sans lequel on ne peut rien 
faire. Les moyens d’expression sont, en gros, la voix, et le corps. Est-il permis de dire que la plupart des acteurs 
ne savant pas se servir de leur voix, qu’ils l’ont mal placée, qu’elle manque de couleur, et que l’articulation est 
très souvent mauvaise et les sons déformés. […] Est-il permis de dire que pour le corps l’usage du théâtre 
moderne en a peu à peu détruit l’exercice : tout se réduit au [fort] du complet-veston et à la tasse de thé et à la 
cigarette. En général les acteurs ne jouent plus avec leur corps. […] Quant à la faculté de sentir : elle est 
naturellement à la base. Nous ne voulons pas parler de la sentimentalité. Mais de cette faculté d’être habité par 
un personnage, par une passion, par un sentiment, par une volonté, au point de ne plus avoir à imiter quelque 
chose d’extérieure à soi. Mais de l’incorporer. […] Mais aussi la faculté de sentir est inefficace se elle n’est pas 
contrôlée et observée sans cesse par l’intelligence. […] Nous commençons par la mime, parce que la façon de 
sentir le sentiment dramatique y est tout puissant et ne se cache derrière les mots. Si vous ne sentez rien, il ne 
se passera rien : vous ne pouvez avoir à dire que ce que vous sentez, parce que tout s’y exprime par les corps, 
qu’il y faut donc un corps souple et entrainé […]. Naturellement tout ne peut pas s’exprimer par la mimique : 
seulement les grands sentiments très simples. Mais la mimique est autre chose : c’est aussi, sur un sentiment 
juste avec des moyens appropriés, l’art de représenter les choses, avec son corps, avec les mains, d’être arbre, 
animal, de faire tous les métiers, de suggérer toutes les actions. […] Naturellement je ne sais pas comment des 
acteurs formés se trouveront aux prisés avec cela. Il ne s’agit pas d’en faire une chose en soi, mais de s’y exercer. 
[…] Allons commencer avec des choses très simples qui vous paraîtront peut-être infantiles. 1er exercice : Le 
marin, celui qui rentre, vient se chauffer et s’endort. Les marches, en montant, en descendant. Les actions 
manuelles : faire un nœud, coudre, tricoter, enfoncer un clou, les laveuses, peindre, porter des choses lourdes 
[…]». M. Saint-Denis, 1ère leçon mimique pour intermediate, 4 fogli manoscritti, 20 gennaio 1936. FMSD, 4-COL-
83/495(6). 
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Saint-Denis è dunque costituito da un insieme di pratiche volte a sviluppare i movimenti e le 

pose del corpo, accrescendo così l’espressività corporea dell’attore. 

Inoltre, la «faculté de sentir», ossia la facoltà di «essere abitati», sembra rassomigliare a 

quanto diceva Suzanne Bing, nel 1926128: per poter esprimere sulla scena un personaggio, un 

sentimento, una passione o una volontà, occorre per prima cosa essere in condizione di 

provare ciò che bisogna mostrare, perché solo ciò che si sente e si conosce può essere 

rappresentato e trasmesso. Per Saint-Denis, dunque, l’attore non ha bisogno di imitare 

qualcosa di esterno al suo corpo, ma deve piuttosto essere in grado di «incorporare» ciò a cui 

intende dar voce, governando con l’intelletto il suo sentire. Non è un caso che tra gli appunti 

febbrili e disordinati per le sue lezioni, Saint-Denis inserisca rimandi frequenti a Copeau, che 

nel 1929, nelle sue riflessioni sul Paradoxe di Diderot, aveva scritto: «L’intelligenza, illuminata 

dall’esperienza e dal ragionamento, costruisce idee coerenti e varie. La sensibilità le anima e 

le riscalda»129. 

Ancora, non si può fare a meno di notare una coincidenza: il primo esercizio che Saint-

Denis propone ai suoi allievi del London Theatre Studio è indicato con il titolo «Le marin», 

senza specificazioni ulteriori. Seguendo un misterioso tempismo, la cugina-antagonista 

Maiène – che dopo la Seconda guerra mondiale manderà la figlia Catherine Dasté a studiare 

alla scuola dell’Old Vic – probabilmente proprio alla fine degli anni Trenta, come riporta Ines 

Aliverti, riunisce i ricordi e stende alcune note sull’esperienza iniziata all’École du Vieux-

Colombier; l’ultima di queste annotazioni presenta un esercizio drammatico sviluppato tra la 

fine del 1923 e l’inizio del 1924, dunque in concomitanza con le prove di Amal e del Nō 

Kantan, dal titolo «Il ritorno del marinaio o il marinaio disperso»130. Si tratta di una sequenza 

volta a esprimere lo stato di inquietudine tipico dell’attesa – in questo caso del ritorno di un 

marinaio disperso – unicamente attraverso il movimento e il linguaggio del corpo. 

Ovviamente, il verificarsi di una simile coincidenza non ambisce a provare alcunché, se non 

                                                
128 Cfr. S. Bing, Notes pour servir à résumer Méthodes, 1926. FJC, non classé, Boite 2, pochette 6: École 

(Morteuil), Cahier de Suzanne Bing, note mss., fogli 20-24. Alcuni estratti dal quaderno sono pubblicati e 
analizzati in un recente articolo di Guido Di Palma, che ringrazio per avermi fornito una copia della sua 
trascrizione. Cfr. G. Di Palma, Per una storia della maschera come strumento della professione, «Biblioteca Teatrale», cit., 
pp. 187-234. Nell’antologia Artigiani di una tradizione vivente, Ines Aliverti inserisce un breve testo non dissimile, 
sempre firmato da Suzanne Bing, ma precedente di qualche anno, il cui titolo tradotto in italiano è Maschere. 
Esercizi di maschera (1921-22): note di Suzanne Bing. Cfr. J. Copeau, Artigiani di una tradizione vivente, cit., p. 214. 

129 J. Copeau, Réflexions d’un comédien sur le Paradoxe de Diderot, prefazione a Diderot, Paradoxe sur le 
comédien, Paris, Plon, 1929, pp. 1-24. Faccio qui riferimento alla traduzione in italiano a cura di Ines Aliverti: 
Riflessioni di un attore sul Paradoxe di Diderot, in J. Copeau, Artigiani di una tradizione vivente, cit., pp. 240-254, p. 
253. 

130 M.-H. Dasté, Il ritorno del marinaio o il marinaio disperso, ivi, pp. 221-222; cfr. anche p. 218 n. 26 per la 
datazione. 
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a confermare ancora una volta fino a che punto i numerosi e dissimili figli di Copeau siano 

stati portati, nel corso delle loro vicende esistenziali e artistiche, a tornare ripetutamente, e 

tal volta contemporaneamente sebbene non insieme131, a quella stessa matrice che aspirava a 

fare della professione teatrale un’arte della vita, e che tanto ha influenzato il teatro del 

Novecento. Tuttavia, nel lavoro degli allievi del Patron, e tra questi Saint-Denis in primis, la 

dimensione individuale e creativa della pedagogia tende a uniformarsi, e a trasformarsi così 

nell’apprendimento di una tecnica. 

 

Nello stesso ciclo di lezioni, Saint-Denis inserisce anche alcuni appunti 

sull’improvvisazione, che successivamente diverrà il fulcro centrale del suo training: 

Improvvisazione: 

Inizio senza parole 

Poi utilizzare canto o grammelotage. 

Raccontare delle storie. 

Esecuzione di lazzi classici (inglesi). 

I mendicanti. 

I mercanti di fiori. 

Necessità di costumi, naso finto, barbe, baffi, parrucche ecc. 

Ciò che ci aspettiamo: 

1) La possibilità di veder delle doti comiche svelarsi; 

2) Lo sviluppo dell’osservazione indispensabile all’attore; 

3) La facoltà di abbordare un testo per la vita drammatica, di scivolare 

all’interno del testo senza lasciarsi imporre un testo che mantenga 

solamente il suo valore verbale. È la presenza umana che conta sulla 

scena. 

                                                
131 Prima della fine della Seconda guerra mondiale, in un’annotazione del 18 novembre 1944, Copeau 

segnala nel suo diario un tentativo di riavvicinamento da parte di Saint-Denis e Obey: «Reçu hier un magnifique 
courrier : […] une lettre d’Obey tout enflammé par deux conversations qu’il vient d’avoir avec Michel [Saint-
Denis], se portant garant de la pureté de ce dernier, et me demandant de former avec eux une “famille 
dramatique” pour la défense de ce qu’il appelle “notre” théâtre et qui est, en réalité, “son” théâtre. Ce matin 
télégramme de Michel [Saint-Denis] me disant combien il a besoin de me revoir, de m’embrasser, de causer 
avec moi. Tout ce renouveau, comme un printemps à l’entrée de l’hiver». J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. 
II, p. 699. 
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Distinzione tra la mimica e l’improvvisazione: nell’una è l’intero essere che 

appare in tutta la sua armonia umana […]; nell’altra è l’invenzione del 

tratto, isolato, che vive come un parassita sull’essere umano132. 

Da questo estratto si evince la tendenza di Saint-Denis a far coincidere 

l’improvvisazione con la creazione di personaggi attraverso l’utilizzo dell’immaginazione e di 

qualche travestimento. Tuttavia, la pratica dell’improvvisazione intesa come parte integrante 

dell’elaborazione drammaturgica, alla base del lavoro messo in atto dai Copiaus in Borgogna 

con le creazioni collettive e in alcuni spettacoli della Compagnie des Quinze, scompare 

completamente. Essa diviene piuttosto un ausilio nella fase di avvicinamento al testo. Inoltre, 

appare evidente il motivo per cui Saint-Denis, nel successivo sviluppo del suo training 

attoriale, conferirà a questo elemento un ruolo preminente: si tratta infatti di un mezzo che 

consente di approcciarsi al testo teatrale cogliendone la «vie dramatique», e quindi tenendo 

fede agli spunti performativi che esso contiene, e consente di sviluppare la coscienza 

drammaturgica dell’allievo, grazie alla quale egli diviene consapevole di cosa voglia dire 

compiere delle azioni in un dato contesto. In quest’ottica, l’improvvisazione diviene uno 

strumento immediato che avvicina l’allievo al lavoro scenico, e dunque alla messinscena di 

uno spettacolo. Essa costituisce in tal modo l’anello di congiunzione tra l’ambito puramente 

formativo a cui appartiene il discente, e il contesto produttivo proprio del mestiere dell’attore. 

 

Come abbiamo visto nel primo paragrafo, Ashley Dukes non ha avuto torto nel 

rintracciare nell’opera pedagogica di Saint-Denis una caratteristica peculiare, ossia quella di 

preparare i suoi allievi per un teatro diverso da quello allora in voga sulle scene londinesi. Nel 

1978, Ivonne Mitchell, una delle allieve del London Theatre Studio, ricorda così la sua 

esperienza nella scuola di Islington, sotto la guida di Saint-Denis: 

La mia scuola di recitazione non ha fatto nulla per prepararci al teatro di 

quei giorni, né per il decennio successivo alla guerra; tuttavia, tutti quegli 

                                                
132 «Improvisation : Commencement sans paroles. Puis utiliser chant ou grammelotages. Raconter des 

histoires. Exécution des lazzis classiques (anglais). Les mendiants. Les marchandes de fleurs. Nécessité des 
costumes, faux nez, barbes, moustaches, perruques, etc. Ce que nous en attendons : 1) la possibilité de voir de 
dons comiques se révéler ; 2) le développement de l’observation indispensable à l’acteur ; 3) la faculté d’aborder 
le texte par la vie dramatique, de se glisser à l’intérieur du texte sans se laisser imposer un texte qui ne garde que 
sa valeur verbale. C’est la présence humaine qui compte sur la scène. Distinction entre mimique et 
improvisation : Dans l’un c’est l’être entière qui apparaît dans son harmonie humaine : […]; dans l’autre c’est 
l’invention du trait, isolé, vivante comme un parasite sur l’être humain». M. Saint-Denis, Improvisation, 3 fogli 
manoscritti, s.i.p. FMSD, 4-COL-83/495(6). Come per gli altri documenti, possiamo supporre che sia stato 
redatto in concomitanza con gli altri testi nel 1936. 
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insegnamenti sarebbero stati rilevanti per il teatro di oggi. In quegli anni, 

ciò che facevamo era considerato eccentrico, perfino “falso”, e infatti solo 

pochi tra noi, dopo quel training, sarebbero stati adatti al mondo di 

Shaftesbury Avenue133. 

Quella di preparare gli attori a un teatro – per così dire – del futuro, è una costante 

comune almeno a un’altra esperienza pedagogica fondata e diretta da Saint-Denis, ossia la 

scuola d’arte drammatica dell’Old Vic Theatre Centre, istituito subito dopo la guerra, nel 

1947. Si tratta della nipote di Copeau, Catherine Dasté; una volta presa la decisione di 

intraprendere la carriera da attrice, i suoi genitori, Maiène e Jean Dasté, la sollecitano ad 

andare a studiare a Londra, presso l’Old Vic Theatre School, diretta da Saint-Denis. Nei 

ricordi di Catherine Dasté, l’esperienza pedagogica ha vita breve; chiude infatti nel 1952, 

dopo che il Board of Governors dell’Arts Council inglese, come abbiamo accennato nel 

primo paragrafo, decide di revocare il finanziamento statale che ne garantisce il 

funzionamento, ritenendo che la scuola tenda a formare «gli attori per un teatro che non 

esiste»134. Catherine Dasté prosegue dicendo: 

Era giusto preparare gli attori per un teatro che non esiste, si trattava 

appunto di una creazione. Non bisognava preparare gli attori per il West 

End, per i teatri commerciali, per il teatro da boulevard. Eppure, è proprio 

per questa motivazione che hanno smesso di sovvenzionare l’Old Vic 

Theatre School135. 

Ciò che appare evidente dalle parole di Yvonne Mitchell e da quelle di Catherine Dasté 

è che sebbene Saint-Denis si sforzi di normalizzare l’insegnamento di Copeau e pertanto di 

adattarlo in maniera funzionale al contesto britannico che lo accoglie e adotta, egli viene 

comunque percepito come il portatore di un teatro altro. 

                                                
133 «My drama school did nothing to prepare us for the theatre of our day, nor for the decade after the 

war, though all our teaching would have been relevant to the theatre of today. In those days what we did was 
considered eccentric, even ‘phoney’, and indeed very few of us ever, after our training, could fit into the 
Shaftesbury Avenue world». Y. Mitchell, London Theatre Studio, cit., p. 81. 

134 «Oui, elle s’est arrêtée parce que ceux qui donnaient l’argent, les Board of Governors, ont arrêté en 
disant : “It is a school which prepares actors for a theatre that doesn’t exist”». Intervista a Catherine Dasté, 
realizzata a Parigi il 31 ottobre 2016. 

135 Ivi: «Mais, c’était très bien de préparer pour un théâtre qui n’existe pas, c’était justement une création, 
c’était pas les préparer pour être dans le West End, dans le théâtre commercial, le théâtre de boulevard. Alors, 
donc, ils ont arrêté de subventionner, enfin ce n’était pas subventionner, c’était financer les frais de l’école, les 
ont arrêtés, donc l’école s’est arrêtée […]». 
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Gli esercizi e le pratiche che propone nel London Theatre Studio provengono da quella 

cultura attoriale che ha esperito e acquisito negli anni del suo apprendistato. Tuttavia, a 

differenza del suo maestro, non prescinde mai dall’atto produttivo del montare uno spettacolo, 

tant’è che parte integrante della formazione dei suoi allievi è la preparazione di dimostrazioni, 

saggi e rappresentazioni di fine anno. Né traspone mai le sue ricerche espressive al di fuori 

dalla dinamica compagnia-pubblico, inserita in una struttura teatrale che resti convenzionale. 

Ed è per questo che le sementi dell’École du Vieux-Colombier e dell’esperienza in Borgogna, 

con Saint-Denis tendono a porsi come norme da applicare in funzione di un determinato 

effetto da realizzare sulla scena. Quest’opera di funzionalizzazione e di ricerca di un 

determinato effetto scenico – che potremmo iniziare a chiamare stile, come farà lo stesso 

Saint-Denis negli anni Cinquanta136 – trovano terra fertile nel contesto teatrale inglese che le 

adotta. Si tratta di un contesto che avverte la necessità di rinnovarsi, di entrare in relazione 

con le rivoluzioni teatrali del continente, senza rinunciare alla propria peculiare identità 

culturale, alla propria tradizione teatrale, e soprattutto alle modalità di produzione scenica del 

sistema vigente. 

Della cultura attoriale che discende da Copeau, Saint-Denis sembra presentarsi come il 

custode: il primo a tradurre un insieme di pratiche sperimentali in un «metodo», pensato per 

essere trasmesso e dunque sistematizzato in una struttura normativa, inserito in un’istituzione 

formativa convenzionale. Fino a poco prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, il 

training di Saint-Denis costituisce una puntuale cristallizzazione della dottrina di Copeau; 

dalla chiusura di questa iniziale esperienza, la pedagogia subirà invece una serie di 

contaminazioni e ibridazioni. 

In questo senso, il London Theatre Studio costituisce il prototipo aurorale non solo 

dell’acting training sviluppato da Saint-Denis, ma anche dell’idea di centro teatrale completo 

che sappia instaurare una dialettica proficua tra scuola d’arte drammatica e compagnia stabile, 

in nome di un teatro che si non insegua più orizzonti utopici, ma che si realizzi nell’esercizio 

quotidiano del mestiere. Da questo momento in avanti, Saint-Denis abbandona la 

dimensione sperimentale della pedagogia creativa di Copeau per trasformarsi nell’artefice di 

un addestramento funzionale dell’attore. 

Da un’annotazione del 9 maggio 1941 nel diario del Patron, è possibile intuirne 

l’opinione in merito all’iniziativa intrapresa dal nipote. Durante la guerra, mentre ascolta la 

                                                
136 Saint-Denis inizia ad articolare le sue concezioni sullo stile durante gli anni Cinquanta, nel corso di 

diversi cicli di conferenze, poi raccolte nella pubblicazione del saggio Theatre: the Rediscovery of Style, nel 1960. 
Cfr. M, Saint-Denis, Theatre: the Rediscovery of Style, cit. 
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voce di Saint-Denis che, dismessi gli abiti del regista e del pedagogo, conduce la sua battaglia 

contro la barbarie nazista con lo pseudonimo di Jacques Duchesne dalle frequenze di Radio 

Londres, Copeau scrive nel suo Journal: 

Ascolto ogni giorno la voce di Michel [Saint-Denis] alla radio di Londra. 

E lo conosco così bene, il suo essere ha fatto parte della mia vita da così 

vicino che mi è facile vederlo mentre parla, e anche l’inclinazione del suo 

corpo al di sotto dell’apparecchio quando annuncia un oratore, e anche il 

foglio sul quale posa lo sguardo mentre parla, la forma e la disposizione 

della scrittura, e anche l’espressione della fronte, della bocca e della mano 

sinistra che ha avuto nel pomeriggio mentre redigeva il foglio. E tutto ciò 

mi fa ritrovare in lui, in quest’omone che ho visto nascere, un’estrema 

buona volontà, una grande applicazione, del coraggio e una certa 

tracotanza. Tutto sommato, deve essere abbastanza felice in questa 

funzione che unisce le curiosità mondiali che in lui ho conosciuto a una 

tecnica parateatrale e a dei procedimenti, come la recitazione a più voci, 

alla quale si ispira e che impone ai suoi collaboratori. Questi procedimenti 

trovano la loro giusta applicazione nell’emissione radiofonica, di cui 

recepiscono il movimento ed esagerano l’eloquenza. Ma allo stesso tempo 

danno loro un colore teatrale che un po’ li scredita. Non sono mai del tutto 

preso né del tutto infastidito da questi accenti. Mi sembra che derivino da 

un personaggio, piuttosto che da una persona. E non posso fare a meno 

di ricordarmi di quel Kni [sic.], dietro alla maschera del quale Michel 

improvvisava con facilità e con un po’ di enfasi. E a un certo punto era 

l’enfasi che lo ispirava, più che il personaggio137. 

                                                
137 «J’entends chaque jour la voix de Michel [Saint-Denis] à la radio de Londres. Et je le connais si bien, 

son être a été de si près mêlé à ma vie qu’il m’est facile de le voir pendant qu’il parle, et même l’inclinaison de 
son corps au-dessus de l’appareil quand il annonce un orateur, et même le papier sur lequel il jette les yeux en 
parlant, la forme et la disposition de l’écriture, et même l’expression du front, de la bouche et de la main gauche 
qu’il a eue dans l’après-midi en rédigeant le papier. Et tout cela me fait retrouver en lui, dans ce gros homme 
que j’ai vu naître, une extrême bonne volonté, une grande application, du courage et une certaine outrecuidance. 
En somme il doit être assez heureux dans cette fonction qui relie les curiosités mondiales que je lui ai connues 
à une technique parathéâtrale et à des procédés, tels que la récitation à plusieurs voix, dont il s’inspire et qu’il 
impose à ses collaborateurs. Ces procédés trouvent leur juste application dans l’émission radiophonique, dont 
ils accusent le mouvement et exagèrent l’éloquence. Mais en même temps ils leur donnent une couleur théâtrale 
qui les discrédite un peu. Je ne suis jamais ni tout à fait saisi ni tout à fait emporté par ces accents. Ils me 
paraissent émaner d’un personnage plutôt que d’une personne. Et je ne puis m’empêcher de me souvenir de ce 
Kni [sic.] sous le masque duquel Michel improvisait facilement et avec un peu d’enflure. Et au bout d’un certain 
temps c’était l’enflure qui l’inspirait, plus que le personnage». Diario di Jacques Copeau, annotazione del 9 
maggio 1941. J. Copeau, Journal, 1901-1948, cit., vol. II, p. 557. 
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La sincerità, tenacemente coltivata dagli allievi della Scuola del Vieux Colombier e dai 

Copiaus, sembra capitolare nella retorica della propaganda. Nelle parole di Copeau affiora 

l’ombra di un rammarico, teso a rievocare il fantasma di ciò che è stato, e soprattutto di ciò 

che Saint-Denis avrebbe potuto essere se si fosse sottratto al desiderio di successo, la cui 

falsa somiglianza con il merito – come diceva Victor Hugo ne I miserabili – inganna l’uomo. 

Tuttavia, sebbene il giovane regista rinunci all’utopia della Comédie nouvelle, è grazie alla sua 

opera di pedagogo che il germe di una nuova disciplina dell’attore inizia a diffondersi nella 

cultura teatrale inglese, per poi irradiarsi e riverberare anche in quella nordamericana. 
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Michel Saint-Denis, dal Théâtre du Vieux-Colombier al London Theatre Studio. 
Premises to the Training 

 
Riassunto 
La principale finalità di questo lavoro di ricerca è quella di apportare un contributo allo studio 
dell’allenamento attoriale, secondo una prospettiva storica. La pedagogia dell’attore di Michel 
Saint-Denis, che ha dedicato gran parte della sua vita all’acting training, è spesso ignorata dagli 
storici del teatro, nonostante rappresenti, invece, un caso di studio esemplare. Nipote, allievo 
e tra i principali eredi di Jacques Copeau, è stato il primo a tradurre le pratiche riscoperte e 
sviluppate all’École du Vieux-Colombier e dai Copiaus, di cui aveva fatto esperienza diretta, 
in un metodo fisso e definito, e ha traghettato e adattato gli insegnamenti di Copeau nel 
mondo teatrale anglofono. Ripercorrendo e approfondendo il suo percorso di apprendistato, 
lo studio effettua un lavoro di ricostruzione e analisi del primo contesto istituzionale creato 
da Saint-Denis, che costituisce il prototipo della sua pedagogia: il London Theatre Studio, 
fondato nel 1935 e attivo fino all’inizio della Seconda guerra mondiale. Ciò che ci interessa 
indagare è il passaggio da un insieme di pratiche sperimentali – ovvero le ricerche effettuate 
dal Patron con gli allievi dell’École du Vieux Colombier e con i Copiaus in Borgogna – a un 
metodo pensato per essere trasmesso e dunque sistematizzato in una struttura normativa 
fissa, rigida. Della cultura attoriale che discende da Copeau, Saint-Denis sembra essere il 
custode: il primo a tradurre un insieme di pratiche sperimentali in un metodo fisso, inserito 
in un’istituzione formativa convenzionale. Ma non solo: con il trasferimento in Inghilterra, 
Saint-Denis diviene anello di congiunzione tra due culture teatrali tra loro diversissime. 
Parole chiave: teatro, attore, allenamento, formazione dell’attore, maschera, 
improvvisazione, mimo, archivi. 
 

Michel Saint-Denis, from the Théâtre du Vieux-Colombier to the London Theatre Studio. 
Premises to the Training 

 
Abstract 
The transmission of acting training is a complex and often controversial topic within theatre 
studies. Within this scholarly discourse, Michel Saint-Denis’s actor pedagogy, often neglected 
by theatre historians, is an exemplary case study for two main reasons: Saint-Denis (Jacques 
Copeau’s nephew, student and one of his major heirs) was the first who translated the acting 
practices rediscovered in the École du Vieux-Colombier and by the Copiaus group into a 
fixed and defined method; he led and adapted Copeau’s teachings in the anglophone 
theatrical world. This dissertation explores the first institutional context created by Saint-
Denis, that also constitutes the prototype of his pedagogy: the London Theatre Studio, 
founded in 1935 and active until the outbreak of World War II. What I wish to investigate is 
the transition from an entirely experimental practice – that is, the research undertaken by 
Copeau with his pupils at the École du Vieux Colombier and in Burgundy – to a proper 
method. This system was conceived for being transmitted, and therefore systematized, in a 
fixed and strictly normative structure – In other words, standardised. Saint-Denis appears to 
be the custodian of Copeau’s legacy, responsible for translating a combination of 
experimental workshops into a structured method and for their further development in 
acting schools programs. Furthermore, upon his relocation from France to England, Saint-
Denis becomes the link between two different theatre cultures. 
Key words: Theatre, Actor, Training, Acting Program, Mask, Improvisation, Mime, 
Archives. 
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