[.e maitre des masques

La premiére fois que je vis Antonia, elle était masquée. Cétait
au Tilleul, I'école de Michel DePaul, & Colmar. Cette Ecole
nationale supérieure d’art dramatique était alors hébergée dans
une batisse Second Empire, en bordure du centre historique. Elle
possédait deux entrées : une, dite de «service », la plus usuelle,
qui donnait & l'arriére sur une rue étroite ; par 1a, entraient les
éléves, leurs vélos, leurs Vespas, les techniciens et les « artistes »,
leurs motos, leurs voitures qui rejoignaient la salle de répétition
(le fameux Studio), sous le regard vigilant, respectueux, quand
passait le directeur Méssieutebaul, plus sévére quand c'étaient les
€léves des deux concierges alsaciens, Tollhup et Boizelait (ce
dernier parfois coiffé de surprenants bigoudis), tous deux dotés
d'un robuste accent. A Colmar, les petits salaires étaient alsaciens,
les cadres étaient parisiens ou internationaux.

Disséminés dans un parc, peu ou pas entretenu, quelques
atcliers et les réserves. Tout — sauf les chaussures et les
perruques — se fabriquait sur place. En fagade, une élégante
demeure, milieu XIX¢, qui avait appartenu 4 l'illustre et richissime
famille Koch, une maison que I'on aurait pu qualifier de grande
bourgeoise, avec toit d'ardoise et, au rez-de-chaussée, de beaux
salons, plus ou moins heureusement transformés en bureaux. Le
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Logis — (c’était son nom) servait en effet, pour une partie du
deuxiéme étage, dappartement a4 DePaul et & Lioubimova, qui
accueillaient 13, devant une cheminée de briques, 'équipe des
enseignants, les soirs de « critique ».

Une pelouse et une grille, imposante, séparaient le Logis du
boulevard. A gauche, un tilleul débordait largement sur le trottoi,
un arbre bicentenaire, peut-étre plus, qui, au printemps,
embaumait le quartier et donnait a ce coin urbain un air de
campagne dont je ne me lassais pas.

~ Ecole nationale supérieure... et puis quoi encore > avait dit
Michel, en passant sa pipe d'un coin a lautre de sa bouche.
Pourquot pas le Tilleul ?

— Ca pourrait étre une nouvelle de Tchekhov, avait dit Liou-
bimova.

Devant cette grille et cette pelouse, je fis les cent pas le jour
de mon audition, pile et déja traquant, prét 2 obéir a la mauvaise
voix qui me susurrait 4 Poreille : Fous le camp! Ta place n'est
pas icl.

Je fus pourtant admis comme éleve-régisseur. J'avais alors un
accent — sans doute savourcux — de mineur sundgauvien maitiné
d'inflexions slaves qui m'empéchait de prononcer les ¢ muets
et de différencier un 4 ouvert et fermé : aucun espoir de
pouvoir prétendre étre éleve-comédien, encore moins éleve-
metteur en scéne (favais commencé i lire, il me restait a
apprendre a4 écrire). Antonia, entrée 2 I'Ecole avant mof,
finissait sa troisiéme année.

Michel DePaul s'intéressait autant & la froupe, mot magique
dans sa bouche, qu'a chaque talent particulier. Un an sur deux
et selon les budgets, I'Ecole engageait un groupe, c'est-a-dire
une douzaine de jeunes gens, si possible autant de garcons que
de filles, complétée par deux ou trois éléves-techniciens dont
quelques-uns ambitionnaient de devenir metteurs en scéne. Le
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groupe d’Antonia, ce printemps-13, présentait une journée de nos,
parce que chez DePaul les éléves ne « passaient » pas de scéne
(«le petit chat est mort ») mais travaillaient sur la totalité de
[Ecole des femmes ou de Macketh {avec plusieurs Agnds ou
plusieurs Macbeth pour équilibrer les roles). Le Né de Ja Bargue
noire fut, cet été-1a, emmené en tournée «d'apprentissage ».
Alexander Mikagl, professeur et metteur en scéne, avait repris le
role du Passeur pour étre présent chaque soir sur le plateau. Les
villages du Sundgau et de la Haute-Saéne (Plancher-les-Mines,
parmi d'autres) commengaient 3 peine A recevoir la télévision. Ii
pouvait arriver que deux cents personnes se retrouvent dans la
salle paroissiale, catholique ou protestante, mais toujours dotée
d'une scéne insuffisante, dans un village de sept cents habitants ;
il pouvait arriver aussi que les comédiens attendent le retour des
MOISSONS pour commencer 4 jouer.

Mais, en cette fin d’aprés-midi de juin, dans le foyer étouffant
du Théatre municipal avait lieu la « présentation » des « troisiéme
année » (un travail d'éléves n'était pas une « représentation »)
devant quelques autres éléves dont moi, et les professeurs du
Tilleul : moins de vingt personnes sur deux rangées de chaises.
Mic Biron, le futur Sorine, jouait le fantéme du fils et Charlie,
qui se faisait déja appeler Bille, le Démon : ils étaient tous les
deux saisissants. Antonia ne jouait que dans le dernier N6, car il
y en avait trois successifs, de tonalité différente, coupés d'inter-
médes comiques : le N5 dit matin, le Né du midi et le Ni de la
Bargue netre, celui-ci un N& du soir ou de la nuit, terminait le
cycle. Antonia jouait la Folle. Elle avait a peine plus de vingt ans,
érait vierge, a la fois exaltée et réservée, prudente et audacieuse,
femme guerriére peut-gtre, mais préte a s'attendrir et, qui sait, 4
se donner. Elle était vétue comme ses camarades d'une simple
tenue de travail (longue jupe noire et caraco 4 manches longues,
noir également, assez disgracieux), bure qui faisait quitter 2 I'éleve
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sa tenue de ville mais ne le revétait pas dun costume, chatoyant
et décoratif : en effet, rien ne devait le distraire du jex. Les
cheveux d’Antonia étaient artificiellement dressés  la japonaise
(«ma chevelure bleue droit vers le ciel pousse », disait le texte)
au-dessus de son visage dissimulé par un demi-masque, sombre,
lisse, ol la folie ne se marquait que par linclinaison triste de
la bouche et des yeux. Seuls la voix et le corps, le rythme des
déplacements, leur lenteur ou leur précipitation, pouvaient
exprimer (cC'est-a-dire rendre perceptible) la souffrance du
personnage : « Je t'ai porté dans mon sein. Je t'ai porté dans mes
bras. Des mercenaires t'ont arraché a moi...». Ils devaient
exprimer aussi I'4ge de cette malheureuse, une femme mire,
alourdie par la pauvreté, les tiches domestiques, les maternités,
bien que jouée par une trés jeune femme, presque encore une
jeune fille.

Mon esprit bante ces heux, nuée errante

que chassent les vents dorage

afin que brille la lune de la connaissance parfaite,
vers le ciel vide, je leve mon regard suppliant,
vers le ciel vide, je leve mon regard suppliant...

La comédienne devait exprimer la métamorphose d'une femme
balangant entre folie et désespoir avant de parvenir 4 I'apaisement,
presque a l'extase. La Mére, aprés avoir convaincu le Passeur de
la prendre sur sa barque, racontait aux autres Voyageurs (le
Cheeur, aussi prompt a sapitoyer qua oublier) comment elle
courait sur les pas de son fils enlevé par un Mercenaire ; elle
débarquait ensuite avec le Cheeur sur l'autre rive (au Tilleul, il
'y avait, bien entendu, ni eau, ni barque, mais une simple perche
entre les mains du Passeur et l'oscillation des corps qui suggérait
les menaces de 'eau, la force de 'ouragan...). La Mére, gréice au
Voyageur, retrouvait la trace de son Fils, cest-a-dire sa tombe,
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car le jeune homme, épuisé de fatigue, avait été achevé par le

Mercenaire aprés la longue fuite de celui-ci pour échapper 2
la Loi.

11 est, & vrai dire, hors de mes moyens, et je crois impossible
pour mwimporte quel témoin, de traduire méme particllement,
aujourd’hui, ce que je ressentis ce jour-la. Tout était neuf,
merveilleux, incompréhensible. Je ne savais rien du né et du
Japon. Encore moins de Zeami (cet auteur-acteur du Xve siécle
qui a laissé un Traité secret de la pratique de son art), Chacun la-
bas le citait avec révérence et familiarité, comme un gourou vivant
au milieu de ses moutons dans les Vosges. Le dispositif a passe-
relle, suggéré par un mat (ils disaient un «pin»), au bois
lumineux, quasi miroitant, revenant 4 angle droit vers les specta-
teurs, sans aucune décoration, bouleversait tout ce que je croyais
savoir du théatre. Pourtant, je woyass la barque, je sentais Feau,
Jentendais le vent, et je vis, comme les autres, comme les paysans
de retour des moissons, l'apparition magique du Fils, pour
quelques secondes et pour sa meére, « ressuscité ».

Jeune et découvrant les loges, les coulisses, les acteurs, méme
apprentis, je fus impressionné, de fagon indélébile, par ce que je
voyais @ je franchissais le rideau qui me séparait d'une certaine
réalité, celle de la fantaisie, de l'imagination, peut-étre de la
connaissance. Encore aujourd’hui, si je ferme les yeux, je revois,
aussi bien que ce jour-13, la figure du Fils, jeune homme beau et
grave, surgl d'une fumée bleuatre comme une fumée d'encens,
nous tendre les bras, proche mais irrémédiablement passé du coté
du royaume des morts. Si jeune! Si beau! Si loin! Déja prét a
disparaitre, les bras encore tendus dans un dernier geste (mais
incapable de saisir une main, un fruit) vers la femme qui avait été
sa mere, d'abord gisante, foudroyée sur le sol, puis se relevant a
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demi pour s'adresser 4 celui qui n'était plus qu'une image, le
fantome inconsistant de son amour, tandis que, groupé sur le
coté, le Cheeur psalmodiait...

oo @ la poussiére mélées,

son ombre et sa forme évanouie,
sur sa trace, veutllez prier,

sur sa trace, veutllez prier !
Cette femme, elle aussi

comme effacée a dispary,

comme effacée a disparu !

- €t regagnait en procession les coulisses (un simple paravent) &
pas glissés, avec la lenteur des bonzes saluant I'éternité.

Je peux me remémorer ce spectacle ~ qui fut pour moi plus
quun spectacle, presque une initiation a l'art et 4 l'imaginaire —
plus de vingt ans apres, dans le grenier de I'Archangerie, mieux
que sur les quelques photos que y'ai pu retrouver. Celles-ci sont
figées, grises, vieillies, sans émotion ni profondeur, et accusent
lamentablement les postiches, le cabotinage des mimiques et des
postures, plus que grotesques, fausses ! Quand je ferme les yeux,
Je pergois au contraire, avec autant de netteté que devant Iisba,
notre noyer ployant sous ses coques vertes, le temps dans sa maté-
rialité, sa durée, son épaisseur ~ et cela ni abstraitement ni philo-
sophiquement, ce dont l'ex-électricien que je suis serait bien
incapable, mais par la lente transformation des étres humains au
cours de leur vie. Quel plus grand, plus merveilleux prodige peut-
il se produire sur notre terre que I'évolution non darwinienne d’un
homme ou d’une femme vers le bien ou le mal : l'enlisement de
certains dans la médiocrité, I'accession d'autres a la lumiére ! Leur
lente ou soudaine métamorphose ! Tout étre porte en lui — le
prodige est la — son propre devenir. Et qui d’entre nous sait ce
qu'il peut obtenir de lui-méme ? Jusqu'ott peut-on aller ? nous
demandait Michel DePaul. Qui lui ouvrira la porte — sa porte ?
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Lacteur est un sauteur 4 la perche sans tremplin ni perche, et, 3
chaque réle, il doit s'élever plus haut que le rdle précédent, sinon
il sombre.

Antonia s'était artificiellement vieillie sous son masque
japonais (elle y cachait sa beauté avec jubilation) et le visage
qu'elle se construisait 4 force dartifices hier, est devenu le sien
aujourd’hui ; le masque d'il y a trente ans s'est fixé sur son visage
(pour moi toujours aussi beau), comme si elle avait pressenti alors
ce quelle allait étre @ cette femme noble aux traits marqueés,
fatigués (surtout pendant la préparation d'un de nos spectacles),
mais harmonieux, la bouche et les paupiéres légérement
tombantes sur des yeux « 4 un million de yens », comme disent
les acteurs japonais, le nez fort — un visage expressif, habité par
une volonté lumineuse de faire, de transformer ce qui peut étre
maitrisé par nos mains, notre esprit, dans cet espace restreint qui
est celul des marionnettistes,

Au Théatre municipal, en cette étouffante aprés-midi de juin,
quand le morne éclairage général revint (qu'y a-t-il de plus triste
que I'éclairage de « service » sur une scéne ? tout le monde aussitdt
vieillit de vingt ans), marquant la fin de I'exercice (il était hors de
question d’applaudir) et quaprés s'étre détournée, Antonia 6ta
son masque et nous présenta son visage : celui apaisé et un peu
triste de la comédienne qui a besoin de silence et de discrétion
pour revenir a elle, je sus instantanément, avec certitude, comme
une brusque illumination, une bouffée de bonheur qui me rendait
muet, que cette inconnue serait ma femme, qu'elle ne pouvait
qu’étre ma femme. Elle s'assit sur le rebord du praticable, retira
les fils de fer de sa coiffure («cheveux du saule que le vent
peigne ») et laissa retomber ses cheveux sur ses épaules (un peu
étroites, un peu « rentrées »). Je ne voyais, je n'avais vu qu'elle :
ses longues jambes, la cambrure de son dos, le jubilant renflement
de sa poitrine et le sourire patient de celle qui, ayant fait de son
mieux, attendait maintenant la « critique ».
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La « critique », épreuve redoutée, était un moment essentiel de
lenseignement de Michel. Il assistait aux exercices, assis 4 sa
table, penché en avant, prenait parfois des notes ou les chuchotait
a Lioubimova 1 ses c6tés, dans une concentration totale (si
parfaite que lorsqu'elle se risquait & une remarque, il la faisait
taire d'un mouvement agacé de la main) : aspiré, tendu vers ce qui
se déroulait sur la scéne, passant sa pipe d'un coin de la bouche a
l'autre, accompagnant de hochements de téte le travail de I'éleve,
suivant les étapes de son parcours, ses efforts, ses difficultés, ses
réussites d'un instant, comme un entraineur sur le banc de touche
encourage ses joueurs, puis se « relevait » et la déception ou la
satisfaction pouvaient se lire aussitdt sur son visage. Bourrant sa
pipe, ses yeux bleus perdus dans les cintres, il pesait ce qu'il venait
de ressentir et ce qu'il allait dire. Comparait-il dans sa mémoire
le nd auquel il venait d’assister a ceux qu'il avait vus 2 Londres, a
Berlin, 2 Milan, peut-étre & Tokyo? Il savait ce que I'éléve
attendait, espérait : la justesse du regard sur son travail et les mots
pour le dire.

Michel était un pédagogue hors pair et, comme tous les vrais
pédagogues (les faux étalent leur supériorité devant un parterre
d'auditrices et d'auditeurs), il est resté un inconnu. Quoi de plus
mystérieux, de moins perceptible, et parfois de plus décalé que la
révélation & un autre étre d'une évidence qui lui était jusque-la
cachée ? Et qui 4 vingt ans sait qui il est?

Le choc de cette révélation est souvent provoqué par des
moments extrémes : guerre, bouleversement politique, accident,
deuil - le remplacement inopiné d'une vedette, Un homme ordi-
naire — sauf quelques génies — ignore ou n'utilise qu'une part
infime de ses capacités, parce qu'il se dérobe devant ce qui l'effraie
ou parce que le destin lui évite les décisions surhumaines.
Comment me serais-je comporté 4 1a place de mon pére ou de
mon grand-pére exilés, déportés, arrétés ? Comment aurais-je
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« résisté » 4 un interrogatoire nazi ou stalinien ? Comment aurats-
je mené une gréve chez Trindel ? Cest une question que je me
suis souvent posée.

Michel DePaul appliquait une méthode selon un parcours
progressif de trois ans, inflexible. Il était persuadé que les styles
les plus anciens pouvaient prendre une réalité (il accentuait ce
mot qui lui remplissait la bouche) égale 4 celle du théatre d’au-
jourd’hui, et que, pour cela, il fallait proscrire la rhétorique, l'en-
flure, lIa beauté vide au profit du sens. Rude programme! II
possédait aussi une trés précise connaissance du thédtre, avec un
penchant pour le réalisme poétique que ce soit celui de Tchekhow,
de Shakespeare ou des théitres asiatiques. Et surtout, il avait le
gotit, la passion de découvrir dans ses éléves les germes d'un talent
encore a naitre : ¢'était cela la raison de son existence, non '« en-
seignement » considéré comme un moven, fastidieux, de gagner
sa crolite quand les engagements font défaut.

Cette méthode était simple et il y tenait d'autant plus que dans
les « cours » la fameuse « présence » (tu I'as ou tu ne l'as pas)
suffisait 4 tout. Aprés qu'un de ses assistants (Alexander, Mac
Geebay, Lioubimova) avait répété une piéce, pendant cing ou
sIX semaines — pour ma premiére expérience ce fut cette journée
de nés empruntée a Zeami ~, il assistait, entouré des seuls ensei-
gnants (danse, voix, chant, escrime, metteurs en scéne, ctc.),
et parfois dun autre «groupe» d’éléves, & la présentation de
ce travail, c'est-a-dire dune étape, d'un moment provisoire,
inabouti, que seuls des yeux expérimentés pouvaient juger.
Ensuite, il adressait aux éléves quelques mots d'encouragement
général et se retirait avec son équipe au Logis, de l'autre coté du
parc : feu de bois, bouteilles de riesling, zakouski, café. La, il
« critiquait » d’abord la réalisation de son assistant : pourquoi
avait-il choisi tel ou tel parti pris ? Pourquoi avoir composé le
cheeur exclusivement de femmes ? Ou avoir confié tel réle 2 tel
éleve ? Quelles difficultés avait-il rencontrées dans son travail ?
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Les progres de celle-ci, les espoirs décus par celui-1a, etc. Chaque
professeur donnait 4 son tour son point de vue. Et maintenant 2
cet éléve qui avait si bien réussi {trop bien réussi, Michel se
méfiait grandement des réussites trop faciles) le Passeur ou le
Démon (Charlie Bille), ou au contraire qui était resté si vague et
si ampoulé dans le Voyageur qu'on lui refusa de participer 2 la
tournée — que pouvait-on dire qu'il soit capable de comprendre,
qui puisse le stimuler, lui ouvrir, au stade ot il en était de sa
progression, de nouvelles perspectives ?

Les discussions étaient souvent vives. Parfois John Mac
Geebay regimbait, surtout quand il s’agissait d'exclure un garcon
ou une fille, soit par manque évident de talent (mais est-il
possible qu'un étre humain soit absolument dépourva de talent 2),
soit parce que I'éléve ne trouvait pas sa liberté, son épanouis-
sement au Tilleul. Drames, disputes, pleurs, séances de psycho-
thérapie dans le bureau de Lioubimova (la compagne
pétersbourgeoise de Michel). Parfois se formait une délégation
d’éleves contre ce qu'ils percevaient comme une sanction (jai fait
partie de Tune delles). Mais il prenait toujours une décision
publique et motivée.

Le lendemain, le groupe d’apprentis-comédiens se retrouvait,
presque a égalité de nombre devant le groupe des ainés qui leur
restituait ces échanges. Le plus difficile était de répondre aux
questions de DePaul : pourquoi n'as-tu pas été au bout de cette
scéne ? Pourquoi as-tu boulé cette réplique ? Pudeur ? Manque
de moyens, de souffle ? La voix F Le trac ¥

~ As-tu vraiment compris, c’est-a-dire senti, la sizuation (mot
clef, qui affronte qui, pourquoi, par quel passage, quelles motiva-
tions dites ou non dites, quels moyens physiques) ?

»Si tu assouplis ton corps sans développer ton imagination,
cela ne te sert a rien. Nous sommes 13 pour t'aider & découvrir de
nouvelles mani¢res de donner du «jus» 2 ton jew. Tu dois
inventer ton espace. Tu comprends > Rien n'est plus facile de
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truquer, les stéréotypes sont 1d pour ¢a — rien n'est plus malaisé
que de garder une sensibilité constamment fraiche, soir aprés soir,
quand tu auras A jouer cent fois le méme rdle.

Comme je devais assister le régisseur pour les branchements
électriques de la courte tournée de /'Ecole des femmes, préparée par
le groupe précédent, je fus autorisé, bien que nouvel arrivé, 2
assister 4 ce que chacun dans I'Ecole appelait avec crainte et
respect, /a critigue. Je ne me souviens pas des détails de cette
séance-1a. J'ai assisté ensuite 2 des dizaines dautres. Quelle
stupidité de n'avoir pas alors pris de notes, d'avoir trop fait
confiance 4 ma capricicuse mémoire ou de n’avoir pas su apprécier
toute I'importance de ce qui se déroulait sous mes yeux. Je me
souviens seulement d’une observation d'ensemble. Contre I'avis
de John Mac Geebay, Michel reprochait aux jeunes comédiens
de n'avoir pas fait assez confiance 4 la puissance de leur masque.
Il leur arrivait de jouer comme si leur visage — leur regard, leur
sourire — était encore lisible, alors qu'il ne P'était plus. Le masque
impliquait une force, une stylisation, un engagement du corps
entler, une lenteur, une intensité, une concentration : il devait
&tre habité, sinon il restait inexpressif, une coquille aussi vide que
sl était resté suspendu a un clou.

Miche! DePaul pose sa pipe, se léve, contourne la petite table
du metteur en scéne, choisit un masque tragique (neutre) parmi
ceux qui se trouvent la (attention, dit Lioubimova, vous allez
voir !}, monte sur le plateau, tourne le dos au « public », passe le
masque, l'ajuste, reste ainsi quelques secondes qui me paraissent
s'étirer d'une maniére infinie tant l'attente de tous est intense - et,
trés lentement, se retourne : un « héros » est maintenant sur
scéne, un « personnage », Créon ou (Edipe, promis, avant méme
de prononcer une parole, 4 un destin tragique. Il avance une
jambe, prend appui dessus et, toujours au ralenti, pivote la téte
(Cest-a-dire le masque) : la lumiére oblique donne des ombres
aux arétes du cuir, laissant supposer que de ce coté-la va surgir
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un danger, peut-étre l'arrivée imprévue de gardes... Alors, levant
avec la méme lenteur le bras droit au-dessus de la téte, il inspire
largement, sa poitrine se souléve (lacte est déja porté par son
souffle), le bras suspendu, prét a porter le coup, meurtrier, décisif,
a son invisible adversaire qui ne peut étre qu'un Roi, avec une
violence telle que la mort est I3, certaine, presque palpable.

Puis, Michel laisse retomber le bras, leve le masque et je revois
son visage humain que j'avais un instant oublié : son age, sa
lourdeur, les rares cheveux blonds séparés par une raie sur le cHté,
la lippe dédaigneuse.

~ Avez-vous compris 4 quel point, c’est autre chose ?

Il va se rasseoir, reprend sa pipe, replie une de ses jambes sous
ses fesses, position étrange, suite  une blessure de guerre, qu'il
adopte volontiers dans les instants de méditation.

— Quand la Mére se léve, dit-il 4 Antonia, pour commencer
son grand récit de la douleur, tu vas beaucoup trop vite !
Beaucoup trop, tu comprends maintenant ? (Qui, oui, opinait
Antonia silencieusement.) Installe ton corps dans l'espace, tu te
déploies, puis tu reviens vers nous pour nous faire face. Laisse-
nous le temps de /ire ton masque, respire, laisse monter le
senttment avec ton souffle... Rien ne presse. Tu dois sentir dans
ton corps cette durée différente. La scéne est un tremplin pour
toi. Elle doit I'étre aussi pour le spectateur. Cest 2 partir de 13
que tu le transportes, ailleurs, au Japon, chez les samourais, je ne
sais o, Comme tu décolles de la scéne, lui doit décoller de son
sicge. Souviens-toi du conseil, vieux de quatre cents ans, de
Zeami 4 ses €leves — Clest ¢a qui est épatant dans le théatre (et il
avait alors un sourire gourmand), hier est aussi vivant qu'au-
jourd’hui : «Si vous entonnez le chant sans vous accorder au
souffle, il est difficile que l'attaque vocale soit dans le ton juste. »
Des soi-disant metteurs en scéne travaillent 3 l'intonation. Ils
gavent leurs acteurs comme des oies. Ta-ta-ta-Ta. Répéte, main-
tenant Ta-ta-ta-Ta. Et le n6 était alors chanté ! Et cétaient des
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hommes qui jouaient les rdles de femmes! On ne te demande
pas de chanter, mais de respirer et de faire entendre ce que tu
ressens : «Je tai porté dans mon sein, je t'ai porté dans mes
bras... », DePaul soulevait alors les épaules, le visage respirant la
douleur d'une mere. Clest une des rares fois, peut-étre la seule,
ol je I'ai vu montrer. Un autre de ses principes était que I'éléve
devait trouver en lui-méme la vérité de son jeu, et non imiter ce
que lui indiquait le metteur en scéne, sinon, disait-il, vous restez
dans le domaine de la singerie. Le théatre, lui, est vérité et poésie.

Des lors, je sus que, comme avec Witold Nowak, je me
mettrals 4 la suite de cet homme, et que je marcherais longtemps
a ses cotés. Nowak a trois mille kilometres de distance m'accom-
pagne toujours : « Le seul fait que tu veuilles te consacrer 2 la
recherche d’une raison de vivre est en soi une raison de vivre »,
m'a-t-il écrit au dos d'une carte représentant l'entrée du camp
d’'Auschwitz.

Je n’ai rien oublié du foyer de ce théatre désuet, de sa déco-
ration Guillaume I, du costume de tweed de DePaul (je ne I'ap-
pelais pas encore Michel, je 'appelle par son prénom dans mon
souvenir) et de la lJumiére qui sculptait le masque tragique. Avec
lui est né mon désir de faire du théitre autrement, sans m'exposer
au regard de tous : je me trouvais, je me trouve toujours, trop
fragile, trop empétré par ma taille, I'épiderme trop sensible sous
mon lard alsacien.

Evidemment, ce matin-1a je n'en ai rien su. Jai seulement su
que jétais follement amoureux d’Antonia (fen oubliais la jolie
Cécile et ses coquetteries), qu'il fallait que je lui dise, que je lui
montre. Je n’avais pas son talent mais javais un autre talent, qui
était seulement en germe, que jespérais quelle devinerait, qui
était imperceptible, sauf pour moi qui en doutais si fort a chaque
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crépuscule (Theure ol je tombe dans le trou) que Jétais prét a
renoncer. Il avait besoin d’amour pour fructifier, pour arriver 4 sa
« fleur » ; peut-étre de connaitre la douleur aussi, et le concassage
du ceeur. 11 fallait que ce cceur soit tendrement broyé par des
mains amoureuses : « Il est des pousses de riz qui ne fleurissent
point; il en est qui ayant fleuri, ne fructifient pas », constatait
déja Zeami. I fallait surtout que je sache, belle comme elle était,
si, sans m'attendre (et pourquoi m’aurait-elle attendu?), elle
n'était pas la compagne de celui-ci ou celui-la. Lequel avait-elle
élu parmi les apprentis que je venais de voir ? Ils m'apparaissaient
tous si beaux, si doués, si séduisants ! Michel Biron ? Charlie
Bille, mon presque compatriote, un peu plus polonais que mo: ?
Ou, déji femme, n’était-elle pas plutét liée avec I'un des metteurs
en scéne? Un adulte, un homme fait, son maitre autant que
son amant ; Alexander par exemple, le responsable de ce travail
sur le nd ? Pédagogue passionné, un peu naif, s'entétant parfois
sur des principes trop rabichés (comment dire la méme chose
d'une autre maniére afin que I'éléve soudain entrevoie ce qui lui
restait jusque-1 interdit ?), s’enthousiasmant pour un mouvement
« trouvé », nspiré, puis retombant en méme temps que l'éléve
lorsque celui-ci rechaussait les savates du narcissisme ou du
cabotinage.

= 8i, dés ton « apparition », disait-il 2 Mic, le public se dit 4
Pavance : il va se passer quelque chose de peu ordinaire, tu auras
beau jouer d'une maniére plus extraordinaire encore, tu narriveras
plus & surprendre ton spectateur.

— Oui, bougonnait Mic, c'est plus facile a dire qu'a faire.

[Si javais su qu'Alexander était en train de s'amouracher
de la toute nouvelle Charlotte, que chacun et pour toujours
appelait déja Lotte, je ne Iaurais pas surveillé aussi jalou-
sement !]
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Ou bien John Mac Geebay? Laid, myope, les pieds plats,
clown attendrissant, mais prodigieux directeur d’acteurs (« il les
tient dans sa main », jubilait DePaul, plus distant). John était le
plus shakespearien des metteurs en scéne : capable de « nourrir »
les deux répliques de Graine de Moutarde de considérations qui
en faisaient un personnage a part entiére, I'égale de Titania ! Une
fille comme Antonia pouvait (devait — me disais-je parfois) avec
sa générosité maternelle consoler celui qui souffrait. C'est bien ce
que Jespérais pour mon infirmité : parmi tant de beaux parleurs,
{'étais muet !

Ou bien était-ce Andres, le musicien qui accompagnait de
crotales et de tambours, un essaim d’abeilles dans un chaudron,
le déroulement du N6 * Quel apaisement d’apprendre que Cécile
virevoltait autour de lui, que bientdt, que peut-étre déja, ils
étaient...

Non, miraculeusement, Antonia m’attendait. Elle ne m’en a
jamais révélé le pourquoi. Strement parce quil n'y a pas de
pourquoi a I'amour. Il n'y a qu'une lumiére qui éclaire, parfois
assez forte pour illuminer toute une vie. Question sans réponse.
Comme celle concernant /e Né de la Bargue noire qui a tant
compté dans ma vie : que signifiait-il au juste ? Que symbolisait
cette riviere ? Elle n'était pas seulement de l'eau qui coule (le
temps passe et nul ne peut le retenir entre ses doigts) ; ni un
obstacle particulitrement difficile a franchir 4 cause de 'obscurité
et de la tempéte, et donc une épreuve ou une initiation ? Si ce
n’était pas le temps, était-ce la mort — selon une image commune
a tant de peuples : sur l'autre rive, une autre vie, un autre
royaume, différent de celui-ci, qui ignorerait et le temps et la fin ?
Le passage de la mort 4 franchir pour connaitre la Résurrection ?
Plus prosaiquement, peut-étre s'agissait-il de la vieillesse, des
passions éteintes et de la sagesse ? Ce N6 me proposait une image
de ma vie et je ne savais pas alors qu'elle venait de trouver son
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commencement ni A quel point le poéte japonais avait raison : je
vis maintenant un age peuplé de fantémes !

Orseaux du Pays de Icaunie,

Que vous voliex ou que vous flottiez,
Orseaux sauvages je suis sourde & vos cris
Dites-moi, est-ce que celut que jaime

Vit encore en ce monde ?

chantait Antonia sous son masque de folle devant la tombe de son
fils bien-aimé. Oui, dans la solitude qui devrait étre la mienne, vit
encore prés de moi celle que par ma faute jai failli perdre. « De
ses trois mille favorites, 'Empereur reporta sur elle seule toute sa
passion et, jour et nuit, elle ne quitta plus ses c6tés ! Elle était de
ses trésors le plus rare », disait le récitant du Né. Et il ajoutait :
«Un grand souffle de vent passa et emporta la Favorite sur
lautre rive. »

Le musicien, je revois son regard appliqué, frappant de la
paume ses cinq tambours qu'il accordait si longuement, avec tant
de tendresse, était concentré sur les voix et les souffles des trois
comédiens dont, tout au long de la représentation, il était le
guide ; Charlie Bille, si li¢ d'amiti¢ avec Antonia qu'un moment,
je crus..., John Mac Geebay foudroyé en Créte, au cours d'un
tournage avec Mastroianni, sont passés depuis, tous les trois, sur
l'autre rive, si vite, si jeunes. Et Mic, le futur Sorine, aussi. Ils
peuplent, ces fantomes amis, le rivage que je vais 2 mon tour
aborder.






